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“Hai tanto tempo da perdere, Cremete, che non pensi
agli affari tuoi e ti occupi di quelli degli altri, che non ti
riguardano affatto?”

« . . »
Sono un uomo, nulla che sia umano mi é estraneo’.

(Terenzio, I/ punitore di se stesso)






Il problema delle carceri

Valdo Spini

Nel maggio 2014 scadra il termine che la Corte Europea per i diritti dell’ Uomo
ha dato all’Italia per rimediare alla situazione delle carceri italiane e per render-
la conforme all’osservanza delle sue indicazioni.

Si susseguono le posizioni e le esortazioni: tra queste, quella dello stesso Presi-
dente della Repubblica Giorgio Napolitano nel suo messaggio al Parlamento.
In preparazione di questa data, abbiamo accolto volentieri la richiesta di Giada
Ceri di pubblicare una raccolta da lei curata, di ben 25 tra articoli e testimo-
nianze che vanno da operatori del diritto come il giudice Antonietta Fiorillo, e
da persone che hanno o hanno avuto responsabilita dirette nella gestione delle
carceri (come Carmelo Cantone e Lucia Castellano), operatori sociali ¢ opera-
tori culturali, fino agli stessi ex detenuti che “ce ’hanno fatta” in mezzo a difh-
colta e che raccontano le loro drammatiche storie, nonché il garante per i dete-
nuti della Regione Toscana, I'ex sottosegretario alla Giustizia Franco Corleone.
Un insieme di testi di grandissimo rilievo e di grande utilita per chi dovra ope-
rare gli interventi legislativi e amministrativi.

Nel periodo in cui ho avuto responsabilitd di governo, mi sono avvicinato
alla struttura a custodia attenuata per i giovani “Mario Gozzini’, la cosiddet-
ta “Solliccianino’, all’epoca diretta da Maria Grazia Grazioso. Come Ministro
dell’Ambiente, potei realizzare iniziative nel carcere e fuori dal carcere sui temi
che erano propri del nostro Ministero e ne riscontrai la positivita.

In Italia stentiamo a trovate un baricentro strategico in questo campo cosi de-
licato. Si oscilla dalla richiesta della continua e ripetitiva “amnistia” quando si
pensa al problema del sovraffollamento delle carceri, all’indignazione che viene
sollevata giustamente da casi di rimessa in liberta di soggetti pericolosi per la
sicurezza. Senza contare peraltro la legittima richiesta di giustizia che viene da
chi ha subito questi reati.

Il governo ha emanato recentemente un decreto, il D.L. 146 del 23/12/2013,
che contiene misure interessanti come |’istituzione della figura del Garante

" L’On. Valdo Spini ¢ Presidente della Fondazione Circolo Fratelli Rosselli.
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Nazionale dei diritti delle persone detenute o comunque private della liberta
personale.

Non c’¢ alcun dubbio che I'esigenza di assicurare il rispetto dei diritti umani
nelle carceri ¢ un’esigenza imprescindibile di democrazia, ma che questa impli-
ca a sua volta una strategia di gestione del problema e di recupero adatta ad una
societa del XXI secolo. Una societa, quella italiana, in cui il problema ¢ stato
complicato da due fenomeni contemporanei: la diffusione della droga con le
difhicolta di separare il consumo dallo spaccio e la crescente presenza di una
quota di popolazione “debole” e alla ricerca dell’integrazione, come quella ri-
sultante dai processi di immigrazione.

Giada Ceri non ha steso una vera e propria relazione; inizia il “Q@demo” con
I'esposizione di un’esperienza concreta. E I'approccio pragmatico che puo far
suscitare riflessioni e prese di coscienza.

Ed ¢ con questo spirito che lo presentiamo.



Non sono rose

Giada Ceri

Non sono rose che aspettano maggio per sbocciare e fiorire. Sono le porte delle
celle e delle prigioni, che dovranno aprirsi. Lo ha stabilito il Consiglio d’Euro-
pa: di nuovo, ¢ stata necessaria una sentenza per riaffermare in Italia il rispetto
dei diritti e della legalita'.

Ora rischiamo una condanna dalla Corte di Strasburgo che — tralasciando ogni
intuitiva considerazione sul livello di civilta del Paese — costera ai contribuenti
sanzioni per decine di milioni euro, se il nostro sistema penitenziario non ga-
rantira a ciascuna persona detenuta uno spazio di almeno quattro metri quadra-
ti (sufficientemente illuminato e in decenti condizioni igieniche) e la possibilita
di trascorrere un certo numero di ore fuori dalla cella impiegandole attivamen-
te. Abbiamo tempo fino al maggio 2014 per applicare la legge facendo del car-
cere un luogo non del tutto inutile e almeno civile.

In questo tempo di emergenze e di scoperte (penso, per esempio, alla violenza
contro le donne) abbiamo scoperto i trattamenti disumani nelle carceri. Tranne
poche eccezioni, gli istituti penitenziari italiani sono un capolinea in cui la de-
tenzione da stato temporaneo diventa destino e le persone detenute sono tutte
“ragazzi’, il corpo si ammala, il senso dell’identita va perduto mentre il signifi-
cato di “cittadinanza” finisce di frantumarsi.

Molti chiamano questo carcere discarica sociale; qualcuno osserva che “la disca-
rica sociale esiste gia fuori: il carcere rappresenta quello che ¢’¢ intorno”.

Cosi Jacopo Gallori, detenuto nella Casa circondariale di Firenze-Sollicciano
dal dicembre 2008 al giugno 2013 e oggi in misura alternativa lungo un per-
corso che qui sinteticamente verra richiamato. A Sollicciano faceva parte della
Commissione detenuti che si riunisce settimanalmente per esaminare i proble-
mi, discutere le soluzioni possibili, incontrare operatori, volontari e professio-
nalita a vario titolo coinvolte nella vita dell’istituto.

Qui arriva nel 2008, letteralmente, senza neppure le scarpe. Dopo un’attesa di

Libera professionista nel settore dell’editoria, si occupa da alcuni anni di progettazione
in ambito penitenziario.

! Lasentenza nel caso Torreggiani e altri c. Italia adottatal'8 gennaio 2013, che ha condannato

lo Stato italiano per la violazione dell’art. 3 della Convenzione europea dei diritti umani.
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alcune ore in una stanza non riscaldata — e come poi avverra prima dei colloqui
con visitatori esterni — viene perquisito, nudo, da capoa piedi. Le perquisizioni
si svolgono anche attraverso le flessioni cui la persona detenuta viene sottopo-
sta. “E abbastanza umiliante”, dice. “Credo anche per loro.” (“Loro” sono gli
agenti di polizia penitenziaria.)

Una volta dentro, si inserisce in varie delle attivitd proposte quali elementi del
trattamento (questo il linguaggio che ancora parla il mondo penitenziario): tea-
tro, biblioteca, e la commissione detenuti, dove “ci siamo ritrovati in due o tre”,
Come ¢ stata composta?

“Eh. Bella domanda.”

La rappresentanza in carcere: ecco un’altra delle questioni che meriterebbero
un approfondimento.

“Alla commissione io ci sono andato per cinque anni. Sono lunghi, cinque anni.
E non serve. Prendi la faccenda della cucina interna. Io una cucina cosi non I’ho
vista nemmeno in Tunisia. Il lavello pieno di acqua putrida per lavarci I’ insalata.
Pentole di macinato per le polpette buttate in terra. E la cosa grave ¢ che era dai
detenuti che veniva tutto questo. Ma come? Lavori qui dentro, devi stare qui
dentro e fai le cose cosi?”.

Lui non si ritiene un innocente ingiustamente accusato. Ha commesso degli er-
rori e dei reati anche gravi. “Ma il carcere non aiuta nessuno a cambiare: se non
in peggio. C’¢ interesse a tirar su una generazione di ignoranti, impasticcati,
drogati. Io penso che se ¢’¢ una sola bistecca debba toccare al cane che riesce ad
arrivarci” E se un cane non ce la fa? “Uno si guarda intorno per capire chi ha
accanto e dividere la bistecca con lui”

Guardare, cercar di capire — ottimi punti di partenza, difficili pero nell’istitu-
zione totale per eccellenza, da cui molti partono, finito il tempo della pena, per
poi ritornare (le sliding doors del carcere non si fermano mai) e dove lo sguardo
¢ impedito fin dalle sbarre alle finestre, o si perde lungo corridoi (nei peniten-
ziari si cammina moltissimo) dei quali non si riesce a vedere la fine.

Dopo una settimana dal suo arrivo, Jacopo Gallori comincia a capire dov’e. In
carcere ci sono delle regole: quelle previste dall’Ordinamento penitenziario e
quelle — non scritte — di un codice che ¢ bene conoscere se vuoi imparare come
Jarti il carcere. Quanti hanno commesso reati di natura sessuale, per esempio,
vengono tenuti separati dagli altri in sezioni prozette. E previsto, cio¢, e general-
mente accettato che occorra una protezione nel luogo che dovrebbe garantire la
famigerata sicurezza al suo massimo grado.

Questa forma di segregazione nella reclusione, per lo piti, non solleva scandalo.
“E difficile”, osserva Gallori, “guardare negli occhi una persona che ha fatto del
male a un bambino o0 a una donna.”
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Che cosa comporta un simile regime di separatezza? Cosa sottintende? A chi
puod effettivamente servire? “E difficile capire che cosa ¢ utile o no, in carcere.”
Altrove le cose vanno in modo diverso — I'unita dell’Italia penitenziaria resta da
fare. Ci sono luoghi, come Bollate, in cui semplicemente la legge viene applica-
ta, la Costituzione rispettata, € non si ammettono discriminazioni.

“Io penso’, continua Gallori, “che le regole servano, in ogni posto. Pero c’era un
insieme di cose che non sopportavo.” Per esempio, la socialita: “Vai nella cella
dell’altro per la partita a carte, la cena... I primi tre anni sono stato fortunato.
Ero in una cella [tre metri per due, NdA] con due fratelli rom”.

Se la convivenza ¢ complessa fuori, chiunque puo riuscire a immaginare cosa
scateni quando si vive ventidue ore al giorno in un ambiente nel quale non ¢’¢
spazio per stare tutti in piedi contemporaneamente: “I motivi per le discussioni
non mancano mai. Almeno una volta al giorno potrebbe scoppiare una lite”

Il tempo della sua detenzione Jacopo Gallori lo trascorre tutto nel reparto giu-
diziario, che perd dovrebbe accogliere le persone non ancora giunte all’'ultimo
grado di giudizio. Lui sceglie di restare li pur avendo una condanna definitiva:
“Altrove ¢ impossibile tenersi fuori da certe dinamiche”.

Anche su certe “dinamiche interne” il carcere vive e riproduce se stesso, oggi,
a piu di quarant’anni dalla Riforma che avrebbe dovuto trasformarlo. Intanto,
laddove lo Stato non riesce ad arrivare (o non sa, o non vuole) intervengono al-
tri soggetti. Le associazioni di volontariato, per esempio — con tutte le ricadute
che questi interventi producono, positive ¢ non. Il vuoto lasciato da un sistema
di welfare insufhiciente e inefficiente viene colmato come si pud e come con-
viene: nel mercato della marginalit, su cui si reggono ruoli e rapporti di forza
oltre che d’interesse, il carcere occupa una parte non piccola.

“Bisognerebbe”, continua Gallori, “scegliere poche persone, pochi progetti, vo-
lontari che hanno le idee chiare, sanno cosa fare e come farlo. Ma spesso oggi il
volontariato serve ai detenuti per uscire dalla cella, avere un colloquio e sfogarsi,
per chiedere il tabacco o un paio di occhiali...”

(Per inciso, sulla complessa questione della salute in carcere: molte persone de-
tenute dopo un anno denunciano problemi alla vista. Lo sguardo ¢ segregato
e P'occhio, costretto a una continua messa a fuoco su distanze brevi a causa dei
muri e delle pareti divisorie, non riesce a riposarsi sulla linea dell’orizzonte. La
luce in carcere ¢ quella che ¢, ¢ la vista declina.)

“L’intervento del volontariato”, osserva Gallori, “non risolve il bisogno vero e
proprio. Non serve la tenerezza, né la rabbia.”

Se la legge fosse rispettata anche nelle strutture penitenziarie, la figura del vo-
lontario non servirebbe: “Non avrebbe neppure ragione di esistere. Oggi il vo-
lontariato mi sembra una forma di autoterapia. Un po’ come quelli che vanno
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al canile: hanno un bisogno spasmodico di vedere i cani che ti aspettano e ti
accolgono perché devono mangiare. Io, se voglio aiutare i cani, ne prendo uno.
Altrimenti i canili esisteranno sempre”.

Dopo circa quattro anni di detenzione, Jacopo Gallori il magistrato di sorve-
glianza dispone per lui la misura alternativa. Occorre che ci sia un progetto
preciso di reinserimento, e non ¢ possibile reinserirsi in societa senza un lavoro
(ma schiere di precari, atipici, inoccupati e disoccupati direbbero che senza un
lavoro in societa ¢ difficile starci: anche da incensurati).

Gallori, dunque, fa vari colloqui: “Ventuno.” La risposta ¢ invariabile: “Ti fare-
mo sapere”. Pill 0 meno come si risponde, magari dando del lei, a tanti neolau-
reati pronti all’ingresso nel precariato cronico o cinquantenni che cercano di
“ricollocarsi sul mercato del lavoro (anche un certo linguaggio che si parla fuori
dal carcere attende una “riforma”).

Oggi Jacopo Gallori lavora come responsabile di sala in un ristorante. Uno dei
colloqui, quindi, ¢ andato buon fine? “Io qui ci avevo gia lavorato prima del
carcere. Li conoscevo gia e loro conoscevano me.”

Si dice spesso che la giustizia non ¢ uguale per tutti; certo il carcere non lo e.
Specchio e cartina al tornasole della stessa societa che lo espelle dal proprio cor-
po, il carcere ripropone una scala gerarchica di meriti e colpe, di primi e di ul-
timi, nella quale occorre trovare qualcuno che stia un gradino piu in basso. Eil
luogo si agiscono e subiscono ruoli — non diversamente da quanto accade nella
societa civile — salvo poi ricercare la verita nella finzione del teatro, della poesia,
della scrittura.

Eppure la realtd ¢ davanti ai nostri occhi, al di la dei fumogeni clamori e ste-
reotipi che ricorrono ogni qualvolta I’attenzione mediatica torna sulla crisi
del nostro sistema carcerario. Bene: ¢risi significa scelta, e il reale, nelle parole
di Diirrenmatt, ¢ solo un caso particolare del possibile. Puo essere pensato in
modo diverso.



L’ultima occasione di riscatto

Franco Corleone

Oltre cento anni fa, nel 1904, Filippo Turati in un discorso alla Camera dei
Deputati affermava: “Le carceri italiane, nel loro complesso, sono la maggior
vergogna del nostro Paese. Esse rappresentano I'esplicazione della vendetta so-
ciale nella forma piu atroce che si abbia mai avuta”.

In cento e piti anni la vita degli italiani ¢ radicalmente mutata ma la situazione
delle carceri ¢ rimasta sostanzialmente la stessa. Nonostante anni di denunce,
scioperi della fame, mobilitazioni e appelli, il tema delle prigioni e della condi-
zione insostenibile in cui versano i detenuti in Italia continua ad essere ignorato
dalla politica.

C’¢ voluta la condanna dalla Corte europea per i diritti umani per trattamenti
crudeli e degradanti, che ha dato tempo fino alla fine di maggio 2014 per ri-
mediare allo stato di illegalita in cui i detenuti scontano la pena, per portare la
questione al centro del dibattito politico.

Il Presidente Napolitano, non volendo essere corresponsabile di una situazione
paradossale quale quella del nostro Paese, ¢ stato costretto ad inviare un Mes-
saggio al Parlamento di fronte all’inerzia e all’incapacita di affrontare una que-
stione di prepotente urgenza.

Siamo alla vigilia del semestre nel quale I'Ttalia avra la guida dell’Unione Eu-
ropea dal giugno 2014: certo essere in una condizione di inferioritd morale e
politica, con una condanna definitiva per tortura, non ¢ il modo migliore per
assumere quel ruolo.

In ogni caso, entro il prossimo maggio, I’Italia dovra fornire risposte adeguate
e convincenti su come ha avviato azioni concrete per assicurare i diritti fonda-
mentali alle persone ristrette nelle nostre carceri, oggi inverosimilmente e tra-
gicamente stipate in luoghi per lo piu fatiscenti. Va ricordato che sono oltre
30.000 le persone in pil rispetto ai posti letto regolamentari e che una parte
significativa della popolazione detenuta ¢ costretta all’ozio in cella per venti-
ventidue ore al giorno in condizioni degradanti.

Franco Corleone, sottosegretario al Ministero della Giustizia dal 1996 al 2001 e
fondatore della Societa della ragione, ¢ il Garante delle persone sottoposte a misure restrittive
della libertd personale della Toscana.
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La burocrazia carceraria ha escogitato per classificare le presenze in carcere due
indicatori, la capienza regolamentare, cio¢ il numero di posti letto previsto dalla
tipologia della costruzione, e la famigerata capienza tollerabile (da chi mai?),
entrambe superate dalla cifra delle presenze reali, tranne che per il circuito spe-
ciale, ovviamente.

lo insisto da tempo perché sia preso in considerazione un altro elemento, quello
della capienza costituzionale, legata cio¢ ai principi di una democrazia inclusiva
a uno stato sociale di diritto. E un principio che fa uscire i detenuti dalla logica
degli aridi numeri alla quale sono stati costretti dalle statistiche e li riporta, se
pur ristretti, alla condizione di uomini e di donne che meritano un trattamento
civile e una politica di speranza nel futuro.

In questo scenario ¢ stato riproposto come soluzione straordinaria il tema
dell’amnistia. Storicamente amnistia e indulto, nella Repubblica ad egemonia
democristiana, sono state le vie per governare giustizia e carcere. Sono stati usati
alla stregua di due rubinetti di scarico per liberare le scrivanie dei tribunali e
sfoltire le presenze in galera.

Le decine di provvedimenti di clemenza, emessi in quel periodo, non suscitava-
no polemiche perché costituivano la valvola di sfogo per reggere un sistema che
aveva scelto di non abrogare il Codice Rocco e di mantenersi fedele al processo
inquisitorio. Strumenti penali tipici di uno Stato patemalistico ¢ autoritario
che, in alternativa alle riforme mancate, elargiva manciate di benefici a prezzo
di saldo. Cosi ¢ accaduto fino all’approvazione del nuovo codice di procedura
penale e all’'ultima amnistia del ministro Vassalli.

Un metodo che metteva insieme due atteggiamenti tipici della politica italia-
na: nascondere la polvere sotto il tappeto e agire solo in uno stato di emergen-
za conclamata. In questo modo, le alluvioni sono state 'occasione per discu-
tere di pianificazione territoriale ¢ difesa del suolo, i terremoti per affrontare
il tema della protezione civile e della mancanza di rispetto delle norme di
costruzione anti-sismiche e infine il sovraffollamento delle carceri per discu-
tere di giustizia.

Purtroppo, quella riforma tanto attesa venne rapidamente ridimensionata dalla
legislazione d’emergenza dei primi anni Novanta e non fu accompagnata da un
nuovo Codice Penale; si continuarono a elaborare progetti da parte di Commis-
sioni ad hoc, ultimi quelli di Federico Grosso, Carlo Nordio e Giuliano Pisapia.
Peggio, nuove questioni sociali come I'immigrazione o I'uso di stupefacenti fu-
rono utilizzate per alimentare campagne sulla sicurezza e fomentare paure. Cosi
in quegli anni si elaboro il diritto autoctono penale del nemico, dove il nemico
era il tossicodipendente o Iimmigrato. Due tipologie di detenuti che oggi com-
plessivamente riempiono per due terzi le nostre prigioni.
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Dopo la riforma costituzionale, che ha reso quasi impossibile la sua approva-
zione, con I’introduzione di un quorum assurdamente spropositato, I’amnistia
si pone come un tema a tutto tondo politico. Un tema che ¢ venuto periodica-
mente a galla per fronteggiare il surplus di detenuti.

L’ipotesi di ricorrere ad un provvedimento straordinario come ’amnistia (1'ul-
tima risale al 1990) ¢ legata quindi alla certezza dello stato di diritto e alla difesa
della democrazia.

Il Messaggio del Presidente Napolitano ha messo sul tappeto la proposta di di-
versi provvedimenti indispensabili quali la limitazione del ricorso alla custo-
dia cautelare e la depenalizzazione di alcuni reati. Qui infatti sta il nodo. Sono
troppi i detenuti per fatti che potrebbero meritare sanzioni diverse e piu eflicaci
per la societa. In questo scenario ¢ assolutamente necessario abrogare quelle leg-
gi, a partire dalla Fini-Giovanardi sulle droghe che, come abbiamo dimostrato
anche con ['ultimo Libro Bianco, ¢ responsabile in modo massiccio del sovraf-
follamento carcerario. Il 33% degli ingressi in carcere ¢ per violazione dell’art.
73 della legge sulla droga che penalizza la detenzione, il possesso e lo spaccio di
sostanze stupefacenti illegali. La pena ¢ da sei a vent’anni di carcere.

Eppure il dibattito parlamentare avvenuto a fine luglio, in sede di conversio-
ne del decreto Cancellieri sull’esecuzione delle pene, che aveva misure di buon
senso seppur non risolutive, ¢ stato ancora una volta desolante, tanto da far te-
mere la riviviscenza di una paccottiglia demagogica.

In questo contesto preme sottolineare che si ¢ rischiato un nuovo asse securi-
tario con pezzi del Pdl, Fratelli d’Italia, Lega e MSS. E le reazioni delle forze
politiche presenti in Parlamento al Messaggio di Napolitano vanno nella stessa
direzione. Chi adombra o auspica 'amnistia come metodo surrettizio di solu-
zione ai problemi giudiziari di Berlusconi e chi ne dichiara 'inutilita perché
a breve, senza depenalizzare le troppe leggi che prevedono il ricorso al carcere
preventivo, la situazione tornerebbe uguale e infine chi vede nell’edilizia carce-
raria la panacea di tutti i mali. Quello che sfugge ¢ il fattore tempo che ¢ ampia-
mente scaduto e, oltre a non coincidere con la lentezza delle decisioni politiche,
protrae |'insostenibilita della vita dei reclusi.

In realta se davvero si vuole uscire dall’emergenza e tornare in una situazione di
stato di diritto servono due azioni parallele: svuotare le carceri ¢ fare le riforme
che impediscano di riempirle di nuovo.

Occorre quindi una amnistia per cancellare processi e condanne per i fatti di lie-
ve entitd connessi alla detenzione di droghe leggere (spesso canapa), per abro-
gare la repressione dell’immigrazione clandestina, per archiviare reati come
Ioltraggio e la resistenza a pubblico ufficiale. Questa pulizia farebbe uscire dal
carcere pitt di ventimila persone. Soprattutto non avremmo piu dietro le sbarre
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tanti tossicodipendenti e cesserebbe I'emergenza dovuta al sovraffollamento.
Non ci sarebbero alibi per la riforma del carcere: la pena acquisterebbe il senso
di rieducazione, come prevede la Costituzione, e non di vendetta.

Il tema della clemenza non puo prescindere quindi da quello delle riforme siste-
miche: amnistia e riforme devono essere contestualizzate, dando cosi al prov-
vedimento di clemenza quella connotazione di ricostruzione sociale che tale
istituto dovrebbe avere.

Da mesi siamo stati e siamo impegnati, insieme a molte organizzazioni di so-
cieta civile, a sindacati come la Cgil, alle Camere Penali, in una campagna che
abbiamo chiamato simbolicamente “tre leggi per la giustizia”. Le nostre tre leggi
riguardano 'introduzione del delitto di tortura nel codice penale, il radicale
cambiamento della legge sulle droghe, 'abrogazione del reato di immigrazio-
ne clandestina, I’istituzione del garante nazionale delle persone private della
liberta, modifiche in senso meno repressivo delle norme in materia di custodia
cautelare e recidiva, le liste di attesa.

A questo complessivo processo crediamo debba essere legata con urgenza I’'am-
nistia per ripristinare un trattamento penale ordinario verso quelle categorie
sociali deboli contro cui ¢ stata brandita ’arma della repressione penale e per
accompagnare la stabile cancellazione dall’area del penale di quei reati privi di
offensivita e che tali non dovrebbero essere.

Si tratta quindi di introdurre una diversa agenda sui temi della giustizia. Nelle
carceri non vi deve essere un detenuto in piu rispetto ai posti letto regolamen-
tari. Il provvedimento di clemenza mirato puo servire a questo, se insieme pero
si cambia la filosofia della pena. In questo senso sarebbe cosa buona e giusta che
le indicazioni che stanno emergendo dalla Commissione presieduta da Mauro
Palma vengano messe subito in atto, visto che esse vanno verso l'obiettivo di
tenere insieme la riduzione dell’impatto carcerario e una migliore qualita della
vita nelle carceri.

La denuncia sacrosanta del sovraffollamento rischia di creare consensi unani-
memente ipocriti. Non siamo di fronte a un fenomeno naturale improvviso, a
un terremoto o a uno tsunami, ma a una conseguenza di scelte legislative crimi-
nogene ¢ a prassi amministrative pigre e feroci. Le cause devono far emergere le
responsabilita: i buoni sentimenti servono solo a lavare le coscienze ¢ a mettere
sullo stesso piano vittime e carnefici.

E davvero tempo di una grande riforma del carcere. Ma se ¢ vero che il carcere
testimonia ["attivita della giustizia con un carattere inequivocabile di classe, al-
lora prioritaria ¢ la riforma della giustizia.

Da dove cominciare? Non ho dubbi e lo grido nel deserto da anni. Occorre col-
mare un ritardo inspiegabile e colpevole della Repubblica che non mise come
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priorita assoluta 'approvazione di un nuovo Codice Penale. Il Codice Rocco
del 1930 rappresentava il fondamento teorico del regime autoritario, dello sta-
to etico: la democrazia avrebbe avuto il compito di riscrivere subito le regole
del patto sociale sulla base di un diritto mite e laico. Forse la ragione di questa
“macchia” fu dovuta all’aver dato la prevalenza alle condizioni economiche ¢
sociali, alla ricostruzione, ma ¢ ’ennesima conferma che ’economicismo detta
una scala di priorita che mette in secondo piano le liberta e costringe la societa
in vicoli ciechi, soffocanti e senza aria.

In proposito ¢ straordinariamente eloquente il pezzo di Ernesto Rossi inti-
tolato Quello che si potrebbe fare subito, che puntigliosamente indicava sette
questioni aperte denunciando il sovraffollamento determinato da ottantami-
la detenuti e di cui riporto la premessa: “Mentre scontavo la mia pena molte
volte ho ripetuto ai compagni di cella che gli uomini politici i quali in pas-
sato avevano assaggiato la galera, portavano la grave responsabilita dell’or-
dinamento carcerario esistente, indegno di un popolo civile, perché, tornati
in liberta, non avevano illuminata 'opinione pubblica sul problema ¢ non
avevano mai preso seriamente a cuore la sorte dei detenuti. Purtroppo dopo la
liberazione anch’io ho seguito 'esempio di coloro che avevo criticato. Maiora
premunt: la turba degli affamati e dei senza tetto, la dissoluzione di tutta’am-
ministrazione dello Stato, la gracilita delle istituzioni repubblicane in con-
fronto agli attacchi dalla destra e dalla sinistra, gli sperperi e 'arrembaggio del
pubblico Erario da parte dei gruppi parassitari, e, specialmente, la minaccia
di un’altra guerra mondiale, hanno fatto retrocedere anche per me, in secon-
do piano, il problema carcerario. Ma confesso che non mi sento la coscienza
tranquilla; quando penso alle decine di migliaia di esseri umani costretti, nei
nostri carceri, alla vita pili bestiale, sento il rimorso per non aver fatto ancora
niente in loro soccorso”.

La riforma della giustizia va di pari passo con I'affermazione della democrazia.
Quiando i diritti si restringono e si trasformano in privilegi per pochi, non c’¢
pitt democrazia. Non occorre immaginarsi una dittatura classica, con il manga-
nello, il fez e ’olio di ricino, ¢ sufficiente un uso strumentale dell’ informazione
o una pratica della censura o fondare un sistema basato sull’esclusione sociale
del diverso, del nemico perfetto. E uno scenario assurdo, fantascientifico o ¢ piti
realistico di quanto fosse la visione di orwelliana memoria?

Io mi sforzo di adeguare la frase classica e forse abusata secondo la quale “la
civiltd di un Paese si rivela dallo stato delle sue carceri” allo stato attuale della
democrazia. La questione dei diritti degli ultimi ¢ importante, perché se non
li difendiamo, presto o tardi, saranno in pericolo anche i diritti degli altri, di
quelli che ritengono di essere immuni dal rischio, perché “garantiti”.
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Se il diritto di un detenuto non ¢ assicurato, ¢’¢ molta probabilita che prima o
poi l'epidemia si diffonda. L’elenco ¢ facile. Ce lo insegna la famosa poesia del
pastore Martin Niemoller, consuetamente attribuita a Bertold Brecht: si inco-
mincia dai rom, dagli ebrei, si prosegue con i disoccupati, gli oppositori politici,
gli studenti in agitazione, gli operai in sciopero o che occupano la fabbrica e si
potrebbe continuare all’infinito.

Aggiungo che il carcere come contenitore di marginalita sociale ratifica la crisi del
sistema di welfare sostituito con il prison-fare. Tolta la liberta che diritto rimane?
Kantianamente quello ¢ il parametro massimo ma in realtd esistono ancora
molti diritti: il diritto alla salute, il diritto alla vita, fondamentale, ma che viene
profondamente violato visto I’alto numero di morti “naturali” e di suicidi. Il
diritto di voto, del quale molti detenuti sono privati. Altri, pur essendo ancora
elettori, si arrendono di fronte alle difficoltd burocratiche e alcuni non voglio-
no neppure piu esercitarlo perché ritengono che non ne valga la pena. Ci sono
quindi molti diritti. Compresi quelli iscritti nell’ordinamento penitenziario e
nel regolamento di esecuzione della riforma. Senza evocare il giusnaturalismo,
si puo affermare I’esistenza di diritti fondamentali che sono tali perché univer-
sali e non ammettono esclusioni o si puo dire altrimenti che i diritti universali
sono tali perché fondamentali per la costruzione di una societa dell’inclusione.
L’emergenza carceri ha tanti volti, uno dei pitt drammatici ¢ quello della salute.
E di recente pubblicazione un documento elaborato dal Comitato Nazionale
per la Bioetica significativamente intitolato La salute dentro le mura, che si ri-
collega al precedente I/ suicidio in carcere del giugno 2010.

Il tema del diritto alla salute assume quindi una dimensione etica e la sua limita-
zione si scontra proprio con la realtd quotidiana di una detenzione che produce
sofferenza e malattia. La condanna dell’Italia per trattamenti crudeli e degra-
danti da parte della Corte di Strasburgo ha svelato uno stato di illegalita e di
violazione delle norme della riforma penitenziaria del 1975 e del Regolamento
di attuazione del 2000. In questo quadro la competenza della sanita al servizio
pubblico nel 2008 non ha ancora manifestato i suoi effetti per 'accesso al bene
salute in condizioni di parita tra soggetti reclusi e cittadini liberi per le limita-
zioni che il predominio della sicurezza frappone costantemente.

Il senso del passaggio da una gestione “domestica” della sanita risiedeva anche
in una istanza di trasparenza di una istituzione totale e chiusa da realizzarsi con
I'immissione di un personale indipendente ¢ con una priorita chiara sul bene da
proteggere. Purtroppo, una gestione troppo burocratica e una certa sudditanza
psicologica hanno fatto chiudere gli occhi su un quadro di condizioni igieniche
sanitarie che provocherebbero la chiusura per qualunque esercizio commercia-
le. Da questo punto di vista 'emergenza del sovraffollamento non puo trasfor-
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marsi in un alibi per non applicare norme e standard previsti. Solo un esempio:
in decine e decine di carceri ¢ presente ancora il bancone di separazione nei
locali dei colloqui tra detenuti e famigliari e in una percentuale altissima di isti-
tuti le finestre hanno schermature che impediscono la luce diretta con danni
notevoli alla vista.

Uno stato psico-fisico appena accettabile ¢ minato dalla limitazione dell’affetti-
vita e dei rapporti con la famiglia e i figli, dalle riduzioni di autonomia persona-
le accentuate dall’assenza di tessere personali per le comunicazioni telefoniche
e di luoghi di socialita e di refettori per la consumazione dei pasti in comune.
Cost le cosiddette camere di pernottamento si trasformano in gabbie strette
all’inverosimile con una coabitazione forzata per venti o ventidue ore al giorno.
E evidente che la mancanza di riconoscimento di dignita a settori marginalizza-
ti della societd come ¢ la popolazione reclusa comporta un peggioramento delle
condizioni di salute, specialmente per chi soffre di patologie croniche. Il CNB
denuncia non solo la non applicazione ma addirittura la non conoscenza dei
documenti internazionali e dell’Oms sugli standard da garantire come elemen-
to di sanita pubblica.

Le raccomandazioni finali del documento suggeriscono immediati interventi
per varare la cartella sanitaria informatizzata, in modo da assicurare la continu-
ita terapeutica in caso di trasferimenti e per garantire tempestivita negli inter-
venti d’urgenza e prestazioni per bisogni specifici della popolazione detenuta.
Infine il CNB raccomanda le aree chiave di intervento: salute mentale, preven-
zione del suicidio e dell’autolesionismo, dell’ HIV.

Negli scorsi anni, a proposito di edilizia carceraria, il nostro lavoro ¢ andato a
fondo del problema dal punto di vista tecnico e culturale. In qualche modo la
qualita della vita delle persone si misura da dove e come vivono. Le carceri non
sfuggono a questa analisi comparativa. Se le porte delle celle sono pit basse
dell’altezza media, lo sono per fare abbassare le teste per entrare ¢ affermare
quindi il concetto di penitenza e pentimento tipico della cultura cattolica. Non
a caso la maggioranza delle vecchie carceri sono ex conventi. Affermare quindi
una nuova architettura delle carceri significa porre al centro la scommessa, cer-
tamente difficile, di coniugare pena e responsabilita, punizione e autonomia, in
una dimensione che assuma come valore fondamentale la dignita della persona.
Queste riflessioni sono state alla base di un lavoro collettivo elaborato attra-
verso due seminari curati dalla Societa della Ragione e tenuti negli anni scorsi:
a Firenze presso il Giardino degli Incontri del carcere di Sollicciano ¢ a Roma
nella sala dell’ex hotel Bologna del Senato della Repubblica.

Al contrario del parametro esclusivamente quantitativo della edilizia peniten-
ziaria, ossessionata dall’urgenza di soddisfare una parossistica domanda di “pitt
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carcere’, I'architettura mette in campo risposte sulla qualita della vita, anche in
un luogo di costrizione e di sofferenza come il carcere, a cominciare dai bisogni
dei suoi abitanti.

La prima considerazione che ¢ venuta fuori da quel lavoro ¢ la tendenza ad
espellere gli edifici pubblici dal centro storico. Non solo il carcere, ma anche
il Tribunale, l'ospedale, il teatro lasciano campo libero ai luoghi del consumo
destinati al turismo di massa in citta spopolate di residenti, private di negozi
storici, spogliate delle botteghe artigiane.

L’istituzione totale, che pretendeva di rendere migliori gli uomini rinchiusi
attraverso le pratiche violente della pedagogia penitenziaria, ha sempre privile-
giato Iisolamento proprio di una fortezza chiusa in se stessa, con proprie regole
e con una autonoma giurisdizione; pretendendo di godere di una sorta di zona
franca, anche se e quando inserita nel tessuto urbano. La scelta di espellere dal
contesto cittadino il carcere ha accentuato I’incoerenza e la contraddizione, au-
mentando il pregiudizio e I'alienazione, lo stigma e lo sradicamento per i reietti,
lontani dal contesto sociale in cui dovrebbero tornare.

Una struttura inaccessibile all’occhio esterno, senza trasparenza e senza con-
trollo. Ricordo una lettera di Adriano Sofri sullo spazio carcerario: “Non ci
saranno rivolte e grandi scioperi delle carceri’, annota Sofri, “perché il loro ¢
oggi un popolo di vinti e di divisi, di schiacciati, in pochissimi hanno la forza
di rivendicare un diritto, fosse anche solo una branda al posto di un materasso
lurido sul suolo. Intanto chiederanno qualche goccia in piu di psicofarmaco o
si tagliuzzeranno le braccia o la pancia. Non ¢’¢ da preoccuparsene dunque, per
il momento”.

In Italia siamo specialisti in riforme nominalistiche. Da poco I'Imu ¢ diventata
Trise, da tempo il manicomio criminale si ¢ trasformato in Ospedale Psichiatri-
co Giudiziario (OPG), il carcere minorile in Istituto Penale Minorile (IPM),
il carcere degli adulti in Casa Circondariale o Casa Penale, si sono inventati gli
Istituti a custodia attenuata per i detenuti tossicodipendenti: ma tutte queste
strutture sono identiche, con gli stessi muri di cinta, le stesse celle, le stesse porte
blindate, le stesse sbarre. Il peso della struttura schiaccia le buone intenzioni e
smaschera la mistificazione.

E chiudo sul problema del corpo. Abbiamo voluto insistere sul rapporto tra il
corpo ¢ lo spazio della pena per focalizzare I'attenzione sulla materialita della con-
dizione che si vive nelle istituzioni totali. C’¢ una retorica assai diffusa sulla liberta
dell’anima, ma I’incatenamento del corpo non puo essere sottovalutato. L’infan-
tilizzazione tipica del carcere ¢ indotta e provocata dalla condizione di sudditanza
a un potere che viene percepito senza limiti. L’iniziazione nell’istituzione totale
avviene all’ingresso, con la sottoposizione alla perquisizione completa ¢ intima,
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dalla spogliazione, dalla privazione di oggetti fondamentali. Si impone la con-
sapevolezza che qualcuno ¢ padrone del tuo corpo e tu non sei pit cittadino; mi
viene da pensare che il termine abusato di detenuti (un aggettivo divenuto sostan-
tivo) ha a che fare con Uessere posseduti, andrebbe abbandonato rimettendo in
auge la parola prigioniero che rende meglio una soggettivita, seppure assai parti-
colare. Anche nei lager era cosi: ¢ la dimensione del corpo spogliato che rende la
persona pitt debole ¢ la reifica, diventando una cosa, oggetto del desiderio sadico
del potere. Nel carcere tu non sei padrone neppure della cella: in qualsiasi mo-
mento puod esserci una perquisizione e tutto viene buttato all’aria. Puo accadere
una volta al mese o pit spesso, a discrezione del comandante o del direttore. Tutte
le sere e tutte le mattine c’¢ la “battitura dei ferri” per verificare che le sbarre siano
integre e non ¢ certo un’operazione piacevole. Il corpo del prigioniero ¢ la que-
stione discriminante. Non si puo ragionare su un luogo come il carcere se non c’¢
una rivalutazione della dignitd umana.

Se si vuole una pena come vendetta allora va bene quello che c’¢. Si accatastano
i corpi, si ammassano, si spingono dentro le celle, si chiudono le inferriate e il
blindato d’acciaio e ci si rivede il giorno dopo e cosi all’infinito.

Se invece, finalmente, vogliamo parlare di uomini, di persone, di rispetto, di di-
gnita e di possibilita concrete di recupero, il percorso, o, come si dice oggi, la r0ad
map, ¢ tracciata: serve urgentemente un’amnistia che liberi i corpi di quelli che in
carcere non ci dovrebbero proprio stare, serve I’abrogazione delle leggi che ce li
hanno portati ingiustamente, infine serve un Piano carceri che trasformi le galere
in luoghi di vita nelle quali nessuna altra sofferenza sia aggiunta alla privazione
della liberta. Cosi riusciremo a contraddire il pensiero icastico ¢ amaro di Zulma
Paggi che aveva scritto: “In realta, il carcere funziona perfettamente, basta capo-
volgere lo scopo. Perché cosi com’e, ¢ solo criminogeno. Se diciamo che il carcere
non serve a redimere le persone ma a rovinarle, allora ¢ perfetto”.

Non ci facciamo illusioni ma indichiamo propositi di lotta. Forse, ma solo for-
se, oggi piu di ieri ¢ possibile fare qualche passo avanti nelle nostre battaglie
quotidiane.

La decisione di Papa Francesco di eliminare I'ergastolo e di introdurre il reato
di tortura nello Stato del Vaticano offre un orizzonte per cui si realizzi il motto:
siamo realisti, vogliamo I'impossibile.



La riscoperta dei diritti dei detenuti ngll’epoca dell’in-
carcerazione di massa

Stefano Anastasia’

Il caso Torreggiani e la questione dei diritti umani delle persone private della liberta
La sentenza pilota adottata dalla Corte europea dei diritti umani nel caso Tor-
reggiani e le reazioni istituzionali che essa ha suscitato (a partire dal messaggio
che il Capo dello Stato ha voluto rivolgere alle Camere per definire urgenti,
efficaci e duraturi rimedi al sovraffollamento penitenziario) hanno reso eviden-
te la rilevanza del conflitto in corso tra politiche penali e prassi penitenziarie
da una parte e i loro presupposti di legittimita dall’altra. Quel che la Corte
europea contesta all’Italia ¢ una strutturale violazione dei diritti umani delle
persone private della liberta sotto un duplice profilo, in fatto e in diritto: il so-
vraffollamento generale del sistema penitenziario italiano impedisce soluzioni
individuali alle doglianze dei ricorrenti costretti in ambienti detentivi privi di
quelle minime condizioni necessarie a garantirne una privazione della liberta
non lesiva della dignitd umana; d’altro canto, il nostro sistema non garantisce la
tutela dei diritti violati attraverso un efficace sindacato giurisdizionale dell’ope-
rato del’Amministrazione penitenziaria.

La rilevanza della sentenza Torreggiani non ¢ data dai suoi contenuti, quan-
to dall’aver messo insieme due tare storiche del sistema penitenziario italiano e
dall’aver posto un termine per I’adozione delle misure necessarie a far cessare la
situazione presente. Gia nel caso Suleijmanovic I’Italia era stata condannata al ri-
sarcimento del danno subito dal ricorrente, costretto dal sovraffollamento in con-
dizioni di detenzione degradanti nel carcere romano di Rebibbia Nuovo Com-
plesso tra il 2003 e il 2004. D’altro canto, la Corte costituzionale italiana gia nel
1999, con la sentenza n. 26, aveva sancito il diritto dei detenuti a vedersi esaminati
in forma giurisdizionale i reclami ricuardanti le proprie condizioni di detenzione.

" Questo testo riprende, leggermente aggiornati, temi che ho proposto da ultimo in
Metamorfosi penitenziarie. Carcere, pena e mutamento sociale (Roma, Ediesse, 2012), a cui
rimando per chi volesse approfondire e trovare un apparato di note e bibliografico che qui si
riduce all’essenziale.

Stefano Anastasia ¢ tra i fondatori dell’Associazione Antigone, Stefano Anastasia ha
presieduto la Conferenza nazionale del volontariato della giustizia, insegna filosofia e sociologia
del diritto nell’ Universita di Perugia ed ¢ autore di vari saggi sul tema del carcere.
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E poi, con sentenza n. 266 del 2009 aveva affermato |'insindacabile preminenza
delle decisioni della magistratura di sorveglianza su eventuali resistenze dell’Am-
ministrazione penitenziaria. Fino a decidere in tal senso un conflitto di attribu-
zioni sollevato dal Tribunale di sorveglianza di Roma contro PAmministrazione
penitenziaria inottemperante alle proprie disposizioni (sent. n. 135/2013). Da
una parte, dunque, la sentenza Torreggiani vede confluire al suo interno questi
due percorsi di attenzione ai diritti fondamentali delle persone private della liber-
ta ('uno concernente le condizioni di detenzione, I'altro le procedure per la tu-
tela dei diritti), dall’altra essa pone il termine di un anno per 'adozione di misure
strutturali di riforma del sistema penale e penitenziario tali da lasciar prevedere la
fine di una perdurante e generalizzata violazione dei diritti umani dei detenuti. Si
puo dire, dunque, che la sentenza Torreggiani costituisce un ulteriore passo nella
lunga marcia per i diritti nei luoghi di privazione della liberta. Non il primo, né
I'ultimo, ma certamente un passaggio molto rilevante perché sia chiaro in quale
direzione il nostro sistema intenda muoversi.

Sovraffollamento e limiti al potere punitivo

Senza esito, per il momento, ¢ rimasto invece il quesito relativo ai rimedi interni
al sistema normativo in caso di sovraffollamento. Il 9 ottobre scorso, infatti, la
Corte costituzionale ha ritenuto inammissibili le questioni di legittimita costi-
tuzionale sollevate dai Tribunali di Sorveglianza di Venezia e di Milano, dirette
a consentire alla magistratura di sorveglianza il rinvio dell’esecuzione della pena
previsto dall’art. 147 del codice penale anche nel caso in cui la stessa debba svol-
gersi in condizioni contrarie al senso di umanita per il sovraffollamento carcera-
rio. La Corte ha ritenuto di non potersi sostituire alla valutazione discrezionale
del legislatore, essendo possibili una pluralita di soluzioni al problema sollevato.
Ma, sollecitando il legislatore a porvi rimedio nel pitt breve tempo possibile, la
Corte si ¢ riservata — in caso di inerzia legislativa e di fronte a un nuovo proce-
dimento — di adottare le necessarie decisioni dirette a far cessare ’esecuzione
della pena in condizioni contrarie al senso di umanita.

D’altro canto, simili determinazioni, che prefigurano un sistema penitenziario
a numero chiuso, sono gia state adottate negli Stati Uniti e in Germania.

Nel febbraio 2011, la Corte costituzionale tedesca si ¢ pronunciata sul ricor-
so di un detenuto contro le decisioni del Tribunale e della Corte di appello di
Colonia che gli avevano negato il sostegno economico necessario ad attivare
un ricorso per le condizioni di detenzione lesive della dignita umana cui era
costretto. Nel decidere il caso, la Corte costituzionale ha richiamato la prece-
dente sentenza della Corte federale di giustizia dell’11 marzo 2010 (BGH III

ZR 124/09) secondo cui se le condizioni di detenzione sono inumane e — prese
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in considerazione tutte le alternative disponibili (ivi compreso il trasferimen-
to in un’altra prigione) — 'amministrazione penitenziaria non ¢ in condizione
di rimediare, I’esecuzione di una pena detentiva deve essere interrotta. E proi-
bito, infatti, secondo la Corte, mantenere in essere situazioni configgenti con
Iarticolo 1, comma 1, della Legge fondamentale. Non solo: la Corte federale
di giustizia esplicita che non ¢ ammissibile operare un bilanciamento tra I’in-
violabile principio della dignitd umana e qualsiasi altro argomento, anche di
natura costituzionalmente rilevante. In conclusione la Corte ribadiva che ’'am-
ministrazione penitenziaria ¢ percio obbligata a interrompere 'esecuzione della
sentenza se e per il tempo in cui una detenzione continuativa sarebbe possibile
solo in condizioni inumane.

Nella sua argomentazione, la Corte costituzionale sostiene che la Corte di giusti-
zia non solo ha correttamente formulato 'obbligo dello Stato di rinunciare im-
mediatamente all’esecuzione di una pena carceraria nel caso di condizioni di de-
tenzione inumane, ma da ci6 ha tratto anche una nuova modalita di tutela legale
per i detenuti, posto che all’obbligo dello Stato corrisponde il diritto del detenuto
di richiedere alle autorita penitenziarie I'interruzione o il rinvio dell’esecuzione.
In questo modo, la giurisprudenza tedesca — che da tempo aveva riconosciuto il
diritto al risarcimento del danno della persona detenuta in condizioni lesive della
dignith umana — fa un passo ulteriore, lasciando il risarcimento come modalita
compensativa della violazione del diritto compiuta nel passato, ma individuando
una specifica soluzione alla continuazione della violazione, attraverso — appunto
— la sospensione e il rinvio dell’esecuzione della pena.

La giurisprudenza statunitense ¢ arrivata, invece, all’adozione di un tetto alle
incarcerazioni al termine di una controversa procedura apertasi in California
molti anni fa. Nel 2009 una Corte federale aveva accolto i ricorsi di due grup-
pi di detenuti contro ’Amministrazione dello Stato' affinché fosse garantito il
rispetto dell’ottavo emendamento della Costituzione statunitense, che vieta le
pene crudeli e inusitate. I tre giudici della Corte federale chiamati a decidere
dei reclami dei detenuti hanno preso in esame non solo le condizioni di deten-
zione dei detenuti, ma anche la capacita dell’amministrazione statale di farvi
fronte, ricordando che lo stesso Governatore dello Stato aveva ammesso che il
sovraffollamento avrebbe potuto causare gravi violazioni al diritto alla salute
dei detenuti. Secondo la valutazione del perito nominato dalla Corte sarebbe-
ro serviti otto miliardi di dollari per costruire immediatamente sette ospedali
penitenziari con almeno 10.000 posti letto, necessari a garantire la tutela del

! Cfr. Coleman ez. al. v. Schwarzenegger e Plata ez. al v. Schwarzenegger, risalenti I'uno al

1990, I’altro al 2001.



La riscoperta dei diritti dei detenuti nell epoca dell incarcerazione di massa 27

diritto alla salute ai detenuti trattenuti in condizioni altrimenti illegittime in
carcere. Cosa valutata improbabile in uno Stato con quaranta miliardi di dollari
di deficit. D’altro canto, la Corte rilevava che attraverso la riforma del sistema
penale e penitenziario, le alternative al carcere e il reinvestimento in program-
mi di reinserimento sociale di circa seicento degli otto-novecento milioni di
dollari che lo Stato avrebbe potuto risparmiare riducendo il ricorso al carcere,
la “sicurezza pubblica” certamente ne avrebbe guadagnato. Sulla base di queste
pragmatiche valutazioni, la Corte californiana intimo al Governatore Schwar-
zenegger di adottare entro 45 giorni un piano capace di ridurre la popolazione
detenuta di un terzo in due anni, dai circa 150.000 detenuti allora presenti ai
non piu di 100.000 ospitabili nel sistema penitenziario californiano. Il piano
sarebbe poi stato trasformato in programma d’azione vincolante da un “ordine
di rilascio” dei detenuti adottato dalla medesima Corte sulla base del Prison
Litigation Reform Act che dal 1996 lo disciplina tra i provvedimenti riparatori
nei casi relativi alle condizioni di detenzione. In esso ’ordine di rilascio del de-
tenuto ¢ definito come “qualunque ordine [...] che abbia lo scopo o Ieffetto di
ridurre o limitare la popolazione in carcere o che disponga il rilascio dal (o la
non ammissione in) carcere dei detenuti”.

Investita della questione da un ricorso dello Stato della California (Brown v.
Plata ez. al.), la Corte suprema degli Stati uniti ha riconosciuto la legittimita
della decisione giurisdizionale del 2009 e il conto alla rovescia per la definizio-
ne, ’adozione e la realizzazione del piano di riduzione della popolazione de-
tenuta californiana ¢ effettivamente partito. Come ha scritto Jonathan Simon
(2011), “la strada dalla Brown v. Plata a un sistema penitenziario umano ¢ di-
gnitoso per gli Stati uniti sara lunga. Ma questa decisione rappresenta un punto
di svolta. Il sistema della incarcerazione di massa dipende fondamentalmente e
irrimediabilmente da una semplice condizione, la negazione della umanita dei
detenuti. Nella Brown, la Corte suprema ha ribaltato quella negazione”

Crisi economica e crisi della mass incarceration

Per quanto ammirevole, resta sorprendente questa riscoperta dei diritti delle per-
sone private della liberta a opera delle corti supreme, superiori e sovranazionali
nell’epoca del massimo ricorso alla pena detentiva durante I'ultimo secolo. Fino
alla fine degli anni Ottanta la giurisprudenza costituzionale italiana ignorava il
divieto dei trattamenti contrari al senso di umanita disposto dall’articolo 27,
comma 3, della Costituzione, intenta com’era a definire potenzialita e limiti della
tendenziale finalita rieducativa della pena. E cosi la giurisprudenza Cedu apre le

2 Cfr. §3626 G4, USC.
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mura delle prigioni all’inizio di questo secolo; mentre del tutto inaspettata era
la vicenda statunitense, nata dal cuore pulsante del nuovo grande internamento
occidentale, quella California che ha guidato per trent’anni I'incarcerazione di
massa d’oltreoceano. Sorprendente che tutto cio sia accaduto proprio sulla soglia
della capacita di tenuta dei sistemi penitenziari coinvolti: dal 2008 la popolazione
detenuta negli Stati Uniti non cresce piti; dal 2010 accade lo stesso in Italia.

Una modesta proposta interpretativa di questa soluzione di continuita si pud
forse cercare nella crisi del modello economico, sociale e culturale che ha ac-
compagnato I'affermarsi dell’incarcerazione di massa nei Paesi occidentali. A
dispetto della sua stessa denominazione, il modello neo-liberista non ha smesso
di investire ingenti risorse pubbliche nelle politiche di controllo sociale, anzi.
Nelle politiche interne, il trentennio neo-liberista si ¢ caratterizzato per un
trasferimento di risorse dal sociale al penale, dalle forme di protezione sociale
proprie del welfare state a quelle di controllo della marginalita sociale attraverso
la detenzione giudiziaria e amministrativa. Anche quando queste forme di con-
trollo sono state presentate come 'efficiente investimento dell’impresa privata
in un settore di interesse pubblico — come ¢ stato con le cosiddette politiche
di “privatizzazione” delle carceri attuate principalmente negli Usa e in Gran
Bretagna — si ¢ trattato, in realtd, di un trasferimento di risorse dal pubblico al
privato, posto cheil privato che gestisce un istituto penitenziario non matura i
suoi profitti su un mercato che non ¢’¢: il carcere non ¢ equivalente a una con-
cessione balneare, in cui il privato guadagna sull’offerta di servizi sul mercato,
non ci sono liberi cittadini che paghino per esservi ospitati, ma ¢ lo Stato che
garantisce al privato i suoi profitti perché custodisca i detenuti.

Questo trasterimento di risorse dal sociale al penale finisce quando la crisi eco-
nomica internazionale mette in ginocchio le economie occidentali e impedisce
loro di proseguire politiche di indebitamento pubblico garantite dal dominio
economico internazionale. E cosi che, improvvisamente, una corte federale co-
mincia a fare i conti in tasca al governo della California e, come d’incanto, la
popolazione detenuta smette di crescere negli Usa, ma — si parva licet — anche
in Italia. Non ¢ la fine dell’incarcerazione di massa, ma il conto della sua inso-
stenibilita e della sua inconciliabilita con i fondamenti della cultura giuridica e
politica occidentale.

Incarcerazione di massa o diritti?

Com’era naturale che fosse, la fine della ispirazione universalistica del welfare
state ha portato alla rapida obsolescenza delle ipotesi correzionalistiche che ne
erano ispirate. La finalita rieducativa della pena poggiava essenzialmente sull’as-
sunto che il patto di cittadinanza non ammettesse esclusioni, neanche nei con-
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fronti di quelli brutti, sporchi e cattivi che meritavano un giusto castigo legale.
Anche per loro dovevano esserci opportunita di recupero e di reinserimento: se
non diritti, chances di riscatto da giocarsi nel “trattamento penitenziario”. Dopo
il welfare, I’ideologia meritocratica del neo-liberismo non riconosce piu diritti
sociali universali, ma esclusivamente diritti di liberta comprimibili in nome del-
la sicurezza pubblica. Cosi si spiega il cambio di attenzione della giurispruden-
za: nell’epoca della incarcerazione di massa e dell’ideologia neo-liberista tutto
cio che lo Stato puo proteggere ¢ la nuda vita della persona detenuta, non piu
meritevole di un “trattamento penitenziario’, né titolare di legittime aspettative
di un sostegno per il reinserimento sociale a fine pena. Mentre il carcere si svela
come un mero contenitore di corpi senza pitt ambizioni di cura individuale o
di ingegneria sociale, i limiti al potere punitivo si riducono alla sola protezione
della vita e della dignita della persona detenuta. In fondo, il sistema penale si
legittima normativamente in quanto tecnica di minimizzazione della violen-
za che vigerebbe in sua assenza, e quindi di tutela del piti debole in ogni sua
manifestazione: della vittima potenziale nella minaccia punitiva, dell’indagato
e dell’imputato durante il processo, del condannato durante I'esecuzione pe-
nale®. E allora il problema della giurisdizione ¢ quello di tutelare la differenza
del diritto dalla violenza che esso mima e cerca di ingannare in procedure di
convivenza®,

Insomma, ben pit di quanto non sembri, il caso Torreggiani evoca uno scontro
di civilta. Da una parte c’¢ I'incarcerazione di massa e I'ideologia che I’ha sor-
retta nell’ultimo trentennio. Dall’altra quel che rimane dell’universalismo dei
diritti: I'eguale dignita di tutti gli esseri umani, e dunque anche di quelli brutti,
sporchi e cattivi. Le due cose, insieme, non si reggono pifl. Tocca scegliere, da
che parte stare.

Altri riferimenti bibliografici
Simon J., Mass Incarceration on Trial, in Punishment ¢ Society, anno XIII,
2011, n. 3, pp. 251-255

3 Cfr. L. Ferrajoli, La pena in una societa democratica, in If vaso di Pandora. Carcere ¢ pena

dopo le riforme, a cura di M. Palma, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1997, pp. 17-28.

* Cfr. E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Roma-Bari, Laterza,
1992.



Dei diritti e delle pene

Antonietta Fiorillo’

L’art. 27 terzo comma della Costituzione recita: “Le pene non possono consi-
stere in trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere alla rieduca-
zione del condannato”.

Questa ¢ la norma costituzionale che dispone che la pena deve essere “rieducativa’
La dobbiamo considerare solo come espressione dei nobili ideali dei nostri Padri
costituenti in quanto non realistica ¢, in definitiva, pericolosa per la societa nella
difesa dal crimine? O viceversa, essa ¢ espressione di un ideale concreto, realizza-
bile almeno in un certo numero di casi e quindi da perseguire con impegno, al di
la degli inevitabili fallimenti, delle speranze deluse, dei rischi che comporta?
Questo ¢ I'interrogativo di fondo cui ogni cittadino ¢ chiamato a rispondere.
Si tratta, in ultima analisi, di scegliere fra il carcere della “speranza” ed il carcere
della “vendetta”. Certo, non ¢ un interrogativo cui ¢ facile rispondere e in modo
definitivo perché per I'una e per ’altra delle soluzioni vi sono argomenti a fa-
vore e contro.

Il principio costituzionale di cui all’art. 27 ha trovato attuazione attraverso la
legge 26/7/1975 n. 354 (ordinamento penitenziario) che il Legislatore ha ema-
nato su precisa indicazione e richiesta della Corte Costituzionale che in una
sentenza del 1974, la n. 204, riaffermo il diritto di ogni soggetto condannato
a che, “verificandosi le condizioni poste dalla norma di diritto sostanziale, il
protrarsi della pretesa punitiva venga riesaminato al fine di accertare se in effetti
la quantita di pena espiata abbia 0 meno assolto positivamente al suo fine rie-
ducativo e tale diritto deve trovare nella legge una valida e ragionevole garanzia
giurisdizionale” La sentenza 204/1974 chiari, inoltre, I'obbligo tassativo per il
legislatore di tenere non solo presenti le finalita rieducative della pena, ma an-
che di predisporre “tutti i mezzi idonei a realizzarle e le forme atte a garantirle”;
alla luce di questa sentenza e di molte altre della Corte Costituzionale che sono
intervenute nel corso degli anni, I'esecuzione della pena detentiva si presenta
come un sistema di cui le misure alternative (modi “altri” di eseguire la pena
detentiva) fanno parte a pieno titolo. La Corte Costituzionale, sia in questa
prima storica sentenza sia in molte altre successive, afferma, quindi, il principio

Antonietta Fiorillo ¢ presidente del Tribunale di sorveglianza di Firenze.
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di flessibilita della pena: la pena non ¢ rigida, perché nel corso della sua durata
le modalita esecutive possono cambiare proprio in seguito alla concessione di
misure alternative quali la semiliberta, la detenzione domiciliare, I’afidamento
in prova al servizio sociale.

E poi prevista per tutti i condannati definitivi la possibilita di ottenere la libera-
zione anticipata che consiste nella riduzione di quarantacinque giorni di pena
ogni semestre espiato e puo essere concessa al soggetto che, nel corso dell’espia-
zione, abbia dato prova di partecipare all’opera di rieducazione. Tutte queste
misure, per poter essere concesse, richiedono non solo che il soggetto abbia
espiato i limiti di pena prevista dalle norme per ciascuna di esse, ma anche che
sia stato sottoposto all’osservazione in carcere dal c.d. gruppo di osservazione e
trattamento, composto dal direttore dell’istituto penitenziario, dall’educatore,
dall’assistente sociale e da un operatore appartenente alla polizia penitenziaria.
Inoltre, i dati di osservazione forniti dagli istituti di pena vengono arricchiti e
completati attraverso Iacquisizione, da parte del Tribunale di sorveglianza, per
I'udienza di ammissione alla misura, di vari altri elementi e dati di conoscenza
presso le forze dell’ordine e non solo. Per completezza, bisogna altresi ricordare
che alle misure alternative non possono accedere i soggetti condannati per reati
di criminalitd organizzata e per alcuni altri reati di grave allarme sociale, a meno
che non abbiano prestato collaborazione.

Proprio intorno al sistema delle misure alternative in questi anni si ¢ svolto un
dibattito molto acceso; si ¢ sostenuto da parte di alcuni che 'esecuzione di una
pena diversa e modificata rispetto a quella inflitta, ha inciso sul principio di cer-
tezza; non ¢ cosi. Lo dicono i dati: una ricerca del Dipartimento centrale degli
istituti di prevenzione e pena (D.A.P.) evidenzia come la recidiva (commissione
di nuovi reati) dei soggetti ammessi alle misure alternative sia assai inferiore
rispetto a quella di coloro che hanno concluso I’esecuzione in carcere: 19% con-
tro il 68,5% valutati con riferimento ad un arco temporale di sette anni.

E ancora: le revoche delle misure alternative sono attestate costantemente intor-
no al 4%; di questa percentuale solo lo 0,2% ¢ avvenuto per commissione di un
nuovo reato; tutte le altre per violazione delle prescrizioni imposte in sede di con-
cessione. Tutto cid dimostra molto chiaramente come sia pit facile recidivare nel
reato quando vi sia stata la totale espiazione della pena in istituto. L'esperienza ci
induce, pertanto, a dire che la “pura e semplice” privazione della liberta quasi mai
riesce ad adempiere alla funzione rieducativa (risocializzante) che la Costituzione
richiede; come pure la minaccia di pene sempre pit severe ha quasi mai impedito
il diffondersi ed il ripetersi di fenomeni criminali anche di rilevante gravita. Piut-
tosto la certezza della pena va ricollegata ad altre diverse variabili, quali la difficol-
tadi accertamento dei reati e di individuazione degli autori degli stessi, la capacita
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del sistema di portarli al processo e di emettere una sentenza di condanna in tempi
accettabili. Viceversa, le misure alternative hanno come destinatari coloro che la
sentenza di condanna ’hanno gia avuta, e, pertanto, le interferenze sul versante
della certezza sono assai marginali; da sempre, infatti, coloro che si sottraggono
all’esecuzione della pena durante la fruizione di una misura alternativa rappresen-
tano un fenomeno non particolarmente rilevante.

Ma il problema vero ¢ che dall’approvazione della riforma penitenziaria del *75
e dalle successive modifiche introdotte con la legge Gozzini del 1986, non sono
mai stati approntati gli strumenti necessari per farla funzionare. Anche qui ri-
ferire i numeri non appare superfluo, in quanto la fredda oggettivita delle cifre
¢ molto piti idonea di tanti discorsi a rappresentare le criticita della situazione.

Al31/12/2010 erano presenti sul territorio nazionale 1087 assistenti sociali e 994
funzionari dell’area pedagogica a fronte di una presenza di circa 67.000 detenuti,
di cui il 56% condannati in via definitiva; alla data del 31/12/12 le misure alterna-
tive in corso nel nostro Paese erano complessivamente 19.986 (9.989 affidamenti
in prova, 858 semiliberta ¢ 9.139 detenzioni domiciliari); di questi ultimi 2.640
sono condannati in stato di esecuzione della pena al domicilio (ex Jege 199/10).

I detenuti presenti nelle carceri al 31/12/12 erano 65.701.

Alla data del 31/05/13 le misure alternative in corso erano complessivamente
22.244 (10.958 affidamenti in prova, 880 semiliberta ¢ 10.406 detenzioni do-
miciliari; di questi ultimi 3.030 erano condannati ammessi all’esecuzione della
pena presso il domicilio ex Jege 199/2010).

I detenuti presenti nelle carceri al 31/05/13 erano 65.886 di cui 24.342 imputati.
Come si vede, il quadro nazionale relativo alla posizione giuridica dei detenuti
nelle nostre carceri resta sconfortante. Circa il 40% della popolazione detenu-
ta, 24.342 persone, sono in carcere non per scontare una pena ma in custodia
cautelare, in attesa di una sentenza definitiva. Questa anomalia caratterizza da
molto tempo il sistema della giustizia penale nel nostro Paese ¢ ci rende unici
in Europa. Infatti, in base ai dati pubblicati dal Consiglio d’Europa nel marzo
2012, questa percentuale era del 23,7% in Francia, del 15,3% in Germania, del
19,3% in Spagna e del 15,3% in Inghilterra e Galles. La media dei Paesi del
Consiglio d’Europa ¢ del 28,5% e questo dato rappresenta certamente I’anoma-
lia maggiore del nostro sistema.

Inoltre occorre considerare le enormi, mai risolte, carenze organizzative, conse-
guenza, a loro volta, della penuria di risorse destinate alla cosiddetta area penale
esterna ed interna.

Si pensi alla situazione degli assistenti sociali i quali, pur dovendo occuparsi
anche dei semiliberi (50 O.P.) e di chi ¢ detenuto extra-moenia (47-ter O.P.),
si dedicano prioritariamente ai condannati affidati in prova al servizio sociale.
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Circa le ragioni della miope politica del risparmio attuata in questi anni dallo
Stato non possiamo fare che ipotesi: essendo, infatti, indubbio che un condan-
nato ammesso a misura alternativa costa enormemente meno di un condannato
detenuto in carcere, dobbiamo ritenere che cio sia dovuto al ricorrente “peccato”
del Legislatore italiano di considerare completata una riforma con la semplice ap-
provazione della medesima. In realta la lettura costituzionalmente orientata delle
norme che assistono I’esecuzione in concreto della pena ci porta a sostenere che
¢ necessario capovolgere la prospettiva con cui, solitamente, la pena rieducativa e,
quindi, le misure alternative attraverso cui essa viene eseguita, vengono conside-
rate: non ¢ U'interesse del soggetto-detenuto/utente, ma ¢ soprattutto I’interesse
della collettivita che la pena sia “utilmente” espiata e cio¢ volta a suscitare la modi-
fica delle condizioni personali, familiari, sociali. C&indi possiamo affermare che
le misure alternative non solo non incidono sulla certezza della pena, ma neppure
contraddicono il carattere di effettivita della stessa in quanto comportano, sempre
e comunque, la sottoposizione del soggetto condannato a limitazioni della liberta
personale che accompagnate dalle dovute prescrizioni (finalizzate a seguire — con-
trollare — sostenere il reinserimento) finiscono per realizzare gli obiettivi che il
legislatore costituzionale pone alla pena dall’atto della sua irrogazione al momen-
to della esecuzione: garantire la difesa della societa e tendere al reinserimento dei
soggetti condannati. Infine tutti gli operatori del settore sanno che senza la pre-
senza di forme alternative di detenzione, probabilmente il sistema penitenziario
non avrebbe retto I'urto dell’ingresso di altre migliaia di soggetti in esecuzione.
Non possiamo dimenticare, infatti, che la riforma del 1975 ha avuto il grande me-
rito di avere teso all’affermazione, all’interno delle carceri, dei principi di dignita
della persona e di avere consentito il superamento di quelle logiche di sopraffazio-
ne e violenza, tipiche delle istituzioni esclusivamente repressive, che tante rivolte
hanno scatenato fino quasi agli anni Ottanta.

L’esperienza ci induce a dire che la pena come “semplice” privazione della liberta
non riesce ad adempiere alla funzione rieducativa, che la Costituzione richiede.
Allo stesso modo la previsione di pene severe ha avuto ed ha scarsa o nulla inci-
denza rispetto al diffondersi di fenomeni criminali anche gravi.

Ed allora forse ¢ il caso di pensare a qualcosa di diverso dal diritto penale, con
riguardo particolarmente a fenomeni sociali quali I'immigrazione, la tossicodi-
pendenza e pit in generale le situazioni a forte rischio delle aree urbane metro-
politane maggiormente colpite da degrado e marginalita.

Obiettivi questi che, senz’altro, vanno al di a delle strette competenza del Mini-
stero ed impongono scelte di politica generale diverse da quelle degli ultimi anni.
Non ¢ ulteriormente rinviabile la modifica di quelle leggi che hanno favorito
migliaia di ingressi in carcere anche per periodi brevi.
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Certo, tutto questo richiede il coinvolgimento anche di soggetti diversi dal Mi-
nistero della Giustizia, 7 primis gli enti locali in tutte le loro articolazioni ed il
volontariato, nonché le altre amministrazioni dello Stato; la finalita retributiva
e di prevenzione speciale, infatti, che porta un soggetto ad espiare la condanna
in carcere si esaurisce nella privazione della liberta per il tempo previsto dalla
legge; ma oltre deve nascere la responsabilita della societa civile perché a coloro
che sono sottoposti alla privazione della liberta siano assicurati i diritti fonda-
mentali e le opportunita di partecipare al trattamento finalizzato al corretto
reinserimento nella societa.

Perché questo, come sopra gia evidenziato, ¢ nell’interesse della societa stessa.
Ma la tutela dei diritti quale la salute piuttosto che l'offerta di interventi di
istruzione, formazione, ¢ ancor pil le attivitd lavorative (purtroppo in questi
anni sempre pit ridotte se non inesistenti) non puo prescindere dalla sinergia
tra le varie istituzioni dello Stato centrali e locali, per far si che si esca dalla
casualitd ed occasionalita e si giunga ad una sistematicita di programmazione
di interventi il cui obiettivo non puo che essere quello della tutela della dignita
della persona detenuta.

Il sovraffollamento attuale del carcere con tutto cid che esso comporta non si
risolve semplicemente con la costruzione di nuove strutture, peraltro di difficile
realizzazione in un momento storico come quello attuale caratterizzato da una
congiuntura economica non certo favorevole; tantomeno si risolve attraverso
provvedimenti clemenziali.

A tal proposito I'esperienza successiva all’indulto del 2006 dovrebbe indurre
una riflessione seria: le condizioni favorevoli con riguardo alle presenze negli
istituti successive alla sua applicazione non sono state seguite dai necessari in-
terventi strutturali né di sistema sia nel penale che nel penitenziario.

Da allora la popolazione detenuta ¢ cresciuta mentre le risorse necessarie ad
affrontare la crisi sono ancora e sempre pit diminuite.

Il sovraffollamento attuale non ha precedenti come pure le condizioni di invi-
vibilita degli istituti di pena.

La conseguenza materiale ¢ I'impossibilita, oggi, per 'amministrazione, ma an-
che per la magistratura di sorveglianza, di assicurare, se non in minima parte, un
trattamento penitenziario conforme al dettato costituzionale.

Il problema di fondo del sovraffollamento, invece, ¢ una scelta che richiede una
politica penale diversa e una politica penitenziaria altrettanto diversa in assolu-
ta discontinuita con le politiche finora seguite.

Politica penale diversa significa ripensamento delle leggi che hanno prodotto
quello che ¢ stato definito il “grande internamento”: legge ex Cirielli sulla recidi-
va, legge Bossi-Fini sull’ immigrazione, legge Fini-Giovanardi sugli stupefacenti.
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Tutte queste leggi sono state emanate per risolvere fenomeni che richiederebbe-
ro interventi sul piano sociale e finiscono per affrontare i fenomeni attraverso
interventi di esclusione (ed incarcerazione) anziché di inclusione nella societa.
Sul versante penitenziario la politica appare ormai incapace di gestire il feno-
meno del sovraffollamento e rassegnata anche di fronte alle condanne della
CEDU, tanto da proporre ancora una volta il ricorso a provvedimenti clemen-
ziali anziché impegnarsi in interventi strutturali senza i quali il sovraffollamen-
to ¢ destinato a divenire fisiologico.

Di fronte a questo non possiamo concludere che con un auspicio: I'esecuzione
della pena in carcere ha un costo in termini umani ed economici elevatissimo:
facciamo si che non sia sprecato.



Cio che non siamo, cio che non vogliamo™

Lucia Castellano”

L’Italia ¢ un paese con un tasso di carcerazione basso, 64.000 detenuti per 60,92
milioni di abitanti. Un cittadino detenuto su novecentomila liberi, pitt o meno.
Un numero gestibile, a ben rifletterci. Un altro dato di cui andar fieri ¢ lo scarsis-
simo numero di minori in carcere, paragonato ad altri Paesi. Gli istituti di pena
sono molti, 205 per la precisione. 313 detenuti a istituto, statisticamente. Pec-
cato che il sistema soffra di gigantismo e nanismo, con picchi di 2.800 presenze
registrate a Poggioreale ¢ di 20 a Sala Consilina, tanto per fare un esempio.
L’Italia ¢ anche il paese delle grandi disuguaglianze: le carceri dell’eccellenza,
dove i detenuti hanno davvero la possibilita di ritrovare sé stessi e scoprire i
propri talenti (pensiamo solo all’attore pluripremiato per il film Reality', alle
“Cene galeotte™, allo slow food, alle tenute agricole, le cooperative, le aziende
interne, le produzioni di panettoni esportati in tutto il mondo...) ¢ le carceri dei
trattamenti inumani e degradanti, che ci hanno procurato una condanna dalla
Corte EDU per trattamenti inumani e degradanti.

" “Non chiederci la parola che squadri da ogni lato / 'animo nostro informe, e a lettere di
fuoco / lo dichiari e risplenda come un croco / perduto in mezzo a un polveroso prato. / Ah
I'uomo che se ne va sicuro, agli altri ed a se stesso amico, / e 'ombra sua non cura che la canicola
/ stampa sopra uno scalcinato muro! / Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, / si
qualche storta sillaba e secca come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / cid che non
siamo, cid che non vogliamo” (Eugenio Montale, Noz chiederci la parola).

Lucia Castellano ha lavorato dal 1991 al 2011 come direttore penitenziario di istituti
penitenziari (tra cui Bollate), poi come assessore alla Casa, Demanio, Lavori pubblici del
Comune di Milano. Attualmente ¢ in Consiglio regionale della Lombardia, capogruppo del
Patto Civico con Ambrosoli.

! Aniello Arena, attore della Compagnia della Fortezza nata nel 1988 nella Casa di

reclusione di Volterra e diretta da Armando Punzo [NdC].

* In seguito a ispezioni condotte in alcuni istituti penitenziari italiani nel maggio 2012 il

Comitato per la prevenzione della tortura del Consiglio d’Europa ha sollecitato le autorith
italiane a rivedere I'attuale regime di detenzione 41 bis, perché sia garantita alle persone detenute
la possibilita di telefonare piti frequentemente e di trascorrere fuori dalle celle almeno quattro ore
al giorno. Pitr in generale, il regime di detenzione “aperta’, attuato solo in alcune carceri, prevede
la permanenza fuori dalle camere di pernottamento (le celle) e dalle sezioni per almeno otto ore al
giorno; entro I’aprile 2014 dovrebbe esteso alla maggioranza delle persone detenute [NdC].
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Sono diseguaglianze di cui non si comprende il senso. L’ordinamento peniten-
ziario ¢ il regolamento di esecuzione® sono norme che, in tutta la penisola, rego-
lano la vita detentiva, dettano i ritmi della quotidianita all’interno delle mura,
per tutti i 64.000 ospiti. E la condanna non ¢ solo conseguenza del sovraffolla-
mento. Allora come si spiega questa schizofrenia istituzionale, in ragione della
quale alcuni detenuti sono “aperti’, altri sono “chiusi’, alcuni sono addirittura
ammessi al lavoro all’esterno, misura che in altri istituti non esiste? Il tutto in
un Paese che vanta un numero contenuto di reclusi e uno degli ordinamenti piu
garantisti d’Europa?

Il professor Pavarini* avrebbe una risposta a queste domande, ci direbbe che
il vero obiettivo del carcere ¢ quello di fare del male, di far soffrire: in Italia,
dunque, I'obiettivo ¢ perseguito. La rieducazione del condannato, prevista dalla
Costituzione, ¢ una “pietosa bugia’”.

Sono d’accordo in parte con Pavarini. E vero che il carcere annienta e spersona-
lizza, rende tutti uguali di fronte al potere assoluto dell’istituzione totale. Nel
ritmo ossessivo di giornate sempre uguali, di tempi e spazi che non apparten-
gono a chi abita I’istituto ma a chi lo governa, si consuma I’annullamento delle
individualitd dei detenuti, non la loro “rieducazione”. E anche vero che tutto
questo ¢ antitetico a quanto prescritto da un legislatore garantista che, gia nel
1975, aveva immaginato un carcere diverso, fondato sul rispetto di tutti i diritti
fondamentali dell’'uomo, il cui esercizio fosse compatibile con la mancanza di
liberta. Questa ¢ la grande contraddizione del carcere, da sempre: la schizofre-
nia traobiettivo istituzionale e 'obiettivo reale, che ¢ ancora, purtroppo, quel-
lo della vendetta, della totale sottomissione del prigioniero’.

Chi lavora in carcere sa che, per applicare la legge, deve affrontare la titanica
fatica di risalire la corrente di una consuetudine operativa che va in senso con-
trario. Sa che siamo ben lontani dal concetto di servizio all’utenza, che connota
ogni struttura pubblica (scuole, ospedali, case di cura, carceri). Qui I'utente ¢
un SOttomesso, Un automa, un 0ggetto € non un soggetto di diritti. Recupera—
re la dimensione del servizio contro quella del potere assoluto ¢ la pitt grande
fatica degli operatori. Qualcuno, pochi, ci riescono. Nascono quindi le “spe-
rimentazioni’, le “eccellenze”, i “fiori all’occhiello”. Nascono, paradossalmente,

3 D.P.R. 30 giugno 2000, n. 230 [NdC].

# Massimo Pavarini, docente di Diritto penale e Diritto penitenziario all’Universita di
Bologna, ¢ autore — con Livio Ferrari — del Manifesto No prison [NdC].

> Lo stesso termine ¢ stato utilizzato da Franco Corleone quale espressione pit utile

dell’abusato “detenuti” a rendere I’ idea dell“essere posseduti” ¢ la soggettivita che la condizione
detentiva comporta.
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dalla sola applicazione della legge. Altri si fanno trasportare dalla corrente della
quotidianitd contra legem. Sono la maggioranza dei penitenziari italiani. Come
ne usciamo?

Abbiamo una grande occasione, un momento politico di straordinaria atten-
zione alle condizioni delle carceri, in conseguenza della sentenza “pilota” del-
la Corte EDU sul caso Torreggiani, che ha definito tempi e linee per avviare
un’azione di radicali interventi, pena la possibilita di esame della gran massa di
ricorsi che comporterebbe oltretutto oneri finanziari enormi per lo Stato. Puo
essere una grande occasione per riformare il carcere nel segno del rispetto della
Costituzione e della legge. Spiace dover ammettere che ¢’¢ voluta una condan-
na per trattamenti inumani e degradanti per convincerci a cambiare rotta, ma,
almeno, facciamolo. E subito. Al Ministero della Giustizia sono al lavoro quat-
tro commissioni, abbiamo i riflettori dell’ Europa puntati addosso. Un anno di
tempo per attuare la pit straordinaria delle rivoluzioni, in tutti i penitenziari:
'applicazione della legge. Elimineremo cosi le sperimentazioni, le eccellenze e i
trattamenti inumani, nel segno di un minimo comune denominatore: il diritto
del detenuto a una carcerazione dignitosa.

Mi piacerebbe, tra un anno, poter scrivere che ci siamo riusciti.



La citta e il carcere

Corrado Marcetti’

C’¢ un rapporto viscerale tra le cittd e le loro carceri storiche, inscritto nella fi-
sicita delle relazioni architettoniche e urbanistiche come nell’intreccio di storie
sociali e politiche, nella stratificazione di cronache e di vicende di cui il carcere
¢ sempre luogo cospicuo di accumulo e di lento smaltimento. Il carcere ¢ stori-
camente il caposaldo segregativo dell’organismo urbano, il luogo visibile della
rimozione, della segregazione, della perdita, delle mancanze. Lo specchio rove-
sciato in cui nessuna citta vuole mai specchiarsi, destinato ad un microcosmo
sociale di esistenze separate. Le radici lontane di questo rapporto affondano
nel lungo processo di formazione delle grandi istituzioni di controllo sociale il
cui esito in ambito carcerario, con I'affermazione del modello cellulare di pena
detentiva e la separazione dal palazzo del tribunale, spezz6 il residuo relazionale
con la citta ereditato dal sistema delle prigioni medievali.

Molte antiche carceri sono state inghiottite nel corso dello sviluppo delle citta
e delle loro trasformazioni e sono diventate altro. Nel centro storico di Firenze
si potrebbe tracciare un itinerario di luoghi che furono in varia epoca carceri
e sono poi diventati teatri, cinema, musei, alberghi, facolta universitarie, case.
Sulle macerie dell’antico carcere comunale delle Stinche (1301-1835) che fu
dal Trecento e per secoli la principale prigione della citta di Firenze, quella in
cui furono rinchiusi, tra i tanti, personaggi come Niccoldo Machiavelli, Giovan-
ni Cavalcanti, Giovanni Villani, Benvenuto Cellini, fu edificato nell’Ottocento
il teatro Verdi che ancora conserva nei suoi sotterranei un corpo di celle del
complesso originario. Il Palazzo del Bargello, rimasto carcere fino al 1857 ¢ per
secoli uno dei palazzi piti temuti della citta per la brutalita delle torture e delle
esecuzioni, ¢ oggi uno dei pitt importanti musei della citta di Firenze: in quelli
che un tempo erano spazi della pena e del dolore ospita importantissime col-
lezioni d’arte. Nel vecchio carcere delle Murate, cosi chiamato dal nome delle
suore dell’originario convento di clausura, alcuni isolati ad est delle Stinche,
in quell’area del popolare quartiere di Santa Croce dove si ando a polarizzare
nell’Ottocento la funzione carceraria investendo anche gli altri conventi sop-
pressi di Santa Verdiana (carceri femminili) e di Santa Teresa (penali maschili)

"Corrado Marcetti, architetto, ¢ il direttore della Fondazione Michelucci di Firenze.
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— oggi sedi della Facolta di architettura — sono stati ricavati una settantina di
alloggi popolari, due piazze e un insieme di attivita e di servizi che caratterizza-
no la nuova urbanita del luogo.

Nella rigenerazione urbana delle Murate, la cui qualita ¢ stata riconosciuta e
premiata, stride la mancanza di uno spazio dedicato a “Casa della memoria”
che dia testimonianza dell’importanza avuta da questo complesso rispetto alla
storia della cittd, favorendone la conoscenza e I'approfondimento da parte dei
cittadini. Attraverso le carceri delle Murate sono infatti passate le vicende piu
drammatiche della storia del XIX e del XX secolo. Conobbero la durezza del
carcere florentino umili personaggi e note figure del movimento risorgimentale,
popolani e intellettuali, mazziniani e volontari garibaldini e poi ancora repub-
blicani, socialisti ¢ anarchici per cospirazioni e tentativi insurrezionali, veri o
presunti, per scioperi e manifestazioni. Durante il regime fascista tanti furono
gli antifascisti incarcerati alle Murate, liberalsocialisti ¢ comunisti, socialisti e
anarchici, operai e intellettuali, artigiani e artisti. Durante I'occupazione nazi-
fascista vi furono rinchiusi i partecipanti a forme di resistenza civile e ai grandi
scioperi nelle aree industriali, i ragazzi renitenti alla leva repubblichina che sa-
rebbero stati fucilati al Campo di Marte, i partigiani catturati e condannati a
morte. Alle Murate transitarono molti degli ebrei rastrellati che sarebbero stati
deportati nei campi di concentramento e sterminio nazisti. La storia delle Mu-
rate si intreccia con la storia della cittd anche negli anni Cinquanta, con le lotte
operaie per impedire la chiusura delle fabbriche ¢ poi ancora con il movimen-
to del ’68 e quello del 77, che pagarono il loro tributo alle Murate insieme al
movimento dei detenuti che spesso salirono sui tetti del carcere per ottenere la
Riforma e il rispetto dei diritti umani. Il ruolo del carcere rispetto alla citta en-
tra nella letteratura soprattutto con Vasco Pratolini, che scrisse nel 1952 e pub-
blico nel 1955 Metello che attraverso il protagonista, Metello Salani, racconta
le vicende del proletariato urbano fiorentino che si sviluppa e si organizza nella
cittd che cambia e cresce nelle sue periferie come nella cultura civile. Mauro
Bolognini dal libro trasse nel 1970 il film omonimo.

A Firenze come in tante altre citta europee i vecchi complessi carcerari sono
stati parte del processo generativo ed evolutivo della cittd e sono stati testimo-
nianza di processi di trasformazione, avvenimenti, cambiamenti di culture isti-
tuzionali e civili. Le mura e gli spazi sopravvissuti di questi complessi sono leg-
gibili come pagine di storia sociale ed urbana, come pagine particolari di storia
dell’architettura.

Il rapporto tra Londra e le vecchie carceri di Newgate, la principale prigione
medievale della citta, all’angolo di Newgate Street e Old Bailey appena dentro
la citta, costruita nel 1188, ampliata, rinnovata, distrutta, ricostruita, ristruttu-
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rata, rimasta in uso fino al 1902, temuta ¢ odiata tanto da essere presa d’assalto
pitt volte dalla folla, ¢ stato talmente rilevante da essere anch’essa significativa-
mente presente nella letteratura inglese.

Questo vale anche per quelle carceri di nuovo impianto, sorte nell’Ottocento
sulla base di modelli penali orientati alla coercizione della mente piu che alla
punizione del corpo, alla differenziazione dei detenuti e alla sorveglianza totale,
panopticon desiderato, mai compiutamente realizzato eppure anticipatore delle
forme assunte dal controllo nella societa attuale. Carceri che soppiantarono le
precedcnti tipologic a corte € geometrizzarono la pena in una nuova organizza-
zione degli spazi e in nuove figurazioni formali. Carceri cellulari, stellate o ra-
diali, che si diffusero ovunque. In Italia arrivarono in periodo pre e postunitario
occupando aree precedentemente inedificate o derivanti da destrutturazioni di
parti di citta. Esse si collocarono in un nuovo rapporto con la mutevole scena
urbana, con un preciso ruolo nella rete delle istituzioni di controllo e discipli-
namento delle masse inurbate. Si trattava di una nuova dotazione di “fabbriche”
penali che puntellavano sul piano repressivo e segregativo la riorganizzazione
che investiva le citta, a contrasto dei movimenti anarchici e socialisti che agita-
vano le strade ¢ le piazze. In Italia pit che altrove queste carceri non riuscirono
aincarnare i modelli puri di riferimento ma si ibridarono e si adattarono ai con-
testi con tipologie miste e soluzioni empiriche a cui corrispondeva imponenza
e severo decoro della facciata urbana.

Ne sono sopravissute un gruppo con la destinazione originaria. Tra queste il car-
cere giudiziario cellulare di San Vittore a Milano, realizzato in un’area di forma
pentagonale entro la cerchia dei bastioni tra porta Genova e Magenta, con un
fronte in Via Filangieri, perfettamente isolato e interamente circondato da un
muro di cinta ai cui vertici si trovavano cinque torrette ad uso di garitta. Pro-
gettato in conformita ai principi della segregazione notturna dei detenuti e del
lavoro comune durante il giorno, il complesso ¢ costituito da tre distinti corpi di
fabbrica di cui il terzo di forma a raggiera per le celle dei detenuti. Nella grande
rotonda centrale si trova osservatorio, costituito da un poligono di sedici lati,
coperto da una cupola, da cui si diramano sei raggi contenenti ognuno cento
celle disposte su tre piani; nel sottotetto vi era un quarto ordine di celle pitt pic-
cole da utilizzarsi in caso di necessita. Le celle dotate di una finestra a strombo,
pitt comunemente definita 2 bocca di lupo, per impedire la visuale esterna, ¢ le
otto rose di passeggio a pianta circolare per 'ora d’aria nei cortili che circondano
gli edifici, erano gli spazi d’uso quotidiano dei detenuti. Inaugurato nel giugno
del 1879, il carcere di San Vittore soppianto tutti i vecchi stabilimenti carcerari
milanesi collocati in diversi quartieri della citta.

San Vittore (come Le Murate a Firenze, Le Nuove a Torino o Regina Coeli a
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Roma) ha sempre avuto un ruolo importante nella storia sociale ¢ urbana mi-
lanese fino a costituire un fopos letterario e cinematografico di assoluto rilievo
nella geografia culturale della citta che ha avuto la sua importanza nel contra-
stare le proposte di smantellamento che piti volte sono state presentate. Oltre
alle vicende politiche, il carcere di San Vittore intreccia le storie della /igera e
della 72ala milanese fino ad essere esso stesso protagonista di canzoni popolari
o d’autore, di romanzi e film. La profondita del legame tra il carcere e la citta ¢
espresso nei testi di canzoni ancora molto popolari come Ma i le cui parole in
dialetto milanese sono di Giorgio Strehler.

Altro carcere a raggiera la cui costruzione inizid nel 1881 ¢ quello di Regina
Coeli, il pitt celebre dei carceri romani, che trasformo e completo il vasto isolato
occupato fino ad allora dai complessi conventuali seicenteschi di Santa Maria
Regina Coeli (1643) e di Santa Maria della Visitazione (1669). La prigione ha
due rotonde molto alte su ciascuna delle quali si diramano otto bracci, quattro
a coda di rondine e quattro a croce per un totale di seicento celle, originaria-
mente senza servizio igienico, per cui ogni detenuto disponeva del cosiddetto
bugliolo. II sistema architettonico consentiva a ciascun detenuto di guardare
attraverso lo spioncino della cella al centro della rotonda dove, nelle festivita,
veniva celebrata la messa.

A Regina Coeli durante il fascismo furono incarcerati centinaia di antifascisti
tra cui nomi illustri della cultura italiana e personaggi che avrebbero ricoperto
in seguito importanti cariche istituzionali come Sandro Pertini, che sara pro-
tagonista con altri di un’evasione, Gaetano Salvemini, Francesco Fausto Nitti,
Alcide De Gasperi, Antonio Gramsci, Ernesto Rossi, Cesare Pavese, Luchino
Visconti. I politici erano in gran parte reclusi nel sesto braccio. Subito dopo I'8
settembre il terzo braccio fu occupato dai tedeschi, e fino alla fine della guerra
Regina Coeli fu utilizzata per gli arresti effettuati dalle SS e dai fascisti della
Repubblica di Salo, insieme al carcere di Via Tasso. Sempre qui furono concen-
trate il 16 ottobre 1943 le centinaia di ebrei romani che furono poi deportati e
da qui vennero prelevate da tedeschi e fascisti 192 delle 335 vittime della strage
delle Fosse Ardeatine.

Nell’infermeria del carcere in seguito alle percosse subite dai nazisti mori Le-
one Ginzburg e qui mori anche Bartolo Di Pietro, che era comandante di un
gruppo di partigiani. Un noto stornello popolare, nato come canto della ma-
lavita sulla fine dell’Ottocento, ha simboleggiato efficacemente il rapporto tra
questo luogo di segregazione e Roma: “Dentro a Regina Celi ¢’¢ 'no scalino, chi
nun salisce quello non ¢ romano, nun ¢ romano e manco trasteverino...”. Fino a
tempi assai recenti era consuetudine che i familiari dei detenuti si recassero sulla
balconata del faro del Gianicolo, distante solo qualche decina di metri dalle
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celle d’angolo del complesso, per comunicare, gridando, notizie importanti e di
stretta urgenza ai loro congiunti. Persone con voce possente si prestavano gra-
tuitamente a far da portavoce per conto di chiunque potesse averne eventual-
mente bisogno. Analogamente avveniva all’interno della struttura seguendo un
certo ordine d’attesa che passava per una cella funzionante come un centro di
smistamento delle comunicazioni.

Sotto al Gianicolo, attaccato alla nuova costruzione, resto in piedi il convento
delle suore Mantellate, che dal 1873 al 1959 fu adibito a carcere femminile. Il
rintocco della campana in bronzo della Chiesa delle Mantellate, che segnava lo
scandire delle ore nella quotidianita del carcere femminile romano e nel quar-
tiere circostante, anima il ritornello di un’altra canzone, Le mantellate, né anti-
ca né romana, vista la milanesita degli autori, eppure non esiste artista romano
che non I’abbia inclusa nel suo repertorio.

Neanche dopo la costruzione dell’imponente complesso di Rebibbia, che com-
prende quattro diversi istituti penitenziari, si ¢ giunti alla chiusura di Regina Co-
eli che torno ad essere un carcere utilizzato prevalentemente per i reati comuni
ma che significativamente riflesse anche i movimenti politici degli anni Sessanta e
Settanta e le rivolte che scossero il sistema penitenziario in tutta Italia.

Uno storico carcere a raggiera sta invece per chiudere, almeno nei programmi, a
Barcellona dopo oltre 110 anni di attivita: la prigione Modelo, collocata nel cuore
della citt catalana, a presidio del quartiere Eixample, una struttura che ha riflesso
tutti i mutamenti pit significativi della storia della Catalogna e della Spagna. At-
traverso le sue celle sono passati i rivoluzionari e i controrivoluzionari, gli anarchi-
ci, i franchisti e gli oppositori al regime, i protagonisti delle prime lotte sindacali,
¢ i personaggi della malavita che hanno segnato il volto noir della cittd come Juan
José Moreno Cuenca, chiamato Vaquilla, entrato per la prima volta a quindici
anni nelle celle della Modelo, diventato famoso per le rivolte ¢ le fughe. E il car-
cere raccontato con la sua fama di istituto duro, le sue vicende di emarginazione
e criminalita e gli scontri interni, da Manuel Vasquez Montalban attraverso le vi-
cende del principale protagonista dei suoi romanzi, Pepe Carvalho. Con qualche
ritardo rispetto ai tempi previsti questa parte di tessuto urbano sara restituito alla
cittd e i suoi detenuti trasferiti nel nuovo istituto che ’Amministrazione catalana
ha voluto realizzare nella Zona Franca, piti lontano dal cuore della citta rispetto
alla vecchia Modelo su progetto degli architetti Josep Benedito e Agusti Mateos:
un carcere concepito non piti a raggi ma a moduli (per un totale di 667 celle per
circa 1200 detenuti), un enorme complesso in tono coi complessi industriali vi-
cini che caratterizzano il territorio circostante, sede di alcune delle imprese piu
grandi della Catalogna, caratterizzato anche dalla presenza di un edificio esclusi-
vamente dedicato alle attivita culturali e alla formazione.
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Il corpo centrale della vecchia prigione Modelo non verra abbattuto ma ristrut-
turato e destinato a nuove funzioni tra cui un centro giovanile, una residenza
assistenziale e sanitaria, una polisportiva, un parcheggio e, ovviamente, un me-
moriale dedicato al carcere, immersi in un’isola verde di 14.000 metri quadri.
Dopo le carceri stellate anche in Italia, dagli ultimi decenni dell’Ottocento
al secondo dopoguerra, arrivarono altri modelli come quello @ palo telegrafico
caratterizzata dalla collocazione di corpi cellulari paralleli a pettine su un asse
centrale, in forma sempre piu articolata. Anche queste carceri erano all’epoca
delle costruzioni fuori dal contesto urbano, ma poi vennero il pit delle volte
raggiunte e inglobate dallo sviluppo espansivo urbano.

La ricerca di un sempre maggiore allontanamento dalle citta, di una piti eflicace
separazione e estraneazione dal corpo della citta, prosegui nei decenni successivi.
Solo nel secondo dopoguerra € sempre in maniera episodica comparvero alcune
innovative esperienze progettuali sul carcere originate dalla ripresa del dibatti-
to sulla condizione detentiva che diversi dei deputati presenti in parlamento
avevano conosciuto sulla propria pelle. Dal coinvolgimento di alcuni architetti
di valore, coinvolti professionalmente in una feconda stagione di ricerca sulle
tipologie dell’edilizia popolare o della scuola, vennero fuori organismi carcerari
con una diversa articolazione dei corpi edilizi e tentativi di collegamento se non
altro sul piano morfologico con la citta. E il caso del complesso di Rebibbia rea-
lizzato dall’architetto Sergio Lenci e di quello realizzato diversi anni pit tardi a
Sollicciano, nel comune di Firenze, in sostituzione delle vecchie carceri centrali,
da un gruppo di architetti coordinati da Andrea Mariotti.

Questo processo di ripensamento dell’architettura carceraria termind parados-
salmente con I'approvazione della Riforma penitenziaria del 1975 perché con
gli “anni di piombo” e 'emergenza sicurezza nelle carceri la Riforma fu affossata
e l’architettura, come il rapporto con la citta, scomparvero dall’orizzonte car-
cerario: tutto il patrimonio edilizio penitenziario subi un trattamento speciale
di blindatura. La generazione di nuovi complessi realizzati negli anni Ottanta,
ispirata a criteri estesi di alta sicurezza, assunse il tipo della struttura concentra-
zionaria compatta.

Le nuove localizzazioni hanno cambiato radicalmente il rapporto tra 'organi-
smo urbano e il carcere: il distacco simbolico e fisico dalla citta ha subito una
nuova accelerazione ed insieme il processo di rimozione sociale del carcere. Le
tendenze in corso accentuano il processo di espulsione fisica delle strutture car-
cerarie dalla cittd consolidata, non pit verso la periferia ma verso le aree di-
sponibili nella frontiera mutevole della contemporaneita urbana, nella ricerca
del maggior lontano possibile. I nuovi siti vengono individuati nelle riserve di
spazio agricolo e I'unica connessione territoriale ricercata ¢ quella infrastruttu-
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rale, quella del rapporto funzionale coi nodi stradali importanti: #/ carcere vicino
all’autostrada.

Le conseguenze di queste scelte sono tante per i detenuti come per coloro che
in carcere lavorano. Si traducono in maggiori difficolta di comunicazione, oltre
che nella percezione di una pit radicale separazione e di un piu forte isolamen-
to. Nelle nuove localizzazioni il processo costitutivo di un rapporto tra citta e
carcere ¢ infinitamente pit lento e complicato a causa della maggiore lontanan-
za dalla rete di servizi, che possono operare per rendere il carcere meno separa-
to, e dal tessuto associativo che opera per favorire processi di ricucitura sociale
e culturale. In questa situazione il carcere accentua il suo ruolo di luogo esclu-
dente e scansato. Il contrasto con principi e norme volte a favorire lo stabilirsi
dilegami con la collettivita esterna ¢ palese, una proclamazione di fallimento di
modello, non solo del carcere ma della citta.

Se in una vecchia fortezza come il carcere di Volterra ¢ stato possibile realizzare
col teatro e con tante altre iniziative una rete importante di legami col terri-
torio, occorrera porsi delle domande prima di accogliere come ineluttabile la
scelta di delocalizzare vecchie carceri in odore di smantellamento. E soprattutto
occorrera ripensare criticamente proprio il modello di una pena detentiva che
mentre conferma il reinserimento dei detenuti tra i suoi fini destina a questo
scopo edifici detentivi sempre pit distanti e separati dal contesto civile urbano.
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Si ¢ detto in tanti modi, ed in tante occasioni, delle ragioni dell'overcrowding
domestico.

Per molto tempo, in modo ipocrita, il tema ¢ stato affrontato alla rovescia, o
peggio ancora evocando a causa della situazione di permanente illegalita delle
carceri italiane cio che invece costituisce 'effetto di precise e scellerate scelte
politiche.

Il sovraffollamento (termine orrendo, quasi si trattasse di una delle celebri foto
di Doisneau nell’ora di punta del traffico parigino) non ¢ una calamita naturale,
ma il cascame inevitabile di una concezione della pena (e, peggio ancora, della
custodia cautelare in carcere) in aperto contrasto con i principi costituzionali
ed ordinamentali; il panpenalismo, la pena come afflizione, la custodia cautelare
come carcerazione preventiva, alla stregua di una incostituzionale anticipazio-
ne della pena, sono le vere pietre dello scandalo italiano.

De jure condito

C’¢ voluta la Corte di Giustizia per ridurre i casi di carcerazione dei migranti;
eppure, dopo la nota sentenza El Dridi", il Legislatore domestico, con Legge
n. 129 del 2011, pur modificando le sanzioni per la fattispecie di cui all’art. 14
D.L.vo n.286/98, ha recepito la c.d. Direttiva Rimpatri mostrando ancora una
volta una totale chiusura rispetto alle procedure internazionali, cosi alimentan-
do un ulteriore circuito di sofferenza (delle persone e del sistema) ed ampliando
oltre misura i casi ed i modi della detenzione amministrativa nei Cie. Ma questa
¢ un’altra storia.

Sono note, dunque, le cause del malessere, e tutti conoscono i possibili rimedi.
Senza pretesa di essere esaustivi, e men che meno di riportare numeri variabili in
ragione del tempo, ci limitiamo in questa sede a poche considerazioni.

Come puntualmente segnalato nel quarto Libro Bianco sulla Legge Fini-Gio-
vanardi, un detenuto su tre entra in carcere ogni anno per la violazione dell’art.

Michele Passione, avvocato, ¢ dal 2010 componente dell'Osservatorio Carcere UCPI,
dal 2008 del Direttivo della Camera Penale di Firenze.

! Sentenza del 28 aprile 2011, Corte di Giustizia, Prima Sezione, El Dridi [NdC].



Tutti dentro 47

73 D.P.R. 309/90, percentuale in costante aumento dall’entrata in vigore della
Legge, mentre quattro detenuti su dieci (la maggior parte dei quali per deten-
zione delle c.d. “droghe leggere”) sono ristretti per la violazione della norma
citata; piil in generale, ogni tre persone entrate in carcere, una ¢ tossicodipen—
dente, mentre uno su quattro dei tossicodipendenti rimane detenuto.

La Legge Fini-Giovanardi ha irragionevolmente ristretto i criteri diagnostici
per 'accertamento della tossicodipendenza, di fatto riducendoli ad un unicum,
imposto dal Dipartimento per le Politiche Antidroga, cosi determinando un
irrigidimento dell’accesso dei detenuti alle misure alternative alla detenzione,
ex art. 94 TULS, o, ancor prima, alle misure cautelari alternative al carcere, ex
art. 89 TULS.

Cosi, per celare il fallimento dello spirito della Legge, secondo la quale attra-
verso |’inasprimento punitivo si sarebbe contenuto il consumo ¢ la detenzione
delle droghe, si ¢ fatto ricorso ad una ascientifica (siccome basata su un restrin-
gimento di criteri diagnostici) distinzione tra dipendenti ed assuntori senza
dipendenza, che invece cela il dato, sopra riportato, che le carceri italiane sono
piene di tossicodipendenti.

Quanto sopra, inoltre, rivela ancor di pitt un dato paradossale, ulteriormente
avvalorato da cio che si dira in seguito; riconoscere che esistono semplici assun-
tori di sostanze illegali, senza fenomeno di dipendenza, costituisce un palese
argomento in favore del superamento della proibizione, che invece rappresenta
'archetipo su cui la disciplina degli stupefacenti, come novellata nel profondo
nel 2006, ¢ interamente fondata (si pensi all’equiparazione delle tabelle, ¢ dun-
que delle sanzioni per le diverse sostanze).

Oltre le storture di cui sopra, mette conto evidenziare come sia stato modificato
I'impianto punitivo del semplice consumo, ex art. 75 DPR 309/90, principal-
mente rivolto ai consumatori di cannabis, con conseguente crollo dei program-
mi terapeutici per le persone segnalate alla Prefettura per uso personale.

Anche per cio che riguarda gli affidamenti terapeutici, mentre prima del 2006
la maggior parte veniva concessa evitando I’ ingresso in carcere, oggi i tossicodi-
pendenti vengono per lo piu incarcerati prima della concessione della misura.
Delle 3852 persone afhidate al 1.1.2006, 2901 provenivano dalla liberta, mentre
al 31.12.2012 ben 2.777 persone affidate sono state in precedenza incarcerate.
Comessi sa, il dato di cui sopra ha molteplici cause, tutte irragionevoli e profon-
damente ingiuste.

Accanto alla distinzione e restrizione dei criteri diagnostici, di cui si ¢ detto, che
costituisce ostacolo per il riconoscimento del presupposto terapeutico, piutto-
sto che repressivo, deve evidenziarsi 'ostacolo costituito dalla condizione di
recidivi qualificati che spesso accompagna i tossicodipendenti, che sino all’en-
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trata in vigore della Legge n. 94/13 ha impedito, o comunque ostacolato, la
sospensione dell’ordine di carcerazione.

Ancora, rispetto al 2006 (anno dell’indulto, e dell’entrata in vigore della Legge
Fini-Giovanardi) le misure alternative alla detenzione sono circa 22.000 (a fronte
delle circa 23.000 dell’epoca) — circa un decimo di quanto accade in Francia — ma
gli afidamenti in prova sono calati del 30%, le semilibertd sono dimezzate, ¢ le
detenzioni domiciliari, Jatu sensu intese, sono cresciute del 173% (al punto che
puo ormai ben dirsi che questa misura, senza oneri per lo Stato, e sostanzialmente
priva di contenuti risocializzanti, costituisca oggi quella piti diffusa).

Quanto agli affidamenti terapeutici, rispetto al 2006 il dato ¢ fermo al 73%; cio
che importa segnalare, peraltro, alla luce di quanto sopra evidenziato, ¢ la percen-
tuale delle misure concesse dalla detenzione, raddoppiata rispetto a sette anni fa,
mentre quelle concesse dalla liberta sono ferme al 35,6% rispetto ad allora.
Infine, non puo non rilevarsi un ultimo, irragionevole limite; secondo I'art. 94,
comma V, D.P.R. 309/90, 'afidamento in prova al servizio sociale non puo
essere disposto pitt di due volte (peraltro, la Legge Fini-Giovanardi ha imposto
al responsabile della struttura terapeutica di segnalare all’A.G. ogni violazione
commessa dalla persona sottoposta a programma).

Non vi ¢ chi non veda I’irragionevolezza della preclusione citata, in precedenza
non prevista e tuttora inesistente per ’afidamento ordinario.

L’aver stabilito la possibilita di accesso ad affidamento terapeutico quando deve
essere espiata una pena non superiore a sei anni ha di fatto una scarsissima (per
non dire nulla) applicazione pratica, a fronte della particolare ritrosia in tal sen-
so della magistratura di sorveglianza e, soprattutto, della indisponibilita finan-
ziaria delle Us.l. per il pagamento delle rette per periodi cosi lunghi.

La norma citata ¢ stata rimessa al vaglio della Consulta con ordinanza n. 2807
del 14.07.2005 dal Tribunale di Sorveglianza di Firenze; pur ampiamente moti-
vata, la questione sollevata ¢ stata superata dal Giudice delle Leggi con ordinan-
za del 16 marzo 2007, n. 87, disponendosi la restituzione degli atti al Giudice
rimettente.

In effetti, il Tribunale fiorentino aveva rilevato una disparita di trattamento
con la misura ordinaria dell’afidamento in prova al servizio sociale, nonché la
violazione dei principi di ragionevolezza, della finalitd rieducativa della pena e
del diritto alla salute; la Corte ha tuttavia ritenuto che il sopravvenuto muta-
mento del quadro normativo (oggi imponendosi la verifica che il programma
concordato, con le prescrizioni correlate, contribuisca al recupero del condannato
ed assicuri la prevenzione del pericolo di commissione di nuovi reati) costituisse
aspetto (ovviamente) non scrutinato dal Giudice 2 guo, cui ha restituito gli atti
per una nuova valutazione del caso di specie.
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Sebbene le “rassicurazioni” che I’istante ¢ tenuto a fornire al Tribunale di Sor-
veglianza (per effetto delle modifiche introdotte sul punto dalla Legge Fini-
Giovanardi) siano tali (sull’assenza di rischio di condotte recidivanti) da in-
durre a particolare prudenza il Collegio, la questione proposta dal Giudice di
Firenze resta irrisolta, ¢ merita senza dubbio una nuova delibazione da parte
della Corte.

Detto della Legge Bossi-Fini, e delle sue successive modifiche, cosi come della
Legge Fini-Giovanardi, mette conto ricordare come il legislatore di urgenza,
con la Legge n. 94/13 sopra citata, abbia (sia pur solo flebilmente) messo mano
ad una delle disposizioni che maggiormente favorivano il c.d. “assaggio di car-
cere” (spesso destinato a durare perd molto a lungo), eliminando la preclusione
alla sospensione dell’ordine di carcerazione per i recidivi qualificati, altresi con-
sentendo loro I’accesso alla detenzione domiciliare.

Come sopra ricordato, con decretazione di urgenza si ¢ rinnovata ed ampliata
(sia pur di poco) la possibilita di accesso a lavori di pubblica utilita nei casi di
condanna ad una pena non superiore ad anni uno di reclusione, per reati non
rientranti tra quelli di cui all’art. 407, comma II, lett.a) c.p.p. e per quelli contro
la persona, per i soggetti assuntori abituali di sostanze stupefacenti o psicotro-
pe, ove essi siano commessi in relazione alla condizione di assuntore abituale;
la novella, che per vero fa seguito alla gia prevista disposizione di cui all’art.
73, comma V bis, DPR 309/90, costituisce dunque la definitiva riprova del-
la irragionevolezza scientifica della Legge Fini-Giovanardi (la cui complessiva
conformita alla Carta, per lamentata violazione degli artt. 77 commaII, 3, 117
comma I Cost., ¢ in questo momento rimessa al giudizio della Consulta).
Molto poco, e soprattutto alcuna resipiscenza sul modello americano del c.d.
“terzo strike”, che la c.d. Legge ex Cirielli ha introdotto nel 2005; gli interventi
estivi (con la salutare introduzione in sede di conversione della modifica degli
artt. 274, comma |, lett.c, 280, comma II, c.p.p., in tema di custodia cautelare in
carcere) non potranno certo soddisfare la messa in mora proveniente da Stra-
sburgo, ed ancor prima i circa 65.000 detenuti nelle carceri italiane.

De jure condendo

La Relazione della Commissione Mista per lo studio dei problemi della Magi-
stratura di Sorveglianza (c.d. “Commissione Giostra”), le tre proposte di Leg-
ge di iniziativa popolare per la giustizia e per i diritti, ¢ le conseguenti pdl di
iniziativa parlamentare, gli articolati confluiti nella raccolta firme per i quesiti
referendari, gli emendamenti proposti dall’UCPI** in materia di misure caute-

2 Unione Camere Penali Italiane [NdC].
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lari personali sulla proposta di Legge 631, e non solo, il lavoro svolto dalle varie
Commissioni ministeriali istituite dal Guardasigilli, costituiscono utile patri-
monio culturale e pratico per intervenire in maniera organica a modificare la
condizione di illegalita delle carceri italiane.

Non ¢ certo questo il luogo per dettagliare tutte le linee di intervento a vario
titolo indicate, ma vale la pena svolgere una considerazione per cosi dire di siste-
ma, per cio che riguarda la custodia cautelare in carcere (il cui dato percentuale
diapplicazione ci pone al primo posto tra i Paesi membri del Consiglio di Euro-
pa), che include e spiega molte delle ragioni alla base delle storture evidenziate.
Si allude, all’evidenza, alla malcelata tendenza da parte dei Giudici (ed in par-
ticolare dei Gip) ad utilizzare la custodia cautelare in carcere quale mezzo di
difesa sociale, con buona pace dei presupposti dettati dalla Legge; a fronte della
tanto evocata (e debitamente alimentata) percezione collettiva di insicurezza
sociale i Giudici vengono quasi inconsapevolmente condotti (si direbbe un
venticello, ed invece ¢ una tempesta) verso la risposta compiacente che l'opinio-
ne pubblica richiede, la rassicurazione sociale, la protezione delle pp.oo., o cid
che 'emergenza di turno propone.

Cosl, per timore che il passare del tempo scolorisca il nitido contorno di vi-
cende processuali asseritamente gravi, ¢ magari in seguito rivelatesi altre (nel
processo, e non sui giornali), il Giudice finisce col farsi portatore di istanze di
altro tipo, in ci6 influenzato dalla stessa formazione di cui ¢ latore il requirente,
del quale istintivamente condivide le medesime tensioni.

In definitiva, se non si mettera a sistema la figura del Giudice terzo, che regoli
rapporti processuali ed interessi, anche cautelari, in maniera equidistante tra le
parti, senza curarsi di ragioni che debbono trovare altrove la loro composizione,
e giammai nel processo, tutte le riforme saranno destinate a fallire, 0 comunque
a scontrarsi con resistenze culturali consolidatesi nel tempo.

Sarebbe auspicabile, come afferma Marco Ruotolo®, “un mutamento del mo-
dello di riferimento delle politiche penali da identificare nella sicurezza dei di-
ritti, piuttosto che nel diritto alla sicurezza, ovvero in una politica integrale di
protezione e soddisfazione dei diritti umani e fondamentali che veda il diritto
penale e gli indirizzi rivolti alla prevenzione dei delitti come elementi non gia
ad essa sostitutivi, ma sussidiari”.

Sarebbe utile, nel frattempo, che anche i Giudici, e non solo i MOT*, frequen-
tassero le carceri, visitando le celle, i reparti, le sezioni, le infermerie, cosi da
toccare con mano tutti i luoghi della sofferenza; non c’¢ un solo detenuto che si

3 Cfr. M. Ruotolo, Dignita e Carcere, Napoli, Editoriale Scientifica, 2011.

* Magistrati ordinari in tirocinio [NdC].
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trovi in cella senza un provvedimento di un Giudice, ed il minimo che si possa
chiedere ¢ che quel Giudice sappia in cosa si traduce una sua decisione, giacché
il precetto di cui al terzo comma dell’art. 27 della Costituzione vale tanto per il
Legislatore quanto per i Giudici della cognizione, oltre che per quelli dell’ese-
cuzione e della sorveglianza, nonché per le stesse autorita penitenziarie, come
riconosciuto dalla Corte Costituzionale con la nota sentenza n. 313 del 1990.
Nel frattempo?

Si comincia ad aprire le celle; le c.d. camere di pernottamento (celle o celloni)
della media sicurezza resteranno vuote per otto ore, ma il lavoro non c’e.

Si puo credere in una detenzione altra, responsabilizzante, ¢ non infantilizzan-
te; si va in carcere perché si¢ puniti, non per essere puniti.



Durante la pena: i segnali della quotidianita

Carmelo Cantone*

“Durante la pena” ¢ un pensiero che esprime una prima grande contraddizione
dell’essere recluso rispetto alla condizione dell'uomo libero.

In liberta si vive con obiettivi pitt 0 meno ambiziosi, arditi, attesi, di lunga o di
breve durata, ma comunque nella vita libera “la via ¢ nell’andare”, e gia questo
puo dare conto di un’intera esistenza.

Ma in carcere per I'uomo recluso si vive dell’attesa della conclusione della de-
tenzione, o dell’attesa che finisca il pilt presto possibile.

Credo allora che sia giusto partire dalla comprensione che il tempo asfissiante
dell’attesa connota, anzi marca, la vita del detenuto per provare poi a sottoline-
are alcuni, solo alcuni, pilastri del “durante la pena”.

Almeno per una volta ¢ preferibile provare ad analizzare i segni della quoti-
dianitd in carcere per poi ricollegarsi ai problemi generali ed ai principi che si
vogliono affermare all’interno della pena detentiva, perché le tracce della vita
quotidiana nell’ambiente detentivo possono dire molto di pitt di quanto non
appaia al visitatore, pitt 0 meno ufhiciale, che entra nelle carceri. Registi cine-
matografici come Ermanno Olmi o come Kechiche con alcuni loro film (L’al-
bero degli zoccoli il primo, Cous-cous il secondo) hanno fatto del racconto del
particolare quotidiano un modo di aggredire aspetti profondi della relazione
umana. Utilizzare questa modalita puo aiutarci a comprendere cosa sia oggi la
condizione detentiva in Italia.

I rumori e gli odori

Molti autori hanno sottolineato le conseguenze che periodi di media o lunga
carcerazione vanno a causare sulle percezioni che i detenuti hanno soprattutto
con i sensi della vista e dell’'udito. L’importanza di questo problema viene gia
richiamato dal semplice muoversi dentro i reparti detentivi di un istituto: suoni
(o rumori) e odori accompagnano chi vive, chi lavora o chi visita il carcere.
Ogni comunita collettiva ha i suoi rumori connotanti. Quelli del carcere ovvia-
mente a primo impatto sono i rumori delle porte, dei cancelli, delle chiavi che
le aprono e chiudono; ma c¢’¢ sempre bisogno delle chiavi nel terzo millennio?

Carmelo Cantone ¢l provveditore regionale dell’amministrazione penitenziaria toscana.
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Ovviamente no, ma questo lo chiariremo meglio parlando deiluoghi della pena.
Si affiancano i rumori delle “chiamate”, perché soprattutto nei grandi istituti ¢
frequente da parte del personale chiamare ad alta voce le persone che devono
andare al colloquio con il familiare, con I'avvocato o dal direttore. La chiama-
ta puo anche essere di gruppo, soprattutto quando si puo andare nei cortili di
passeggio o se ne deve rientrare; sembra quasi che durante il giorno, soprattutto
al mattino, le chiamate si muovano in una sorta di flusso, su una banda sonora
particolare che riempie i vuoti dei corridoi. E proprio necessario chiamare, e
quindi spesso alzare la voce? E non si potrebbe anche rivendicare la privacy sui
motivi per cui la persona esce dalla sezione? Si potrebbe, ma la chiamata abbre-
viaitempi di lavoro, soprattutto quando un agente deve seguire ’attivita di una
sezione con un centinaio di detenuti, ed il modo stentoreo con cui a volte viene
fatta sottintende il pensiero che ¢ interesse del detenuto affrettarsi a rispondere.
Girando per le sezioni ¢ pitt frequente quel rumore di alveare che ¢ la conse-
guenza del conversare dentro le stanze detentive, misto alle voci ed ai suoni
che provengono dai televisori che molti detenuti lasciano accesi anche quando
escono dalle loro stanze. I televisore disegna una colonna sonora virtuale dei
pomeriggi in carcere: la voce della presentatrice del talk-show si mescola con i
video-clip di MTV.

Questo rumore dialveare lo senti anche se non c’¢, per assurdo; credo addirittu-
ra che rassicuri un po’ gli operatori che si muovono per i reparti. Personalmente
mi preoccupa un carcere luogo silente, dove nelle stanze ci si ritrova tra persone
che non hanno nulla da dirsi o da condividere ed in cui gli sguardi ci parlano di
rassegnazione. E proprio vero che ¢ il carcere silente che deve inquietare, perché
non si percepisce speranza. Non a caso silenzio e rassegnazione li realizzi muo-
vendoti nei reparti con il regime 41bis.

Gli odori del carcere non sono mai costanti, contrariamente a chi pensa che in
un penitenziario la regola sia 'odore di cibo delle cucine o di scadente disin-
fettante negli ambienti comuni. Aldila dei luoghi comuni ¢ pit corretto com-
prendere che, come nella vita libera, si possono presentare situazioni diverse di,
per cosi dire, ambiente. Se si facesse una verifica sugli standards di pulizia delle
stanze detentive sono sicuro che almeno nell’80% dei casi si registrerebbero de-
gli ambienti igienicamente molto accettabili, soprattutto se si tiene conto di
quante persone sono costrette a conviverci, mentre non a caso le stanze singole
colpiscono spesso per una cura particolare e per Iattenzione alla funzionalita
delle operazioni quotidiane.

Nel rapporto tra spazi e mantenimento delle condizioni di igiene si avverte un
particolare nucleo di malessere del sistema cosi come ¢ oggi, ¢ come ¢ sempre
stato da anni, perché un detenuto puo fare anche mille sforzi per personalizzare
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o rendere pit gradevole la stanza detentiva, ma ¢’¢ una contraddizione distur-
bante tra cio di cui la persona ha bisogno e I'ambiente in cui vive. Basti pensare
all’uso dei fornellini dentro un locale con i servizi igienici, con questa com-
presenza di padelle e accappatoi, detersivi e caffe, fiamme del fornello e scarico
del water. Ho la sensazione che le persone imparino a muoversi come in un
sommergibile; almeno in tre casi durante i miei anni di direzione di istituti mi
¢ accaduto di far ricoverare in ospedale detenuti ustionati perché caricavano le
bombolette da campeggio accanto alla finestra aperta del bagno, mentre un al-
tro fornello era acceso al lato opposto per continuare a cuocere la pasta: il refolo
di vento e la fiammata di ritorno portavano ad ustioni a volte anche importanti.
Che luogo ¢ questo dove le persone devono mettere vicino gli indumenti e gli
alimenti, fumare e dormire nello stesso ambiente? Perché questo e altro ancora
puo incidere sulla violazione del principio del rispetto della dignita della per-
sona? Perché veniamo, aldila delle azioni che ciascuno di noi operatori ha fatto
in questi anni, da un modo di concepire il carcere come un luogo che ha la sua
centralita nella stanza detentiva, che non a caso molti continuano a chiamare
cella come quella dei monasteri (dove perd 'individuo si isola e si raccoglie); in
carcere la stanza detentiva ¢ ambiente di comunita nella maggioranza dei casi.

I luoghi della pena

Si ritorna cosi a due temi ricorrenti: il sovraffollamento penitenziario e I’inade-
guatezza dei luoghi della pena. E facile ricordare che una rinnovata riflessione
sulle architetture e sugli spazi del carcere ¢ conseguente soprattutto all’ammas-
so di corpi che troppo spesso ¢ diventato quel luogo.

Aldila delle cause del sovraffollamento cronico di questi ultimi quindici anni,
ma soprattutto degli ultimi cinque, dobbiamo riflettere sulla qualita di questi
spazi. Purtroppo la centralitd del luogo “stanza detentiva” era radicato sia nei
vecchi istituti che in quelli post-riforma; accade, in sostanza, che la vita quotidi-
ana dei detenuti dovrebbe essere parametrata non alla permanenza dentro locali
di pernottamento ma piuttosto ad una sorta di vita di quartiere, in luoghi aperti
e al chiuso, controllati in modo intelligente, dove le persone vengono portate
con naturalezza alla relazione di comunita collettiva. Accade invece che in con-
fronto ad altri due paradigmatici ambienti come l'ospedale e la caserma militare
(quando esisteva il servizio di leva obbligatorio), l'ambiente carcere ne prende
solo gli aspetti negativi: limitato spazio di movimento del paziente, le relazioni
sclerotizzate di chi subiva il periodo della naja come una condanna temporanea.
Nella stragrande maggioranza degli istituti il tubo digerente di cui parlava Go-
nin ne “Il corpo incarcerato”, costituito dal quel corridoio ideale (ma a volte ne-
anche tanto) che dall'ingresso attraversa tutto il carcere, arriva attraverso scale e
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atri nelle sezioni detentive e comprende poco altro.

Negli istituti piu recenti raramente questo meccanismo ¢ stato superato, perché
la presenza di spazi come palestre, biblioteche, aule scolastiche, spazi per altre
attivitd costituisce una problematica “estrazione” del detenuto dal centro del
suo mondo: la stanza di pernottamento.

Chi in questa fase storica ha confidenza con ’'amministrazione penitenziaria sa
che il dibattito e le azioni concrete sono indirizzate al superamento di questa
logica, pur sapendo che una stanza di un carcere rimane un luogo non grade-
vole soprattutto quando vi dormono dieci persone in 20 mq. Oggi si sta lavo-
rando per dare contenuti e qualita alla vita quotidiana del detenuto, ma presto
bisognera risolvere il problema del rapporto tra persone e spazi essenziali di
alloggiamento. Dire questo non vuole essere un rifugiarsi dietro il problema del
sovraffollamento come una sorta di alibi buono sia per le stagioni securitarie
pit recenti, che in questa fase in cui una nuova sensibilita collettiva e trasver-
sale nella societa politica e nella societa civile chiede una decisa attenzione alle
persone.

Niente é come sembra, niente é come appare

Che c’¢ di strano? La vita di tutti i giorni puo essere accompagnata da tanti veli
che impediscono a ciascuno di leggere adeguatamente la realta circostante. Ma
in carcere essere € apparire, realta oggettiva e percezione soggettiva acquistano
un’enfasi particolare; certamente perché il penitenziario ¢ gia di per sé un luo-
go estremamente enfatico, con una fascinazione per chi lo osserva dall’esterno
dovuta al suo essere luogo di confine, dove i sentimenti sono sempre forti, la
sofferenza ¢ un codice costante di lettura e dove lo scarto tra cid che si vuol
comunicare e cid che viene percepito puo essere molto forte.

Niente ¢ come appare prima di tutto perché una persona privata della liberta
personale instaura una relazione “sorvegliato/sorvegliante” molto complessa,
intendendo per sorvegliante |’intera istituzione che lo tiene in carico; a questo
si aggiunge la relazione nella vita di comunita tra i detenuti.

Dobbiamo innanzitutto accettare che il carcere ¢ il regno della dissimulazione,
un luogo dove lo stato di pericolo in senso lato ¢ talmente presente che, usando
le parole di Giovanni Macchia nel suo saggio sul Cardinale Mazzarino, “I'uomo
solo non esiste. L'uomo ¢ soltanto apparenza. Sono gli altri che gli daranno il
suo volto, perché attraverso la conoscenza di sé e degli altri, in un rapporto con-
tinuo, snervante, massacrante, egli possa agire, ¢ agire appunto sugli altri”. La
dissimulazione aiuta a vivere, soprattutto quando si vuole che un cono d’ombra
copra alcuni nostri aspetti che non vogliamo siano sotto I’attenzione degli altri.
Si potra trattare del tipo di reato commesso, delle proprie paure che non posso-
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no essere mostrate all’esterno oppure della perdita del proprio potere criminale.
Sia chiaro, nel regno della dissimulazione navigano anche gli operatori sia quan-
do osservano il comportamento del detenuto nella vita di sezione, sia quando
sono chiamati a fronteggiare i bisogni che le persone esprimono.

Non ¢ facile dare conto di che tipo di meccanismi si possono instaurare nella
quotidianita: a volte anche una rassicurazione rispetto ad un problema vissuto
puo essere un esercizio di dissimulazione, fino alle situazioni estreme in cui bi-
sogna preparare una persona alla notizia di un lutto, oppure quando un trasferi-
mento necessario in un altro istituto deve coniugare le esigenze di sicurezza con
la tutela della persona.

Un luogo dove vivono persone imputate o condannate per delitti ha una natu-
rale confidenza con il mondo dell’organizzazione del crimine e con tutti i modi
che si possono adottare per contrastarlo. Dissimulazione versus intelligence.
Passano i giorni scrutando segnali che possano permettere di intercettare reati
commessi o da commettere. Si dird che questo aspetto non si concilia con I'o-
biettivo di puntare al reinserimento sociale delle persone, ma forse ¢ pit giusto
ammettere che nel carcere si ¢ chiamati a gestire una grande contraddizione: il
sospetto della dissimulazione serve a combattere il rischio di emettere prognosi
di afhidabilita sbagliate.

Il nostro sistema si porta dentro queste contraddizioni dopo la grande “paci-
ficazione” con I'emanazione della legge Gozzini ed il superamento degli anni
di piombo. E soprattutto da allora che chi ha scelto di spendersi per un carcere
della riforma viene accusato di difendere un sistema penitenziario che incentiva
condotte forzate, e quindi simulatorie, dietro le quali non ¢’¢ una modifica-
zione del modo di vivere della persona. Nella grande contraddizione bisogna
invece farsi carico di leggere una realta complessa, cercando di accompagnare e
valorizzare nelle persone una reale volonta di cambiamento.

Non ¢’¢ altro luogo dove un operatore istituzionale agisce su tanti versanti quasi
contemporaneamente: si aiuta la persona, se ne perseguono gli eventuali reati,
la si sanziona disciplinarmente, si preparano percorsi per il suo reinserimento.
Anche questo non ¢ ciod che appare se si sta ad una lettura di superficie sulle
relazioni complesse di un penitenziario.

Dicevamo che la dissimulazione esprime spesso la paura degli altri: se il mio
compagno di stanza fosse un confidente? Se altri sapessero che non ho onorato
dei debiti o che ho collaborato con le Forze dell’ordine (“I’infamita”)?

Scatta in molti di questi casi la paura dell’esclusione, dell’isolamento, che se
non significa sempre rischio per la propria incolumita, comporta comunque
la drammaticita del vivere. E istruttivo guardare i volti di chi viene costretto
ad uscire dalle sezioni comuni perché, ad esempio, non ha pagato un debito ad
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altri. Si ¢ segnati, bisogna farsi trasferire nel reparto dei detenuti cc.dd. “precau-
zionali” o “protetti’, si perde una minima prospettiva di futuro. Ricordo ancora
le lacrime di un giovane tossicodipendente nel carcere di Trieste, che era stato
scoperto dai compagni e che doveva prepararsi ad un sostanziale isolamento.
Quanto valeva la vita di quell’'uomo, abituato a vivere ai margini, in un micro-
cosmo cittadino che, anche per il suo futuro in liberta, non faceva immaginare
altro che pericoli?

1/ colloquio

L’incontro con i familiari che avviene dentro Iistituto presuppone due diverse
attese. Prima di tutto quella del detenuto che si prepara al mattino per essere di
buon aspetto, pulito, decoroso ed apparire abbastanza sereno. Tanto tempo fa
ho imparato che nella cura del particolare (perché i particolari sono importanti
in carcere) bisogna tenere conto che i locali doccia al mattino devono essere
aperti il prima possibile, perché chi va a colloquio vuole farsi trovare ben pulito
e profumato e c’¢ differenza se una doccia si apre alle 8,00 anziché alle 10,00.
La moda che ha preso piede anche in carcere di tagliarsi i capelli a zero (la “boc-
cia’, come la chiamano a Roma) richiama anch’essa una cura del corpo a volte
quasi ossessiva, se il tuo volto ¢ pitt “omologato’, il tuo aspetto potra anche es-
sere pill rassicurante.

Ma sono tanti i particolari a cui si fa attenzione attorno al rito del colloquio. La
preparazione o I’acquisto di una pietanza da consumare con i familiari, se la di-
rezione lo consente; la certezza che sia arrivato il pacco-soccorso o che sia stata
caricata una somma di denaro nel proprio conto corrente in istituto. Anche qui
i luoghi possono disegnare un quadro diverso della situazione: ¢’¢ una grande
differenza tra un ambiente per i colloqui disadorno ed un’area verde dove po-
ter stare soprattutto con i bambini. Ma solo chi ¢ dentro questo meccanismo
potrebbe riuscire a spiegare la condizione di due o pili persone che fanno il
colloquio in carcere: da una parte c’¢ chi aspetta, dall’altra chi entra in carcere
sottoponendosi ai riti del riconoscimento, dell’autorizzazione, del controllo,
dell’accompagnamento, ¢ poi di nuovo a ritroso dopo il colloquio, quasi una
sorta di rinnovato ritorno dal “cuore di tenebra”.

L’osservazione del modo con cui i familiari si avvicinano al carcere lascia a volte
sconcertati, perché si passa da persone che hanno una tale confidenza con il
nostro mondo che li puo portare ad essere molto disponibili con gli operatori,
come, all’'opposto, ad essere sempre pronti alla conflittualita. E capitato qualche
volta di sapere di detenuti che si scusavano per il comportamento dei loro fami-
liari. Molto piti spesso ¢ facile parlare di un’umanita dolente che si porta dietro
il dramma del proprio fallimento familiare.
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In questi anni si ¢ sempre pit sviluppata I’attenzione al tema dell’accoglienza
dei familiari che vengono al colloquio, in particolare a favore dei minori. An-
che qui si scontra la contraddizione tra questo valore e la preoccupazione di
gestire in sicurezza il contatto con il detenuto familiare; si pensi soltanto ad
una valutazione tecnica sulla qualita del servizio svolto dal personale nel settore
colloqui. Una percezione molto positiva da parte dei familiari rispetto al modo
di lavorare degli operatori potrebbe anche non costituire un valore positivo,
se si pensa che ¢ anche un obiettivo non permettere il passaggio di oggetti e
sostanze non consentite; a volte non si coniugano bene i due interessi. Brecht
diceva “Noi che aprimmo le porte alla gentilezza, noi non potemmo essere gen-
tili”. Esiste sicuramente uno spazio di azione molto ampio perché i familiari
dei detenuti vengano coinvolti positivamente nel miglioramento della qualita
della vita degli istituti attraverso sportelli di consulenza, momenti di confronti
con I’équipe che segue il caso; soprattutto negli istituti medio-piccoli questa
dimensione “artigianale” va valorizzata, mentre nelle grandi centrali penitenzia-
rie ¢’¢ bisogno di eliminare o attenuare la dimensione del carcere-fabbrica che
appare al visitatore esterno.

Custode e custodito

I detenuti, considerati come macroaggregato, e I’istituzione cominciano a dia-
logare tra di loro attraverso innanzitutto i contatti di tutti i giorni con i poli-
ziotti penitenziari. La qualita di vita e del lavoro svolto in un singolo istituto
puo efficacemente essere valutata attraverso 1’analisi del tipo di relazioni che
si instaurano con il personale di sorveglianza. Mi sembra un dato concreto da
sottolineare che in tanti articoli di stampa, in interviste televisive ed in altre
occasioni ancora tanti detenuti dichiarano di avere rispetto per il ruolo che il
poliziotto penitenziario deve svolgere, che valutano una giusta autorevolezza
nella grande maggioranza del personale di custodia, ad eccezione di pochi che
non hanno rispetto per chi vive in carcere. E un dato di percezione, va consi-
derato per quello che ¢, ma serve a sottolineare che comunque oggi la polizia
penitenziaria ha un ruolo centrale nell’evoluzione del sistema penitenziario.
Piti in generale si sente la necessita di semplificare le procedure interne all’istitu-
zione, di riuscire a leggere con efficacia pari alla semplicita questioni come I’as-
sistenza sanitaria, i rapporti con la famiglia, i rapporti con la collettivita ester-
na. Invece ancora troppo spesso una presa in carico dei problemi eccessivamente
burocratica, la costruzione di architetture normative e amministrative complesse
mette in mostra un’istituzione che non sa farsi rispettare, perché non riesce ad
ascoltare, quando addirittura con le sue manifestazioni non rientra nello schema
che Foucault aveva definito ne Gli anormali “I’esercizio del potere attraverso la
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squalificazione esplicita di colui che lo esercita’, per cui anziché risolvere problemi
si creano mostri giuridici. Non accade spesso fortunatamente ma il rischio della
“Ubuizzazione”, come direbbe Foucault, ¢ sempre dietro [’angolo.

Vedo segni di incoraggiamento nel modo in cui si evolve il linguaggio di tutti
gli operatori e nel fatto che sempre pitt operatori interni ed operatori esterni
riescono a parlare un linguaggio comune, proprio nel momento in cui si mol-
tiplicano i linguaggi parlati dai detenuti non solo per la moltitudine di etnie,
ma anche per la frammentazione di quelle che un tempo chiamavamo catego-
rie criminologiche. Non esiste ad esempio il tossicodipendente in carcere, ma
una moltitudine di soggetti che variano dal tossicodipendente crudo al piccolo
spacciatore da strada o da appartamento, al consumatore occasionale con reati
contro il patrimonio. Avere molti linguaggi ¢ una complicanza ed una ricchez-
za, perché aiuta gli operatori a valutare le persone e non il tipo criminale.
Ancora oggi dall’esterno si tende a vedere nella polizia penitenziaria il tratto
pitl problematico dell’amministrazione penitenziaria. Cio accade perché il po-
liziotto penitenziario ¢ necessariamente presente nei nodi pitt problematici del-
la quotidianita: ¢ colui che fa le perquisizioni nelle stanze, che fa i trasferimenti
d’ufficio da un carcere all’altro, ¢ un operatore che agisce anche come agente di
polizia giudiziaria. Si pensa che piu si ¢ vicini alla criticitd e meno si ¢ disponibi-
li ad essere dialoganti come categoria professionale; invece accade che la polizia
penitenziaria si muove come “gruppo emergente” nella misura in cui tutto il
sistema avanza verso obiettivi importanti, arretra invece anch’esso quando I’i-
stituzione non sa darsi una strategia.

Dove andremo

Immaginiamo di non avere pitt amnistie e indulti da utilizzare, né riforme strut-
turali compreso il nuovo codice penale; immaginiamo di lavorare con gli stru-
menti normativi e con le risorse economiche degli ultimi anni. Potremo reggere
se lavoriamo tutti i giorni per cambiare i meccanismi che governano la vita quo-
tidiana in carcere, ma a condizione che tutte le agenzie coinvolte si diano una
strategia condivisa.

Anni fa venne lanciato il messaggio del “carcere della speranza’, e questa istitu-
zione, meglio ancora tutto il sistema penitenziario, ha bisogno di ricreare una
speranza.

Nella crisi di tutto cio che oggi nel nostro paese appartiene alla categoria del
“pubblico” non ¢ un obiettivo né facile né di breve termine.
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“Gli amici di Zaccheo” e “Salute inGrata”™

Il Presidente Giorgio Napolitano, durante la recente visita al carcere di Pog-
gioreale'!, ha posto Iaccento sulla situazione carceraria in Italia. Infatti, il no-
stro Governo ha ricevuto diversi ammonimenti dalla Corte Europea dei diritti
dell’'uomo onde trovare delle soluzioni idonee per far fronte al decennale pro-
blema dei penitenziari. Le carceri sono per la maggior parte strutture fatiscenti,
alla soglia del collasso, ove i detenuti si trovano costretti ad espiare la pena in
celle sovraffollate, in condizioni igienico-sanitarie al di sotto della dignitd uma-
na e senza possibilita di accedere adeguatamente ad attivita propedeutiche alla
riabilitazione e al reinserimento che sono il fine del percorso detentivo, come
indicato nell’art. 27 della Costituzione.

I media nazionali trasmettono all’opinione pubblica una visione approssimati-
va della realth detentiva. Quasi mai viene data voce reclusi, per esprimere chia-
ramente il loro parere sulle condizioni del regime carcerario.

In carcere, I'essere umano ¢ spersonalizzato e diventa riconoscibile da un nu-
mero di matricola, da un BB (codice d’identificazione del detenuto), un numero
di padiglione e di una cella di appartenenza. La data di nascita diventa solo
un modo per rispondere alla domanda “quanti anni hai?” mentre tutte le altre
cifre non fanno altro che ricollegarsi al mondo della detenzione. Nasce quindi
il dilemma, se tutto sia proteso ad una voluta svalutazione dell’essere umano,
come se il processo di reinserimento debba partire dal totale annullamento di se
stesso. Qualsiasi informazione richiesta, passa attraverso la compilazione della
“domandina” mentre all’esterno ¢ sufficiente parlare di “domanda” Se fuori dal
carcere esistono le imprese di pulizia che assumono gli addetti, qui si parla di
“scopino” ed alla stessa stregua, se nei supermercati vi sono i magazzinieri, per-
ché qui si chiamano “spesini”? Palesando quindi un processo d’infantilizzazio-
ne della persona, ponendola in posizione subordinata all’istituzione.

“Gli amici di Zaccheo” ¢ un’associazione di volontariato lombarda che, fra le altre sue
attivitd, cura “Salute inGrata’, periodico d’informazione sulla salute della Seconda Casa di
reclusione Milano-Bollate.

! 1128 settembre 2013 [NdC].
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Il primo giorno di carcerazione inizia quel processo di limitazione dei movi-
menti che da libero fa diventare il corpo “incarcerato’, violato nella sua priva-
¢y: spogliato, osservato, oggetto di perquisizioni corporali e foto segnaletiche,
macchiato d’inchiostro per le impronte digitali. Si aggiunga la compressione
nella dimensione spazio-temporale, poiché si vive in luoghi angusti, delimitati
da mura, cancelli, porte blindate e sbarre che amputano la vista: il cielo, il sole,
la luna, le stelle diventano visibili solo “a quadretti’, ammesso che si abbia la
possibilita di scrutare I'orizzonte. La cella cui si ¢ destinati ¢ un crocevia forzato
di vite e destini ove non si scelgono i compagni, provenienti da origini e culture
differenti. La convivenza ¢ scandita dai turni per alzarsi, muoversi, recarsi al
bagno e il posto pitt libero diventa il proprio letto, dove spesso si resta anche per
mangiare. Ci si trova non di rado con la luce accesa e con il rumore anche quan-
do si dorme. Sovente non ¢’¢ alcun separé tra bagno e cucina e, in alcuni casi,
neppure con la camera. Ogni ambiente, anche il piti intimo come il bagno, puo
essere osservato dal personale penitenziario, attraverso lo spioncino nel muro. 11
water pilt comune ¢ alla turca, che condiziona a reimparare le funzioni fisiolo-
giche, spesso manca ’acqua calda e fredda e la temperatura interna alle camere
non ¢ congrua alla stagione. Il corpo ¢ reso pubblico anche nelle docce ove di-
venta ancora pill importante la prevenzione e I'educazione sanitaria personale
e degli ambienti, poiché il sistema chiuso e la promiscuita diventano terreno
fertile per il rischio di contrarre diverse malattie.

Nei percorsi al di fuori della propria cella si deve chiedere ’autorizzazione per
ogni spostamento. 1l corpo ¢ limitato in ogni sua spontanea espressione, i suoi
usi e costumi diventano quelli del carcere. Anche il tempo comprime il corpo:
gli orari sono scanditi secondo regole imposte per fare la doccia, “'ora” d’aria,
per recarsi in biblioteca, per consumare i pasti. La rigida monotonia condiziona
il ripetersi di gesti quotidiani, che portano alla spersonalizzazione, alla trascu-
ratezza che diventa padrona di un tempo che non passa mai. Sono le aspettative
a dominare insieme alle risposte attese, tutto ¢ proiettato all’incertezza, all’in-
consapevolezza. Moralmente ci si sente spesso soli ed il contatto con i propri
affetti ¢ legato ad una fotografia che ci si illude possa materializzarsi da un mo-
mento all’altro. La notte si abbraccia un cuscino, sperando in un sogno. Anche
la sessualitd ¢ mutilata e la soppressione delle pulsioni naturali si sostituisce con
I'immaginazione, I"autoerotismo e 'omosessualita. L’'uomo ha una sua “priva-
¢y” che ¢ alterata dalla condizione carceraria, che lo porta a doversi necessaria-
mente adattare alla quotidianita detentiva.

In carcere non vi sono solo corpi generici, ma maschili e femminili. La per-
cezione delle conseguenze sul proprio corpo e sulla propria identita tiene in
considerazione questa profonda diversita da cui derivano bisogni specifici, ma
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nella realtd carceraria questo ¢ dimenticato, quasi che si abbia a che fare con
esseri asessuati. Il corpo di una donna richiede “cure” maggiori rispetto a quelle
di un uomo, poiché ha bisogno sempre di sentirsi bella e apprezzata; in carcere
risente della condizione di “sfemminilizzazione” in modo amplificato perché ¢
privata di quegli accessori che percepisce come essenziali. Il suo corpo ¢ denuda-
to letteralmente di tutto dall’ingresso, ¢ privato di cio che lo rende pitt donna.

Il disagio psicosomatico influisce anche sulla manifestazione piti propria di una
donna, il flusso mestruale, che non di rado si interrompe del tutto o diventa ir-
regolare, con ulteriori ripercussioni sulla percezione della propria femminilita.
I detenuti provano emozioni, rivedendo attimi brevi di felicita della propria
vita ma vengono fuori anche i rimpianti per gli errori commessi, Spesso senza
un adeguato supporto psicologico che potrebbe fornire le risposte ai perché.
La separazione dai cari puo essere causa di rottura dei legami, di tradimenti o
viceversa puo consolidare il rapporto e non di rado si perde il ruolo della geni-
torialita e della patria potestd. Con una prospettiva di detenzione medio-lunga,
prevalgono il senso di abbandono, la paura di non essere d’aiuto alla famiglia,
non potendo provvedere al suo mantenimento. Inoltre la detenzione inibisce il
contatto con i figli, dato che le poche ore di colloquio concesse mensilmente,
non sono mai sufficienti a colmare il vuoto di comunicazione e di affetto, che
si accrescono giorno dopo giorno € non consentono di trasmettere le proprie
sensazioni e la difficolta dovute alla lontananza forzata. Spesso pertanto si ¢
costretti a mascherare un po’ di ottimismo per evitare che essi vedano piangere
i propri padri e le proprie madri. Risicati gli spazi per effettuare i colloqui visi-
vi ed estremamente limitati nei tempi che di norma, per la maggior parte dei
casi, si esplicano in sole sei ore mensili tranne per i casi in cui siano diminuiti
o maggiorati dalla condizione giuridica; le telefonate si esauriscono in appena
quaranta minuti mensili.

Aumentano quindi I’insicurezza, I’ansia, la frustrazione che possono provocare
in moldi irritabilita e difficile gestione della rabbia; altri sono preda della de-
pressione e dell’apatia che possono portare alla bulimia e alla totale inazione.
Quei pochi detenuti che riescono a contare sulla propria autostima continua-
no a sentirsi desiderati e non dimenticati dalle persone da cui sono stati allon-
tanati, anche se mancano parole, carezze e affetto, bisogni essenziali alla base
del rapporto umano. Essi pertanto “approfittano” del tanto tempo concesso
per leggere, scrivere, dipingere o creare con il fine di non lasciarsi trascinare
nel limbo dell’appiattimento mentale che li porterebbe a riconoscere una sola
realta di vita, quella detentiva. In quest’ottica per fortuna alcune carceri, come
quello di Milano-Bollate, rispettose delle prerogative indicate nell’Ordinamen-
to Penitenziario e protese al reinserimento sociale del detenuto, hanno mutato
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la vivibilitd del carcere, allontanandolo dalla definizione ebraica di “kbarkar”
letteralmente tradotto “cimitero”.

Il vantaggio offerto dal sistema della sorveglianza dinamica per gran parte della
giornata, consente ai detenuti innanzitutto di sentire meno il peso della carce-
razione, consentendo loro una mobilita maggiore, favorendo quindi il recupero
della propria quotidianita. Vengono offerte ai detenuti, fin dal loro ingresso,
numerose iniziative culturali, ludiche e proposte di collaborazione volontaria
alle attivita presenti all’interno della struttura, in base alle loro attitudini, cer-
cando di fornire quegli strumenti idonei ad ottemperare appieno le finalita ul-
time della carcerazione ovvero il reinserimento e la riabilitazione sociale. Gli
spazi sono stati concepiti a misura d’'uomo e la stessa architettura dell’istituto
non corrisponde ai canoni degli altri penitenziari. Le stanze di pernottamento,
comunemente chiamate “celle”, sono occupate da un numero di detenuti che
rispecchia I’effettiva capienza dell’istituto, limitando considerevolmente tut-
te quelle problematiche che si evidenziano nelle carceri sovraffollate. Gli spazi
comuni sono colorati con tinte vivaci che discostano dall’algido grigiore della
maggior parte dei nostri penitenziari; un lungo corridoio dove alla fine si vede
I'uscita, che potrebbe essere interpretato come una metafora del percorso che
obbligatoriamente deve compiere il carcerato, a volte molto lungo, ma che por-
ta alla luce. In sintesi, una struttura concepita per porre I'uomo al suo centro e
non costruita soltanto per contenerlo ma per favorire anche tutte quelle attivita
propedeutiche alla ricostruzione degli atteggiamenti sociali e relazionali, assol-
vendo cost il principio indicato nell’art. 27 della Costituzione. Siamo convinti
che la percezione giornaliera di una carcerazione diversa, che si occupi in ma-
niera costruttiva del futuro del detenuto e scostandosi dai tristi canoni cui sia-
mo stati abituati, possa offrire a noi tutti, concrete possibilita di reinserimento e
rendere meno frequenti le possibilita di recidivare i propri reati. Ci auguriamo
che la Casa di Reclusione di Bollate, insieme a qualche altro istituto a norma,
rappresenti un punto d’inizio che coinvolga quanto prima le numerose carceri,
ove il problema ¢ ben lungi ancora dall’essere affrontato.
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Fino al 1983 gli Istituti penitenziari fiorentini avevano una collocazione ben di-
versa sotto il profilo logistico spaziale della cittd, ma anche un peso assai meno
rilevante rispetto alle sue politiche. Prima del trasferimento nell’area di Sollic-
ciano, infatti, i carceri, che si trovavano nel centro storico cittadino, di fatto go-
devano di meno considerazione dal governo della citta e si presentavano come
luoghi distanti ed impenetrabili, di cui nessuno voleva/poteva occuparsi se non
il ristretto numero degli “addetti ai lavori”

Paradossalmente, invece, la cittd comincid ad interessarsi concretamente del
carcere solo quando le vecchie strutture di S. Teresa, S. Verdiana e le Murate,
tutte ¢ tre frutto di un riadattamento ad istituto di pena di vecchi conventi,
dovettero essere sostituite perché fatiscenti ed obsolete. Il Comune di Firenze,
che sarebbe poi entrato in possesso delle strutture conventuali per riadattarle e
renderle fruibili ai cittadini, dovette, in cambio, individuare il luogo da mettere
a disposizione del’Amministrazione Penitenziaria e lo trovo proprio al limi-
te estremo dei suoi territori, al confine con il comune di Scandicci, forse nel
tentativo di allontanare il problema dalla citta o forse perché non vi erano a
disposizione altre aree cosi vaste dove edificare strutture che raccogliessero la
Casa Circondariale, la Casa di Reclusione, I Istituto penitenziario femminile e
Iistituto minorile.

Erano pero gli anni intorno alla riforma del 1975 e nel Paese si andava diffon-
dendo un’idea del carcere come qualcosa di non pit separato dal contesto so-
ciale nonché I’idea che la pena rispondesse finalmente al dettato costituzionale
caratterizzandosi con ’obiettivo della riabilitazione e della re-inclusione.
Nacque cosi per primo il Nuovo Complesso di Sollicciano che, nell’intenzione
dei progettisti. doveva ospitare le persone detenute nelle strutture ad anfiteatro.

Elisabetta Beccai ha iniziato a lavorare come educatrice penitenziaria successivamente
all’avvio della riforma del 1975. Dal 1989 lavora presso istituto “Mario Gozzini”, dove
attualmente ¢ responsabile dell’area educativa. Gianna Maschiti, sociologa dell’educazione ¢
autrice di saggi di sociologia dell’educazione e pedagogia in carcere, ¢ educatrice penitenziaria
presso listituto Gozzini.
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ben visibili dall’esterno, soltanto per il riposo notturno, mentre lo svolgimento
di tutte le attivita diurne, quelle improntate al cosi detto “reinserimento sociale”,
era stato pensato nella zona centrale, dove sono raccolte le aule per la scuola e
la formazione, la palestra, il campo sportivo, la biblioteca, il teatro e la cappella.
Quasi subito, pero, ci si rese conto che la fruizione di tali spazi, e quindi anche tale
concezione innovativa della pena, erano obiettivi difficili da raggiungere in tempi
ragionevolmente rapidi. Le ragioni erano collegate, in parte, alla distanza note-
vole che separa i reparti, dove si trovano le celle, dal reparto delle attivita diurne,
che avrebbe richiesto un adeguamento tecnologico delle condizioni di sicurezza
interna, attraverso I’installazione di telecamere per il controllo e di cancelli con
I'apertura a distanza, nonché 'assegnazione di un numero congruo di personale
di polizia. In breve, ad aggravare la situazione rendendo il Nuovo Complesso Pe-
nitenziario una struttura pesantemente afflittiva iz primis per i suoi ospiti forzati,
ma anche per il personale in servizio, si aggiunse il problema del sovraffollamento
che fece superare velocemente la soglia dei previsti 450 posti letto.

Mentre gli Enti Locali si affacciavano con interesse al mondo del carcere (al-
meno cosi fu a Firenze ed in Toscana gia da meta degli anni Ottanta) e ’Am-
ministrazione Penitenziaria cominciava a mostrare la volonta di collaborare
con loro, gli obiettivi costituzionali di una pena tendente al reinserimento dei
reclusi nella societa non riusciva a declinarsi, prevalentemente, che in mere di-
chiarazioni di intenti.

Nel 1986, quindi, la consapevolezza di questi limiti da parte di tutti i soggetti
istituzionali chiamati ad occuparsi del carcere indusse verso un utilizzo pit pro-
duttivo ed aderente alla normativa della limitrofa struttura penitenziaria che
era nata per sostituire il vecchio Istituto per Minori. La mutata legislazione in
campo penale minorile aveva, in quegli anni, ridotto di molto le carcerazioni
dei soggetti al di sotto dei diciotto anni, rendendo, quindi, superfluo I'utilizzo
di una struttura cosi ampia e dotata di cinquanta-sessanta posti letto ed adegua-
ti spazi per lo svolgimento di tutte le attivita diurne.

Fu, percio, progettato un istituto ed un percorso trattamentale che si occupasse
di giovani alle prime esperienze detentive nell’intento di rendere per loro la car-
cerazione la meno afflittiva e la piti proficua possibile. L’apertura, nel 1990, di
questo che divenne un nuovo modello detentivo, chiamato custodia attenuata,
coincise anche con I"approvazione del T.U. in materia di stupefacenti, che solle-
citava la creazione di appositi istituti o sezioni di istituto dove poter affrontare
in maniera adeguata e specialistica il trattamento penitenziario delle persone
tossicodipendenti detenute.

Il prototipo penitenziario della custodia attenuata fu, quindi, progettato e speri-
mentato per la prima volta in Italia in quella struttura che inizialmente fu deno-
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minata come Sollicciano II, ma venne subito chiamata da tutti “Solliccianino”
Nel 1999, poi, il nome venne mutato in Istituto Mario Gozzini per ricordare ’ap-
pena scomparso senatore, padre della riforma penitenziaria, nell’intento di voler-
gli rendere omaggio, cercando di applicare al massimo quel dettato normativo che
ha fatto del nostro ordinamento in materia uno dei piti avanzati al mondo.

In cosa si sostanziava, quindi, questo modello innovativo che ha poi trovato
larga diffusione in tutto il territorio nazionale, con alterni successi dipendenti,
molto, dal territorio di riferimento e dalla sensibilita delle sue istituzioni locali,
del suo associazionismo e volontariato?

Oggi, ad oltre ventitre anni dal suo avvio, possiamo ripercorrerne le tappe evi-
denziandone i punti che con il tempo sono stati superati, sia volutamente per-
ché non piti adeguati, sia forzatamente per le nuove emergenze che tutto I'uni-
verso carcerario si ¢ trovato ad affrontare e che, di conseguenza, hanno investito
anche la custodia attenuata ed il trattamento avanzato qui posto in essere. A
proposito di quest’ultimo, pero, che altro non ¢ che la declinazione concreta
di tale modello nel palinsesto quotidiano delle singole attivita, si puo affermare
che la sostanza non ¢ cambiata, semmai si ¢ andati via via potenziando le inizia-
tive ampliandole ed aprendole sempre di piu alla partecipazione del contesto
esterno, come descriveremo pitt avanti.

Occorre sottolineare che la custodia attenuata, che nello specifico caso dell’isti-
tuto Mario Gozzini di Firenze si traduce anche sotto il profilo strutturale in un
edificio dotato di un solo muro di cinta, altro non ¢ che un regime penitenziario
ove domina ’aspetto trattamentale rispetto a quello custodiale. L'obiettivo prin-
cipale e, quindi, cio su cui la Direzione deve mirare il massimo dei suoi sforzi orga-
nizzativi e progettuali, era ed ¢ quello di predisporre per le persone detenute una
serie di interventi formativi, scolastici, culturali, sportivi e, non certo ultimi, quelli
psico-socio-sanitari, che rendano 'evento detentivo da fatto affittivo e traumatico
una occasione per riflettere e riprogettare la propria esistenza.

Con questo modello la funzione retributiva — riparatrice — punitiva della pena
fa spazio a quella rieducativa o, con un termine pit: attuale, a quella di re-inte-
grazione nel contesto sociale. La mission istituzionale tende a superare il concet-
to di deterrenza per spostarsi verso la prevenzione secondaria del disagio sociale
che ha prodotto il comportamento antigiuridico.

Nella scelta delle attivita giornaliere da programmare con I'indispensabile sup-
porto, non solo economico, delle istituzioni del territorio (Comune, Provincia,
Regione, ASL, Agenzie Scolastiche e Formative), pertanto, si terra sempre con-
to, quali finalita principali, di:

- potenziare il bagaglio di risorse personali esistenti;

- portare verso la consapevolezza e accettazione dei propri limiti;
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- incrementare |’autostima;

- ripristinare e/o migliorare le relazioni e le competenze sociali;

- condurre verso una progettualitd concreta e congrua;

- favorire la creazione di una rete di supporto per la fase di re-inclusione sociale.
Non si pud dimenticare, pur in questo peculiare regime, che all’interno delle
strutture cosi caratterizzate ci sono da custodire persone in esecuzione pcnale,
ma proprio qui la funzione di controllo e quindi gli aspetti della sicurezza non
possono porsi come antinomici alle funzioni di aiuto, non possono cio¢ limita-
re un ragionevole utilizzo degli spazi e del tempo della detenzione, confinando
gli uni e gli altri nella ristrettezza della cella per la gran parte delle ore della gior-
nata. Ed anche andando oltre, non si debbono progettare soltanto iniziative
che abbiano il pur sacrosanto obiettivo di allentare le tensioni e far trascorrere il
tempo, ma si devono fornire strumenti di crescita e di miglioramento personale
offrendo esperienze che la condizione sociale di grande disagio della maggior
parte degli “ospiti” del carcere non ha mai, o raramente, avuto modo di provare.
Pur tuttavia ’aspetto della sicurezza, anche se secondario, e cio¢ attenuato, va
in qualche modo salvaguardato. Per tenere conto di questo che ¢ uno dei man-
dati che Iistituzione penitenziaria comunque conserva, anche se declinata nel
regime a trattamento avanzato, |'unico mezzo rimasto valido negli anni, quindi,
¢ quello della accurata selezione dell’utenza che, non arrivando direttamente
dallaliberta, viene trasferita dagli altri istituti o su diretta richiesta e susseguente
valutazione o perché individuata dagli Uffici detenuti del Provveditorato Re-
gionale o del Dipartimento.

Negli anni, ed ¢ qui che si sono avuti i maggiori mutamenti, non si ¢ potuto non
considerare che la popolazione carceraria in parte mutava nella sua tipologia e so-
prattutto nel suo numero. Le problematiche del sovraffollamento e della mancata
territorializzazione della pena gia previste nella riforma dell’ordinamento, hanno
reso necessario un ripensamento dei cosiddetti circuiti penitenziari. La sistema-
tizzazione negli istituti del distretto toscano, che era stata avviata dal precedente
Provveditore Regionale D.ssa Giuflrida, sta trovando adesso concreta realizzazio-
ne grazie al fattivo intervento dell’attuale Provveditore Dr. Cantone.

Secondo questo NuUovo concetto organizzativo, in sostanza ogni istituto do-
vrebbe caratterizzarsi per specifiche tipologie di detenuti e di trattamento. An-
che I’istituto “Mario Gozzini” deve, quindi, ripensare alla sua funzione. Pur ri-
manendo una custodia attenuata per le caratteristiche strutturali dell’edificio di
cui abbiamo gia parlato, oggi questa struttura viene definita Casa di Reclusione
di primo livello. Nell’intento di dare risposte al pitt ampio numero possibile di
persone si sono, quindi, aumentati i posti letto, ma si ¢ aperto anche a coloro
che per eta o nazionalita prima non vi avrebbero trovato accoglienza. Ai sog-
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getti affetti da problematiche correlate a comportamenti di dipendenza, si sono
aggiunti anche i portatori di disagio psichico, pur non gravissimo, e soprattutto
sono aumentati gli over quaranta, ma anche gli stranieri. E stato, infine, superato
il limite dell’appartenenza territoriale, anche se si tende ancora a privilegiare
persone che hanno il loro progetto di reinserimento nel territorio toscano. La
presenza di detenuti stranieri raggiunge ormai una percentuale del 40% circa e
non si puo prescindere quindi dalla necessita di riconoscere e di sentire queste
differenze come risorsa per migliorare la capacita di socializzazione di tutti gli
ospiti, disposizione ormai necessaria anche per il rientro nella societa libera. Le
presenze attuali oscillano intorno alle ottanta-novanta unita, suddivise in sei
reparti (cinque di detenzione ordinaria ed uno di semilibertd) Ogni sezione
consta di otto celle (sei singole /doppie e due triple /quadruple) con servizi e
di un refettorio (capienza massima prevista per i reparti ordinari: 82 unitd). La
sezione di semiliberta ha, invece, piti camere, da pitl posti letto, ed un ampio
refettorio-soggiorno per una capienza massima di 36 unita.

I criteri che sono rimasti come fondamenti di questo regime in ragione pro-
prio della secondaria, ma non certo sottovalutabile, questione della sicurezza,
sono quelli legati al fine pena, che deve essere ancora non superiore ai cinque-sei
anni e soprattutto alla non appartenenza/compromissione con la criminalita
organizzata. Continuano ad essere, comprensibilmente, esclusi i provenienti da
circuiti di alta sorveglianza, ma anche i sex offenders che avrebbero difficolta ad
essere inseriti in un clima di paciﬁca convivenza e rispetto reciproco, che rimane
indispensabile mantenere dal momento che il quotidiano detentivo qui preve-
de una ampia circolazione tra i reparti e I'impossibilita di mantener qualcuno
isolato rispetto agli altri. Infatti, oggi come sempre, quando un detenuto non si
mostra in grado di condividere in maniera adeguata gli spazi con i compagni,
viene richiesto il suo allontanamento in un’altra sede.

Il detenuto assegnato all’Istituto Gozzini all’arrivo si impegna, sottoscrivendo
una sorta di patto trattamentale, a rispettare le regole dell’istituto, tra le quali
l'obbligatorieta di partecipazione alle attivita lavorative, formative, scolastiche
e culturali, nonché a quelle terapeutico-trattamentali. Tutti devono svolgere
qualche attivita, 'ozio ¢ la permanenza prolungata nella cella e nel reparto non
sono consentiti se non per ragioni sanitarie. Grazie ad un numero ancora ade-
guato di operatori la persona viene seguita dall’éguipe psico-socio-educativa e
sanitaria ed il piano trattamentale individuale viene aggiornato periodicamente.
La giornata ¢ pienamente organizzata dal mattino alle 8.00 alla sera alle 18.30.
La chiusura delle celle per il riposo notturno avviene alle 21.00. Dalle 18.30 alle
21.00 i detenuti rimangono nei reparti con le celle aperte e consumano il pasto
serale, come quello del mezzogiorno, tutti insieme nei rispettivi refettori. I de-



Dalla Custodia Attenuata alla Casa di Reclusione di primo livello.
Listituto Mario Gozzini di Firenze come paradigma dei circuiti regionali penitenziari 69

tenuti, inoltre, vengono sottoposti tre volte la settimana, a random, al controllo
dei metaboliti urinari degli stupefacenti, per verificare I'effettiva astensione da
tale consumo, ¢ la verifica positiva comporta la richiesta di trasferimento alla
sede di provenienza. L’uso degli alcolici ¢ proibito e quello delle benzodiazepi-
ne scoraggiato dal personale sanitario, che lo prescrive solo in caso di effettiva
necessita o su indicazione dello specialista.

Partendo da questi pochi ma chiari obiettivi I'istituto “Mario Gozzini” ha fat-
to le sue scelte puntando proprio su due finalita: da una parte implementare
percorsi formativi ed istruttivi diversificati per raggiungere il maggior numero
possibile di detenuti, dall’altra dare spazio ad iniziative del privato sociale ¢ non
per inserimenti lavorativi che possano consentire acquisizione di competenze
utili anche dopo il percorso penale.

Anche per il biennio 2012/14 ¢ stato possibile ottenere con FSE due corsi di
formazione professionale: manutentore di aree verdi e piccola manutenzione
edilizia. I corsi iniziati nell’autunno 2012 ed effettuati con il sistema dei moduli
si concluderanno nella primavera 2014. Sono questi, secondo la nostra espe-
rienza, gli ambiti nei quali ¢ possibile rintracciare occasione di inserimento la-
vorativo per soggetti che hanno esperienze penali alle loro spalle.

Grazie al terreno che circonda all’interno della cinta muraria tutto Iedificio e
grazie proprio al corso professionale, ¢ stato possibile attivare in via sperimen-
tale quella che il Dipartimento del’Amministrazione Penitenziaria chiama
una “azienda agricola”. Al momento ci sono due detenuti che vi lavorano, scelti
fra coloro che hanno frequentato il corso di formazione professionale per ma-
nutentore di aree verdi. Questa esperienza, possibile grazie alla ammissione al
lavoro (modalitd prevista dall’Ordinamento Penitenziario all’art. 21) e remu-
nerata con fondi del Ministero della Giustizia, potra migliorare le competenze
apprese. Un terzo detenuto sempre professionalmente formato e sempre con la
fruizione dell’art. 21, sta lavorando per la Cooperativa “Ulisse” presso il terre-
no dell’istituto penitenziario di Firenze-Sollicciano dove vi sono coltivazioni
di rose nell’ambito del progetto di “agricoltura sociale” promosso ¢ finanziato
dalla Regione Toscana sempre con Fondi Europei e che prevede un sostegno
economico individuale tipo stage formativo. La Cooperativa lavora in collabo-
razione con alcune aziende florovivaistiche del territorio pistoiese che potreb-
bero inserire i detenuti piu capaci nelle loro imprese al momento del fine pena.
Altri due detenuti preparati dallo stesso corso saranno impegnati nei prossimi
mesi per portare avanti un progetto presentato dalla Associazione Onlus “Ra-
dici Quiadrate” e finanziato dall’Ente Cassa di Risparmio di Firenze, per la pro-
duzione di piante aromatiche ad uso alimentare nel terreno del nostro istituto
e che percepiranno una borsa lavoro sempre finanziata dallo stesso programma.
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A completamento di queste scelte quest’anno ¢ stato attivato, con la collabora-
zione dell’ Istituto Agrario di Firenze e della Provincia che ha sponsorizzato al
massimo ’iniziativa, il corso di scuola superiore triennale che dovra diventare
un diploma di formazione professionale di secondo livello, riconosciuto a livel-
lo europeo.

Il lavoro della terra non ¢ una scelta dovuta solo alla sua migliore utilizzazione
nel mondo del lavoro, ma ¢ anche una scelta educativa: il lavoro manuale e la
possibilita di vedere i risultati concreti del proprio intervento (nascita e raccolta
di prodotti agricoli, cura delle piante ecc.) puo avere una ricaduta importante
sugli utenti sia per quanto riguarda il recupero dell’autostima e del senso di re-
sponsabilita, sia per valutare la capacita di resistenza nell’ impegno e nella fatica,
sia infine per riflettere sui propri limiti e per provare a superarli o comunque a
conviverci con sufficiente adeguatezza.

Dalla preziosa collaborazione con la Caritas Firenze ¢ stato possibile attivare
in istituto una lavanderia industriale per le strutture ricettive dell’organismo
pastorale stesso che ha assunto part-time tre detenuti. Questi ultimi oltre ad uti-
lizzare positivamente I’esecuzione penale, possono acquisire competenze valide
al loro rientro nella societa libera, riprendendo contatto o incontrando per la
prima volta il lavoro e le sue regole.

Sempre considerando fondamentale I’acquisizione di capacita lavorative ¢ la
ricerca di opportunitﬁ concrete di autosostentamento, recentemente € stato
attivato un laboratorio artistico che crea oggetti di cartapesta ¢ che dovrebbe
divenire nel tempo un vero e proprio laboratorio di lavoro artigianale secondo
quanto previsto dall’art. 20 O.P. comma 15. Partecipano al laboratorio dieci
detenuti che in pochi mesi hanno gia imparato la tecnica della cartapesta e si
preparano a cimentarsi con la creta e con la tecnica del batik. Il progetto, nato
quasi per gioco, viene seguito da due Associazioni di volontariato che collabo-
rano con la Direzione, “Liberarsi” e “Pantagruel’, nonché dalla Caritas Diocesa-
na, che hanno anche il compito di prendere contatti con istituzioni e privati per
sponsorizzare il laboratorio e costruire una rete di punti vendita. La prima uscita
verra sperimentata presso la “Libreria Delle Donne” di Firenze in questo mese
di novembre e si spera sia effettivamente la prima di una serie di opportunita.
Il gruppo operante nel laboratorio, oltre la lavorazione della cartapesta e degli
altri materiali in programma, ha attivato una continua discussione e riflessione
sull’esperienza e sulla squadra che ¢ il valore educativo aggiunto dell’iniziativa.
Tutte queste iniziative indirizzate a riconquistare posto nel mercato del lavo-
ro, o comunque nella attivita lavorativa, non possono prescindere da un inten-
so impegno scolastico che appunto vede I'istituto impegnato con un corso di
scuola superiore, ma anche con 'alfabetizzazione ¢ la licenza media. Intorno
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alla scuola si irradiano le iniziative culturali che da sempre hanno caratterizzato
questo istituto.

Spesso i nostri utenti sono soggetti che non hanno ultimato il percorso scolasti-
co obbligatorio o che hanno perso nel tempo i gia scarsi strumenti scolastici in
loro possesso. Fornire loro un adeguamento/rinnovamento di tali competenze
di base significa aiutarli ad affrontare la realta sempre pitt complessa che li aspet-
ta una volta fuori e quindi renderli un po’ pitt liberi di fare scelte adeguate. Gli
strumenti didattici utilizzati sono quelli dei percorsi scolastici in etd adulta ed i
programmi sono modulati in unita didattiche per superare lacune o per appro-
fondire tematiche specifiche, concordate tra docenti e discenti. Numerosi gli
incontri organizzati, non solo per i frequentanti la scuola, ma per tutti i presenti
su temi di interesse generale quali la storia dell’arte e 'educazione ambientale.
Strumento fondamentale di questi percorsi di accrescimento culturale, oltre a
quello piti recente degli incontri di lettura collettiva di giornali o testi, ¢ pre-
sente da sempre quello del cineforum e del laboratorio sui linguaggi audiovisivi
organizzato dalla Mediateca Regionale Toscana.

Non sono, inoltre, trascurati i momenti ricreativi quali il laboratorio teatrale e
quello musicale e quelli sportivi con I'apertura quotidiana della palestra e due
volte la settimana del campo di calcio, grazie anche al supporto del Comune di
Firenze e della UISP che fornisce istruttori ed organizza corsi specifici.

Molto spazio, infine, viene riservato ai rapporti con le famiglie che trovano nel
momento dei colloqui degli ambienti piu sereni e riservati dei consueti parla-
tori. Un ambiente specifico ¢ stato attrezzato dallo scorso anno per gli incontri
con i figli e nipoti minori, nell’intento di potenziare i percorsi di recupero del-
la genitorialita. Questa sala colloqui riservata agli incontri con i bimbi viene
mantenuta in ordine dagli stessi detenuti che ne fruiscono e comunque da tutti
coloro che vogliono collaborare, a puro titolo di volontariato. In questo ambito
gia da due anni vengono organizzati momenti di incontro con le famiglie, in
particolare in occasione delle festivita natalizie. I familiari ricevono, se lo richie-
dono, ascolto ed orientamento da parte degli operatori nel convincimento che
per un fattivo reinserimento delle persone detenute si deve lavorare per conser-
vare e/o facilitare la ridefinizione delle relazioni affettive esterne.



Il coraggio oltre le sbarre

Valentina Pagliai

Quando il 6 giugno 1968 il Senatore Robert Francis Kennedy fu assassinato
erano in atto le primarie del Partito Democratico statunitense, che lo vedeva-
no impegnato in prima linea contro le ingiustizie, in favore di un mondo piu
giusto e pacifico. Nei molti discorsi che ancora oggi vengono citati da politici,
giornalisti, educatori e attivisti di tutto il mondo, echeggiano parole come “soli-
darietd”, “uguaglianza’, “pari opportunitd”. Molti, dal fotografo ed amico Harry
Benson, a registi come Emilio Estevez, fino a giornalisti come Furio Colombo e
altri si sono interrogati su come sarebbero stati ’America ed il mondo intero se
quella pallottola non fosse mai stata esplosa.

Nessuno ci restituira mai Robert Kennedy, o John Kennedy, o Martin Luther
King, tutti assassinati a causa del loro impegno per aiutare gli altri, senza distin-
zione di sesso, etnia, religione, classe sociale: ma noi possiamo portare avanti le
loro idee attraverso le nostre azioni quotidiane.

E proprio per questo che all’indomani dell’assassinio del Senatore Kennedy la
famiglia e gli amici decisero di fondare il Robert F. Kennedy Memorial, al quale,
nel 1989, ha fatto seguito il Robert F. Kennedy Center for Justice and Human
Rights. In Europa il Robert F. Kennedy Center for Justice and Human Rights
Europe ¢ stato creato nel 2005 per promuovere e sviluppare i progetti del RFK
Center for Justice and Human Rights, con una particolare attenzione ai proget-
ti di educazione ai diritti umani.

Attraverso gli uffici di Firenze, RFK Europe porta avanti progetti di educazione
e cultura dei diritti umani.

Tra le nostre iniziative c’¢ Speak Truth To Power, un’iniziativa globale che, gra-
zie alle esperienze ed alle storie di coraggiosi difensori provenienti da tutto il
mondo, mira ad educare gli studenti e le comunita sui diritti umani, esortandoli
ad agire. Le tematiche trattate includono la schiavitli e I'attivismo ambientale,
cosi come il diritto all’autodeterminazione religiosa e alla partecipazione poli-

Valentina Pagliai dal 2004 ¢ responsabile per I’Europa del programma di educazione ai
diritti umani Speak Truth To Power del Robert F. Kennedy Center for Justice and Human
Rights. Attualmente lavora anche come Education manager per il RFK Training Institute.
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tica. Il progetto ha avuto inizio con il libro Speak Truth To Power di Kerry Ken-
nedy (tradotto in otto lingue) ¢ si ¢ evoluto in uno spettacolo teatrale, toccante
e ispirato, del celebre scrittore e attivista cileno Ariel Dorfman. La mostra dei
ritratti dei difensori dei diritti umani del Premio Pulitzer Eddie Adams, pre-
senti nel libro, ha toccato pit di venti cittd in America, comprese Boston, San
Francisco, Washington, New York, Chicago, ma anche Italia, Svizzera, Svezia,
Spagna, Grecia ¢ Romania, ed ¢ ora esposta in quattro continenti. Il progetto
educativo Speak Truth To Power ¢ stato distribuito a centinaia di migliaia di
studenti in Africa, Asia, Europa e negli Stati Uniti. Il manuale ¢ stato tradotto
in italiano con il titolo Speak Truth To Power — Coraggio Senza Confini ed ¢ sta-
to distribuito nelle scuole superiori italiane, rumene, svedesi, spagnole e presto
in quelle greche.

L’Italia rappresenta un paese modello, dove 450.000 studenti hanno ricevuto e
continuano ad utilizzare il manuale. Lo spettacolo Speak Truth To Power — Voci
Oltre il Buio, presentato per la prima volta al Kennedy Center for Performing
Arts a Washington D.C. nel 2000, ¢ stato rappresentato, tra le altre, in citta
come Ginevra, Londra, Helsinki, Atene, Madrid e Sidney, oltre che in Qatar
nel 2006, trasmesso da Al Jazeera, sotto il patrocinio della Qatar Foundation, e
messo in scena da detenuti delle carceri in Romania. Ed ¢ stata proprio 'espe-
rienza rumena a spingerci verso questa esperienza di portare le voci dei nostri
attivisti nelle carceri, di cui I’ Istituto Gozzini' rappresenta la prima tappa di — ci
auguriamo — una lunga serie di iniziative.

I 10 dicembre del 2009, su iniziativa della Direttrice del Centro Informativo
del’ONU a Bucarest Cristina Balan e del Commissario del Penitenziario di
Bucarest Ioan Bala, furono afhidate alla giovane regista Anca Maria Colteanu la
regia ¢ la preparazione dello spettacolo Coraggio senza confini — voci oltre il buio
di Ariel Dorfman, con dieci detenuti e detenute del carcere cittadino. Qu,ello
che ne emerse fu un vero capolavoro, sia in termini artistici che, soprattutto, in
termini emotivi: la maggior parte degli attori non aveva mai avuto I'occasione
di uscire dal carcere prima di quella fredda sera invernale; molti, da troppi anni,
erano separati dalla vita aldila delle sbarre della propria cella. Non era stato loro

' L’autrice si riferisce alla collaborazione del RFK Center al progetto Leggere é un diritto?,

ideato da Giada Ceri e promosso, grazie al concorso di un’ampia rete di soggetti pubblici e
privati, dall’associazione LILA Toscana onlus presso la Casa circondariale “Mario Gozzini” di
Firenze: un progetto che mira a rendere effettivo I'esercizio della lettura come diritto esigibile,
la cui piena espressione pud contribuire all’esercizio di altri diritti: all’istruzione, a una congrua
formazione professionale, al lavoro; il diritto alla salute intesa come benessere; il diritto a una
piena cittadinanza, che possa esprimersi attivamente anche verso la collettivita di cui le persone
sono parte e dalla quale ricevono servizi (quali sono — o dovrebbero essere — quelli pur espressi
nel contesto penitenziario) [NdC].
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possibile neanche fare le opportune prove, ma a dispetto delle avversita, del-
la poca preparazione e dell’emozione, mai come allora gli attivisti sono stati
rappresentati in maniera cosi bella ed emozionante. In particolare, uno di loro,
in carcere dai tempi di Ceausescu, ci scrisse in seguito che quella serata aveva
rappresentato per lui una rinascita. Ecco, in quelle poche righe, scritte di suo
pugno su un foglio di fortuna e fatteci pervenire grazie all’ufficio delle Nazioni
Unite di Bucarest, ¢ racchiuso il senso non solo di Speak Truth to Power, ma,
crediamo, del lavoro che noi come molte altre organizzazioni nel mondo cer-
chiamo ogni giorno di fare: dare una speranza a chi non ce I'ha; contribuire a
creare le condizioni affinché ogni essere umano abbia eguali dignita e diritti.
Per questi motivi I’idea di iniziare un percorso integrato tra i nostri progetti
culturali da realizzare nelle carceri ci ha non solo entusiasmati, ma anche resi
molto orgogliosi. Le voci di tante persone che, in ogni angolo del mondo, ¢
nonostante privazioni e soprusi lottano ogni giorno al fianco dei piu deboli
possono entrare nel cuore e nell’anima di chi le incontra, che siano essi studenti,
bambini, istituzioni, adulti, vittime o carnefici. Ma ancora di pili ci entusiasma
l'opportunita di confrontarci con chi le violazioni dei diritti umani le vive in
prima persona.

Nel nostro lavoro quotidiano affrontiamo le tematiche piu disparate e, lavo-
rando con le scuole, abbiamo un’attenzione particolare alle tematiche che af-
fliggono il nostro Paese. Tra queste, la situazione delle carceri ¢ un argomento
particolarmente sentito: non solo perché il sovraffollamento lede i diritti e la
dignita di chi ¢ costretto a scontare la pena in celle anguste e fredde, ma perché,
contrariamente a quanto stabilito dall’art. 27 della nostra Costituzione in que-
ste condizioni, e con la carenza di fondi a disposizione, I'intento rieducativo
viene a mancare. Portando il nostro manuale, insieme a letture selezionate che
parlano di coraggio, forza, solidarietd, umana partecipazione, vorremmo ideal-
mente unire i destinatari dei nostri progetti, che siano essi bambini, giovani, do-
centi, attivisti, capi di stato o carcerati. Tutti uniti, e tutti insieme, nella comune
lotta quotidiana per “rendere il mondo un posto migliore”



Lo stato di salute dei detenuti toscani

Caterina Silvestri, Stefano Bravi, Fabio Voller (Ars Toscana)’

Da molti anni I’Organizzazione Mondiale di Sanita (OMS) affronta il tema
della salute dei detenuti attraverso la pubblicazione di report specifici'. L’im-
magine che da questi scaturisce rafhgura una popolazione giovane, affetta pre-
valentemente da patologie di tipo psichico, infettivo e del cavo orale. Le prime
risentono, sicuramente, dell’alto numero di persone affette da disturbo da di-
pendenza da sostanze (sia alcol” che droghe®) mentre le altre, in molti casi, non
sono altro che la conseguenza di questo. E chiaro, quindi, come il tema della
salute mentale, in tutti i suoi aspetti, rappresenti un elemento centrale nella
valutazione dello stato di salute di questa popolazione richiedendo, pertanto,
un’attenzione particolare.

L’attenzione per la salute di questi cittadini ha spinto la Regione Toscana ad
istituire, presso ’Agenzia regionale di sanita, I’Osservatorio per la salute in car-
cere grazie al quale, fin dal 2009, sono state intraprese attivita specifiche fra cui
I’indagine sul loro stato di salute.

Nel 2009, infatti, ¢ stata effettuata la prima rilevazione informatizzata dello sta-
to di salute dei cittadini detenuti presso tutte le strutture detentive della nostra
regione, indagine che, in attesa di una maggior diffusione nell’utilizzo della car-
tella clinica informatizzata, ha visto la sua seconda edizione nel 2012.

Grazie alla collaborazione di tutto il personale che opera presso gli Istituti de-
tentivi della Toscana, il progetto di ricerca ¢ stato realizzato nel periodo com-
preso frail 21 maggio-21 settembre 2012.

Lo strumento, informatizzato tramite applicazione Python, si compone di due

Caterina Silvestri ¢ responsabile P.O. Epidemiologia popolazioni svantaggiate.
Stefano Bravi lavora nel Settore sociale - P.O. Epidemiologia popolazioni svantaggiate.
Fabio Voller ¢ responsabile del Settore sociale dell’Osservatorio di epidemiologia.

' WHO regional Office for Eurape (2007), Health in prisons. A WHO guide to the essentials
in prison health.

2 WHO regional Office for Eurape (2013), Alcohol problems in the criminal justice system:

an opportunity for intervention.

3 WHO regional Office for Europe (2010), Prevention of acute drug-related mortality in
prison populations during the immediate post-release period.
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sezioni: la prima riguardante le principali caratteristiche socio-demografiche ed
una seconda contenente aspetti di tipo clinico. Le patologie sono state codi-
ficate secondo il sistema di Classificazione internazionale delle malattie ICD
IX-CM?, mentre per quanto riguarda la terapia farmacologica ¢ stato messo a
disposizione il nomenclatore farmaceutico tratto dal flusso delle prescrizioni
farmaceutiche (SPA).

Complessivamente, su 4.172 detenuti adulti censiti alla data indice (21 maggio
2012), ne sono stati vistati 3.329 con una copertura del 79,8%.

In linea con le altre realtd nazionali e internazionali, la popolazione detenuta
in Toscana ¢ composta prevalentemente da uomini, che rappresentano il 96,5%
dei presenti. La nazionalita straniera rathgura il 50% di questa popolazione con
una netta prevalenza di cittadini provenienti dall’Africa del nord (22,6%) ¢
dall’est Europa (17,7%). Questi dati risultano molto interessanti se confrontati
con quanto osservabile fra i cittadini liberi residenti in Toscana dove non solo
la popolazione straniera rappresenta soltanto il 9,7%, ma le etnie principali ri-
sultano quella est europea (con il 5,2%) e asiatica (con I'1,8%) mentre la popo-
lazione nordafricana ne descrive soltanto '1,0%.

Oltre alla diversa composizione etnica, un’altra caratteristica che differenzia
questa popolazione da quella libera ¢, sicuramente, la giovane eta. La fascia di
etd pitl rappresentata, infatti, ¢ quella compresa fra i 30 ed i 49 anni con una
copertura di oltre il 60% dei presenti (N=2.039), valore che scende al 38,5% fra
i cittadini liberi e che spiega, in parte, le forti differenze sanitarie presenti nei
due contesti. Nonostante si tratti di una popolazione mediamente piu giovane,
il loro livello d’istruzione ¢ molto basso, con il 9,8% che non possiede alcun
titolo di studio (3,9% nei toscani liberi della stessa fascia di eta), il 25,1% che ha
appena la licenza elementare (vs. 20,3%), mentre il 52,2% ha raggiunto il diplo-
ma di scuola secondaria di I° (vs. 27,4%) e solo il 12,1% ha superato il diploma
di scuola superiore di I1° (vs. 36,3%).

Passando a descrivere lo stato di salute dei cittadini detenuti, iniziamo col dire
che il 28,3% (N=961) risulta sano o, se vogliamo, “in assenza di una diagnosi’,
valore lievemente superiore rispetto al 2009 dove i detenuti sani rappresentava-
n0il27% (N=807). Procediamo, poi, definendo alcuni fra i principali fattori di
rischio per Iinsorgenza di patologie cronico-degenerative, e cio¢ il consumo di
tabacco ¢ il peso corporeo. Complessivamente, il 71,5% dei detenuti ¢ fumatore
(72,1% nei maschi e 58,5% nelle femmine) e consuma, in media, venti sigarette
al giorno. Il dato appare molto preoccupante soprattutto se confrontato con la
popolazione libera dove I’abitudine al fumo sembra essersi stabilizzata coinvol-

4 International classification of diseases, ninth edition, clinical modification.
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gendo il 23,5% dei cittadini maggiorenni’. Tuttavia, se questo ¢ vero per i Paesi
sviluppati, opposta ¢ la tendenza osservata nei Paesi in via di sviluppo dove la
percentuale di fumatori risulta in aumento. Da queste poche informazioni po-
tremmo trarre la conclusione che, trattandosi di una popolazione composta per
oltre il 50% da stranieri, la quota maggiore di fumatori sia a carico di questi ul-
timi mentre, in realta, dividendo la popolazione detenuta in due grandi catego-
rie (italiani/stranieri) i valori risultano sovrapponibili (50,2% sono i fumatori
italiani vs. 49,8% degli stranieri). E evidente, quindi, che ’'ambiente restrittivo
rappresenta un fattore in grado di influenzare tutti i detenuti indipendente-
mente dal Paese di provenienza e che, trattandosi di una popolazione con un
basso livello socio-culturale, la loro abitudine al fumo ¢ distante da quella osser-
vata nei Paesi “cosiddetti sviluppati”

Se il fumo mostra profonde differenze, il peso corporeo, calcolato secondo i
parametri del Body Mass Index (BMI), non presenta difformita rispetto alla
popolazione libera della stessa fascia di eta.

Venendo al tema principale di questo lavoro, i principali gruppi diagnostici che
coinvolgono la popolazione detenuta si confermano essere quello dei disturbi
psichiatrici, delle malattie infettive e dei disturbi gastro-intestinali.

Entrando nel dettaglio, il 37,3% (N=1.243) dei detenuti arruolati soffre di alme-
no un disturbo psichiatrico con una netta prevalenza del disturbo legato all’'uso di
sostanze psicotrope che ne rappresentano il 52,5%. Pur essendo un dato prevedi-
bile, cid che salta agli occhi ¢ il forte incremento osservato rispetto alla rilevazio-
ne effettuata nel 2009 dove il disturbo da dipendenza da sostanze rappresentava
il 38,3% delle patologie psichiatriche. Ql}li siano i motivi che hanno prodotto
un aumento cosi marcato (quasi 15 punti percentuali) ¢ difficilmente spiegabile
attraverso indagini di carattere epidemiologico. Cio che possiamo fare, pero, ¢
sottolineare la forte presenza di persone tossicodipendenti all’interno di strutture
dove, nonostante la spinta trattamentale del sistema detentivo, risultano immerse
in un contesto “forse” poco idoneo alla cura di questa patologia.

Rimanendo nell’ambito della salute mentale, al secondo posto troviamo i di-
sturbi nevrotici o di adattamento (28,4%) legati, probabilmente, non solo a ca-
ratteristiche specifiche dell’individuo ma anche alla specificita della reclusione,
a cui fanno seguito le patologic mentali alcol-correlate (11,6%). Patologic mag-
giori, come il disturbo schizofrenico o di personalita, sono state diagnostica-
te soprattutto in persone attualmente detenute presso I’Ospedale psichiatrico
giudiziario di Montelupo Fiorentino (OPG) ¢ coinvolgono, rispettivamente, il
5,0% e il 7,9% dell’intera coorte presa in esame.

> Fonte: Istat Multiscopo Aspetti della vita guotidiana 2011.
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Parlando di disturbi psichici non possiamo non riportare alcuni dati riguardan-
ti i tentativi suicidari e/o gli atti autolesivi messi in atto. Queste condotte, come
sappiamo, sono cosi diffuse in carcere da esserne quasi divenute una caratteristi-
ca strutturale con migliaia di casi registrati ogni anno in tutte le strutture italia-
ne. In Toscana, secondo quanto rilevato dalla nostra indagine, ben 44 detenuti
appartenenti alla popolazione presa in esame hanno tentato il suicidio nei 12
mesi che precedono la rilevazione con una frequenza, sul totale dei detenuti,
dell'1,3% (1,9% registrato in Italia). Se questo valore pud apparire basso rispet-
to a quanto osservato in precedenza, dobbiamo metterlo in relazione al valore
registrato nella popolazione generale dove, pur essendo sottostimato, non rag-
giunge I’unita (0,004%). In altre parole, fra i detenuti pitt di una persona su 100
ha tentato il suicidio nell’ultimo anno, con una frequenza 300 volte maggiore
rispetto alla popolazione generale. ¢ da sottolineare come il dato penitenziario
toscano sia inferiore a quello nazionale, dove nel 2012 si registra una frequenza
di tentati suicidi sul totale dei detenuti, pari all'1,9%.¢

L’altra informazione riguarda I"autolesionismo.

Il personale sanitario, nel corso dell’anno 2012, ha registrato 264 atti di autole-
sionismo compiuti da 204 detenuti (6,1% della popolazione carceraria), deter-
minando un indice di reiterazione di 1,3.

Ancor pit che per il tentato suicidio, anche per le condotte autolesive il dato to-
scano si discosta da quello nazionale, dove la frequenza degli atti di tale natura
registrati nel corso del 2012 ¢ del 10,6% sul totale dei detenuti.’

L’altro grande gruppo di patologie che interessa i cittadini detenuti ¢ quello
riguardante il tratto gastro-intestinale. Ben il 14,4% (N=525) risulta affetto da
un disturbo di questa natura con un’alta prevalenza di esofagiti, gastriti e ulce-
re gastro-duodenali ma, in particolare, da patologie dei denti e del cavo orale
(che rappresentano oltre il 50%) in gran parte dovute a stili di vita non corretti
come, ad esempio, ['uso di sostanze e la scarsa condizione igienica.

Al terzo posto, ma non certo per gravita, troviamo il gruppo delle malattie in-
fettive e parassitarie con I'11,1% dei detenuti coinvolti (N=393). Qui, ancora
una volta, si osserva la forte relazione con I'uso di sostanze per via iniettiva che
rappresenta una delle maggiori cause di trasmissione del virus epatite C (HCV).
Questa, infatti, ¢ la principale patologia infettiva e coinvolge il 6,9% dell’intera
coorte presa in esame (quasi il 60% delle persone affette da una malattia infet-
tiva sono HCV positive), dato di gran lunga superiore a quanto osservato nella

¢ Dipartimento Amministrazione Penitenziaria, Relazione sulla amministrazione della
Giustizia nell anno 2012.

7 Cfr. ivi.
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popolazione libera dove, seppur sottostimato, il valore ¢ compreso fra lo 0,13
e il 3,26%.% Molto inferiore ¢ la diffusione del virus B (HBV) con '1,2% dei
positivi.

Altri due agenti patogeni che interessano questa popolazione sono il bacillo di
Koch (infezione tubercolare o TBC) ¢ il Treponema pallidum (sifilide).
Anche se il confronto diretto tra carcere e comunita risulta difficile a causa del-
la diversa metodologia utilizzata nella raccolta dei dati, i detenuti hanno tipi-
camente un’elevata prevalenza di infezione tubercolare. Negli Stati Uniti, dal
1993 al 2003, il sistema di sorveglianza nazionale ha riportato una prevalenza
stimata nelle prigioni federali di 24,9 per 100.000 detenuti a fronte di appena
il 6,7 per 100.000 osservato nella popolazione generale. Anche in Europa molti
studi hanno riportato alti tassi di infezione tubercolare con una mediana di
notifica di 90 casi per 100.000 detenuti (che vanno da 0 a Cipro, a Malta, ¢
Norvegia a 1.167 in Lettonia).

In Toscana dal 2009 al 2012 i detenuti affetti da TBC sono passati da 13 a
29 (dallo 0,4% allo 0,9% dell’intera popolazione detenuta) mostrando, chia-
ramente, I’importanza che questa patologia assume anche nel nostro territorio
dove il tasso di notifica per I’intero anno 2011 ¢ di 8,4 x 100.000 abitanti equi-
valente allo 0,008% (N=316).

Non meno importante il diffondersi dell’infezione da Treponema pallidum
dove si riscontra un aumento nel numero di detenuti affetti da sifilide che dal
2009 al 2012 sono passati da 14 a 20 (0,5% vs. 0,6% sul totale dei detenuti).
Questo dato se confrontato con quanto riportato dal Centers for Disease Con-
trol and Prevention (CDC) per gli interi Stati Uniti (nel 2011 il tasso d’inci-
denza era di 4,5 casi per 100.000 abitanti, equivalenti allo 0,004%) mette in
evidenza la condizione di pericolo nel quale vivono le persone detenute.
Riportiamo, infine, i dati relativi alla diffusione dell’infezione da Human Im-
munodeficiency Virus (HIV) che coinvolge I'1,2% dei detenuti toscani (valo-
re inferiore a quanto osservato a livello nazionale dove i detenuti sieropositivi
oscillano fra il 7 e il 5%)’ molti dei quali gia affetti da altre patologie infettive.
Trattandosi di una popolazione molto giovane (ricordiamo che I'etd media ¢
di 38 anni), gran parte delle patologie internistiche, come ad esempio quelle
cardiocircolatorie o che coinvolgono I"apparato respiratorio, largamente diffuse

8 M. Blachier - H. Leleu - M. Peck-Radosavljevic ez al., The burden of liver disease in Europe:
A review of available epidemiological data, Journal of hepatology, 2013, 58, pp. 593-60.

7 S. Babudieri - B. Longo - L. Sarmati et al., Correlates of HIV, HBV, and HCV infections
in a prison inmate population: results from a multicentre study in Italy. | Med Virol, 2005, 76:
311-17.
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fra la popolazione libera dove I’etd media risulta pitt elevata (45,3 anni), rico-
prono un ruolo inferiore in quella detenuta.

Se pero consideriamo che gran parte di queste patologie risentono fortemente
di fattori come il consumo di tabacco, ¢ ragionevole aspettarsi che in futuro
queste persone andranno a costituire una popolazione “anziana” malata.

Le conclusioni che possiamo trarre dalla nostra ricerca sono abbastanza preoc-
cupanti.

Ci troviamo di fronte ad una popolazione che, adottando stili di vita fortemen-
te a rischio, non solo ha contratto patologie invalidanti ma, potenzialmente, ¢
portatrice di future malattie croniche.

Tutto cio, purtroppo, non ¢ una novita. Studi nazionali e internazionali, oc-
cupandosi della salute dei detenuti, hanno pubblicato risultati simili ponendo
'accento sulle condizioni di vita in cui queste persone versano, sottolineando
la necessita di mettere in atto azioni preventive in grado di rendere ’'ambiente
penitenziario soltanto un luogo in cui scontare una pena giudiziaria.

La nostra Regione, a seguito della Riforma emanata nel 2008, ha posto parti-
colare attenzione alla salute di questi cittadini avviando un processo di collabo-
razione ¢ di dialogo fra le Istituzioni che compongono I’intero apparato peni-
tenziario. Certo, il processo ¢ lungo e richiede la modifica di norme giuridiche
e la messa in sicurezza degli ambienti ma, sicuramente, ’attivazione/adozione
di protocolli di cura idonei favorira un miglioramento dell’intero processo assi-
stenziale riducendo il verificarsi di eventi a volte anche drammatici.
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Mala tempora currunt per la salute in carcere e per il gracile Servizio sanitario
nazionale che solo da pochi anni, dal 2008, ha preso in carico i 65.000 detenuti
con il compito di garantire alle persone ristrette della liberta la prevenzione, la
cura e la riabilitazione, alla stessa maniera dei cittadini liberi, in tutte le tipolo-
gie carcerarie: per adulti e minori, per uomini e donne, per gli Ospedali psichia-
trici giudiziari, quest’ultimi con proposte di chiusura definitiva e con scadenza
stabilita in legge (marzo 2014).

Non si ¢ trattato solo di un pur necessario ed opportuno cambio di competen-
ze, dal Ministero della Giustizia al Servizio sanitario nazionale e, dunque, al Mi-
nistero della Salute, alle Regioni italiane e alle Aziende sanitarie locali, ma diun
vero e proprio cambio di passo, di una seria ed impegnativa riforma di sistema.

Una riforma necessaria, voluta da pochi, dai Ministri della Salute di centrosini-
stra, da qualche Assessore regionale, da operatori illuminati, da Associazioni di
Enti locali e di cittadini, ma osteggiata da tanti: da settori del Ministero della
Giustizia, dai Governi di centrodestra succeduti a quelli di centrosinistra, da-
gli stessi operatori organizzati in Sindacati corporativi, da una certa opinione
pubblica pervasa da spirito securitario e da una cultura del controllo totale della
devianza sociale.

Basti pensare che dalla legge n. 230 del 1999, “Riordino della medicina peni-
tenziaria’, sono passati ben dieci anni prima di avere un Decreto del Presidente
del Consiglio (Romano Prodi) che impegnava il Ministero della Giustizia a tra-
sferire alle Regioni italiane, destinatarie della gestione, le strutture, le attrezza-
ture, il personale e le risorse finanziarie.

L’operazione ¢ avvenuta in ritardo e con il contagocce, con una visione miope del-
le potenzialita che poteva avere e pud ancora avere la riforma per la stessa qualita
della gestione penitenziaria, per la vita dei detenuti e per la sicurezza del sistema.

Ad oggi, gli atti amministrativi previsti sono pitt 0 meno conclusi e le Regioni
italiane, alcune con ritardi ingiustificati, sono nella piena responsabilita della
salute dei detenuti e degli internati italiani.

Bruno Benigni, dal 2001 presidente del Centro “Franco Basaglia” di Arezzo, fa parte del
Direttivo nazionale del Forum per la salute in carcere.
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“Rimuovere gli ostacoli’, dice la Costituzione

Una riforma da tutti ritenuta complessa e difficile come quella della sanita peni-
tenziaria avrebbe dovuto ricevere il massimo sostegno da parte di tutte le Istitu-
zioni interessate ¢ da parte di tutti i soggetti sociali coinvolti.

Invece, ¢ accaduto proprio il contrario, per cui il primo compito di quanti sono
impegnati ad applicare la riforma ¢ quello di “rimuovere gli ostacoli di ordine
economico e sociale che, limitando di fatto la liberta e I'uguaglianza dei citta-
dini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana” come prescrive 'arti-
colo 3 della Costituzione.

Le difficolta proprie di ogni nuovo sistema che prende il posto di uno che lo ha
preceduto si possono sempre superare, pitt 0 meno celermente ed agevolmente,
se il contesto in cui ¢ chiamato ad operare non pone ostacoli insormontabili,
se 'ambiente si presta ad accogliere i valori che il nuovo sistema ¢ in grado di
portare in atto, agendo nella concreta realta della condizione umana.

Come potrebbe fare il Servizio sanitario nazionale nelle carceri italiane, promo-
vendo il diritto alla salute dei detenuti.

E bene ricordare che, secondo I’Organizzazione Mondiale della Sanitd (OMS
),'salute” non ¢ solo assenza di malattia, ma completo ben-essere psicofisico del-
la persona, di ogni persona in un rapporto equilibrato con un ambiente sano o
da rendere tale.

Nell’ambiente specifico del carcere, purtroppo, si sono registrate e si registrano
tuttora le pitt grandi difficoltd, alcune oggettive, determinate dalla situazione
di sovraffollamento delle carceri italiane che ne accresce il carattere di per sé
patogeno, altre soggettive, legate al persistere nel sistema penitenziario di una
prevalente indifferenza verso i diritti sociali dei detenuti.

1 sovraffollamento

Il sovraffollamento delle carceri italiane mette alla prova e alle corde il Servizio
sanitario nazionale.

La riforma non poteva avere peggiori condizioni di partenza.

Quando ad un detenuto sono riservati appena tre metri quadri di spazio per vi-
vere, quando in questi cubicula si ¢ costretti a vivere per almeno diciotto ore al
giorno, quando la vita quotidiana si svolge per mesi ed anni in ambienti indecenti,
quando la promiscuita favorisce la recrudescenza ¢ la diffusione di malattie infet-
tive, addirittura la tubercolosi, quando la privazione di diritti elementari porta a
crescenti atti di autolesionismo e finanche al suicidio, allora il diritto alla salute
non puo che apparire una chimera, se non una esasperante mistificazione.

In queste condizioni, molti si domandano se ha senso svolgere la professione
medica.
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La contraddizione ¢ evidente e puo essere risolta solo con una scelta di campo,
tutta dalla parte dei detenuti, impegnando il Servizio sanitario, inteso come
insieme di operatori e di Istituzioni democratiche, in un’azione quotidiana per
esigere un carcere diverso, ispirato alla Costituzione, in cui i diritti sociali sono
il terreno fecondo per il recupero sociale dei detenuti.

Le Regioni italiane e i loro Servizi sanitari non possono semplicemente pren-
dere atto delle condizioni di nocivitd ambientale che ostacolano qualsiasi pro-
gramma per la salute ¢ la cura dei detenuti, ma sono nella piena legittimita per
aprire un confronto serrato, anche un conflitto con il Governo nazionale per esi-
gere un “ambiente sano” nelle carceri italiane e condizioni di fattibilita per eser-
citare le funzioni loro afhidate dalla Costituzione.

Del resto non ¢ la prima volta che gli operatori sanitari si sono trovati nella
condizione di contestare dall’interno le istituzioni totali dimostrando, con un
nuovo modo di fare salute, 1a necessita scientifica di un loro cambiamento radica-
le: ¢ avvenuto con il movimento scientifico realizzato all’interno dei manicomi
italiani e in tutte le Istituzioni dell’internamento coatto e della separazione.
Ancor oggi, per I'appunto, il Servizio sanitario in carcere, per attuare la sua fi-
nalita-principe, cioé la prevenzione delle malattie, si trova preliminarmente nella
necessitd di agire sulle determinanti della sofferenza e quindi nell’esigenza di
rimuovere gli ostacoli ad ogni possibile progetto di salute, impegnando le Istitu-
zioni della Repubblica a cancellare, prima di tutto, il sovraffollamento.

Che ¢ possibile, sia applicando al meglio le leggi esistenti, in particolare con le
alternative territoriali e comunitarie alla detenzione dei detenuti tossicodipen-
denti, sia cancellando le leggi che inutilmente ed ingiustamente riempiono le
carceri italiane di poveri cristi che hanno bisogno di aiuto sociale per rientrare
nella legalita e non di livida e ottusa repressione.

Una cultura securitaria

Il sistema penitenziario italiano da anni vive una profonda contraddizione: a
partire dalla Costituzione, passando per alcune norme dell’Ordinamento pe-
nitenziario, si sono avute importanti e coraggiose esperienze di apertura e di
rinnovamento del sistema carcerario, promosse da Direttori illuminati, soste-
nute da operatori e da Associazioni di cittadini e da Istituzioni democratiche
locali, tra cui alcune Regioni italiane, che hanno realizzato uz ponte tra carcere
e societa ¢ hanno dimostrato che un carcere migliore, un carcere dei diritti, ¢
giusto ed ¢ possibile.

Si ¢ trattato di esperienze che hanno destato I'attenzione e 'interesse di impor-
tanti settori dello stesso Ministero della Giustizia, a partire da alcuni Ministri
e Direttori generali del DAP, e dell’opinione pubblica, ma che sempre hanno
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dovuto fare i conti con una diffusa cultura della sicurezza fine a se stessa che fa
aggio sui diritti delle persone.

Si puo dire, per la verita e per il valore di quelle esperienze, che il cambiamento
del regime carcerario, della qualita della vita quotidiana, ¢ stato possibile quan-
do si ¢ riusciti a coinvolgere i detenuti nelle scelte e nella esecuzione di attivita
sociali e culturali (il lavoro, prima di tutto), quando si ¢ reso possibile un pro-
getto che da senso alla vita, una vita migliore che comincia in carcere ma ha un
suo completamento nel rientro nella societa di tutti.

E questo ¢ avvenuto nonostante la penuria di risorse, la carenza di organici e
Iesistenza di un patrimonio edilizio senza spazi per le attivita sociali.

Eppure, il sistema penitenziario, nel suo complesso, ¢ ancora attraversato da una
concezione afflittiva, da un’idea di controllo e di sicurezza fine a se stessa, che fa
a pugni con il diritto dei detenuti a fruire dei diritti sociali, pur nella situazione
di privazione della liberta personale.

Il diritto alla salute confligge con questa ideologia della sicurezza fine a se stessa
ed esige una riforma prima di tutto culturale del sistema penitenziario che, con
pitl provvedimenti, renda civili ed umane le carceri italiane.

La pratica dei diritti sociali ¢ la via maestra per il recupero sociale delle persone
¢ la garanzia piu solida per la sicurezza dei cittadini.

Un Servizio sanitario ancora povero

La macchina della riforma della sanita penitenziaria ¢ partita con il freno tirato,
dal momento che la legge n. 230/99 conteneva gia una limitazione finanziaria
perché all’articolo 7 stabiliva che “Dall’applicazione del presente Decreto le-
gislativo non possono derivare oneri a carico del Bilancio dello Stato superiori
all’ammontare delle risorse dello Stato attualmente assegnate al Ministero di
Grazia e Giustizia e destinate alla sanita penitenziaria”.

La decisione poteva apparire rituale e quasi ovvia, senonché quell’assegnazione
di risorse finanziarie alla sanitd penitenziaria era stata falcidiata negli anni pre-
cedenti e risultava del tutto insufficiente a coprire le spese di un Servizio da tutti
ritenuto al di sotto della decenza civile.

La cosa risultava tanto vera e seria che il Ministro della Salute, on.le Livia Turco,
all’atto del trasferimento delle risorse alle Regioni italiane con il Dpem del 1°
aprile 2008, penso di rimediare, in parte, alla scarsitd dei mezzi disponibili ta-
gliando dalle spese del proprio Ministero la somma di dieci milioni di euro che
furono aggiunti alle somme che risultavano a Bilancio della sanita penitenziaria.
A dire il vero, quella norma legislativa non ammetteva alternative: prendere o
lasciare e fu giocoforza accettare di far partire la riforma con quel poco che
passava il convento nella speranza che in seguito, dopo la fase iniziale, le Regio-
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ni italiane avrebbero avuto la volonta e la forza per aprire un confronto con il
Governo nazionale e per imporre una stima adeguata del valore economico dei
livelli essenziali delle prestazioni per il diritto alla salute dei detenuti.

E sempre valida I’affermazione di don Milani secondo il quale “per passare dalla
disuguaglianza all’'uguaglianza servono misure disuguali”.

Il problema ¢ tuttora aperto.

Operatori sanitari da motivare

La sanita penitenziaria, a differenza di altri provvedimenti di riforma sociale, non
¢ stata la risultante di un forte movimento dal basso, di intellettuali che hanno
disvelato le nequizie del sistema, non ¢ stata neppure la risposta dello Stato ad una
domanda collettiva di salute da parte dei soggetti interessati, ma, al contrario, ¢
stata una soluzione dall’alto, da parte del Governo di centrosinistra in carica che
registrava una forte contrarieta del personale sanitario, in gran parte attestato su
posizioni di difesa corporativa della miriade di rapporti ad personam.

Ora, se allora era stato giocoforza procedere alla riforma nonostante la contra-
rietd degli operatori sanitari e penitenziari, ¢ assodato che nessuna riforma puo
operare nella concretezza della realta e produrre i risultati attesi se non si fonda
sul consenso e sulla motivazione degli operatori, in questo caso degli operatori
sia sanitari che penitenziari.

Spettava e spetta alle Regioni italiane motivare gli operatori trasferiti, a partire da-
gli inquadramenti che devono valorizzare le competenze e assegnare i giusti ruoli
di responsabilita per passare alla realizzazione di nuove azioni programmatiche in
carcere discusse e condivise con il personale sanitario e penitenziario interessato.
Si tratta di non disperdere le competenze maturate e di farle valere per la finalita
che ¢ propria della professione sanitaria: in questo caso per il diritto alla salute
dei detenuti.

Il problema ¢ tutt’altro che risolto dal momento che si registra un diffuso stato
di frustrazione per la scarsita degli organici e per una insufficiente valorizzazio-
ne di competenze.

Lestraneita dei detenuti

La richiesta di un Servizio sanitario attento ai problemi di salute e di cura dei
detenuti ¢ stata presente spesso nelle rivendicazioni e nelle proteste dei detenuti
che nel tempo hanno attraversato il sistema penitenziario italiano. Le denunce
sui ritardi e sulle omissioni di assistenza sono state sempre all’ordine del giorno,
ma le risposte sono state sempre evasive, deludenti, frustranti.

Quando lo Stato italiano ha annunciato con il Decreto legislativo n. 230 del
1999 il diritto di tutti i detenuti ad avere prestazioni delle stessa quantita e qua-
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lita dei cittadini liberi, il sentimento prevalente tra i detenuti ¢ stato quello dello
scetticismo, tanta era la distanza tra la miseria dei Servizi sanitari a disposizione
e gli annunci di un sistema totalmente rinnovato.

I detenuti, spesso privi di un minimo di informazione sulla legge approvata dal
Parlamento o peggio ancora in presenza di palesi distorsioni riguardo al futuro sa-
nitario delle carceri, hanno mostrato una comprensibile estraneita verso una rifor-
ma che, al contrario, per essere efficace richiedeva una loro attiva partecipazione.
Troppe erano le privazioni patite dai detenuti per accedere ad una qualche fidu-
cia in un Servizio sanitario nazionale per di pit contrastato dagli stessi titolari
della medicina penitenziaria e che, quasi a riprova dei tanti giudizi negativi,
mostrava non poche carenze in molte realta regionali.

Si trattava di limiti da superare con un di piu di iniziativa da parte di una gui-
da nazionale (il Ministero della Salute) e di ciascuna delle venti Regioni ¢ con
un coinvolgimento dei detenuti, in tutte le forme possibili, tra Ialtro indicate
nell’Allegato A dello stesso Decreto del Presidente del Consiglio.

La riforma della sanita penitenziaria non potra dare risultati apprezzabili se la
popolazione detenuta non sara parte attiva dei programmi di prevenzione, di
cura e di riabilitazione predisposti dalle Aziende sanitarie locali interessate.

Si puo fare, nonostante tutto

Questi primi cinque anni di avvio della riforma della sanita penitenziaria hanno
messo in evidenza una quantitd notevole di difficolta per garantire il diritto co-
stituzionale alla salute a tutti i detenuti con un autonomo e qualificato Servizio
sanitario gestito dalle Regioni italiane.

Nonostante cid non si sono realizzate le profezie catastrofiche di quanti, a suo
tempo, si erano opposti alla riforma in nome della conservazione dello stazu
guo, di un frantumato e indecoroso Servizio sanitario penitenziario.

Orac possibile e giusto invertire la tendenza ed applicare tutti i valori propri della legge
n. 833/78 “Istituzione del Servizio sanitario nazionale’, ripresi dal Dlgv n. 230/99.
La riforma della sanita penitenziaria, bisogna ricordarlo, ¢ un provvedimento
tutt’altro che routinario, perché propone, promuove ed esige un cambiamento
sia del Servizio sanitario che dell’Ordinamento penitenziario.

Naturalmente con vantaggi per entrambi i sistemi e per tutti i cittadini, utenti e non.
Il Servizio sanitario che va in carcere deve mettere fine alla tradizionale pratica
dell attesa e improntare tutte le sue attivita alla sanita di iniziativa che non at-
tende semplicemente la domanda di cura da parte dei detenuti, ma attiva una
medicina proattiva che previene la malattia, che rende responsabili gli stessi de-
tenuti e il personale penitenziario e affronta la salute come un bene comune che
riguarda il complesso dell’istituto penitenziario.
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Il sistema penitenziario, a sua volta, deve mettere fine al carattere del trattamen-
to penitenziario, restituendo dignita e responsabilita al detenuto che, attraverso
una nuova esperienza dei diritti e dei doveri (soprattutto il lavoro produttivo
per tutti, in tutte le possibili condizioni, dentro e fuori del carcere), deve impe-
gnarsi ad uscire dalla gabbia del reato e procedere verso un suo reale rientro nella
societa civile, in sintonia con la legalita del proprio Paese.

Dopo un periodo di faticoso assestamento, in verita troppo lungo, il nuovo Ser-
vizio sanitario penitenziario puo farsi carico del diritto alla salute a condizione
che ci sia una piena assunzione di responsabilitd da parte delle Istituzioni, in
particolare del Ministero della Salute e delle Regioni italiane, tutte.

Il principio costituzionale della leale collaborazione tra le Istituzioni, tutte inte-
ressate a rendere civile il sistema carcerario, si deve misurare sui provvedimenti
gia previsti dalle leggi italiane che comunemente devono essere decisi ed attuati
e che sono indispensabili per un buon avvio del Servizio sanitario nazionale
nelle carceri italiane e per recuperare un rapporto di fiducia tra le Istituzioni e
gli operatori sanitari e penitenziari e i detenuti e gli internati.

Il Patto per la salute, che deve essere stipulato tra il Governo nazionale e le Re-
gioni e Province Autonome, ¢ lo strumento a portata di mano per dare soluzio-
ne ad alcuni problemi tuttora aperti e per impostare alcune azioni positive volte
a garantire i “livelli essenziali delle prestazioni sanitarie” a tutti i detenuti.

E utile richiamare alcuni punti che devono trovare soluzione nell’intesa tra le
Istituzioni in quella sede o in altra analoga, purché condivisa.

1. Larete dei servizi sanitari

Ogni Regione italiana e Provincia Autonoma ha il compito primario di dare un
assetto stabile ed integrato ai Servizi sanitari da garantire in ogni stabilimento
penitenziario con chiari livelli di competenza e responsabilitd, con adeguate dota-
zioni organiche misurate sulla consistenza e sulla composizione della popolazione
penitenziaria, in grado di far fronte ai problemi dell’emergenza sanitaria e di svi-
luppare azioni programmate, svolte quotidianamente, per la salute dei detenuti.
Ogni detenuto ¢ dotato di una propria Cartella clinica informatizzata e ogni
Servizio sanitario penitenziario concorre alla implementazione dell’Osserva-
torio regionale e nazionale sulla salute in carcere, strumenti indispensabili per
la conoscenza e la verifica delle attivita svolte e riferimento necessario per la
Relazione sanitaria che annualmente deve essere presentata in ogni Consiglio
regionale e Provinciale e al Parlamento della Repubblica italiana.

Il Patto per la salute determina il valore economico dei “livelli essenziali delle
prestazioni sanitarie in carcere” tenendo conto della complessita e specificita
propria del Servizio sanitario penitenziario.
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2. La prevenzione e la sanita d’iniziativa

La prevenzione in carcere, fin dagli anni Duemila nella competenza delle Re-
gioni, ¢ 'innovazione piu visibile e immediatamente realizzabile.

Non ci sono alibi.

I Dipartimento della Prevenzione collettiva, con le sue Unita operative dedi-
cate all’Igiene e sanita pubblica, alla salute alimentare e alla conoscenza del-
le determinanti ambientali sulla salute delle persone, deve includere il carcere
tra gli ambiti della propria ordinaria operativita, con programmi dedicati alla
valutazione delle condizioni igieniche degli ambienti carcerari, con Relazioni
certificate che impegnano le Istituzioni alla rimozione di tutti gli elementi di
nocivita riscontrati e documentati.

Sono queste Relazioni che possono motivare le Ordinanze dei Sindaci per la
eliminazione delle nocivita certificate.

Insieme alla prevenzione primaria, pud e deve essere attivata la prevenzione se-
condaria sulle pit diffuse malattie presenti nelle carceri: tumori, diabete, obesi-
ta, osteoporosi, ipertensione, malattie infettive... con screening per la diagnosi
precoce e la cura pro-attiva delle principali patologie riscontrate.

3. Lasalute mentale e la chiusura degli OPG

Alta ¢ la percentuale dei detenuti che manifestano disturbi psichici, oltre il
15%; complessi i problemi da trattare in un ambiente che ¢ di per sé patogeno.
Si pensi al numero alto dei suicidi e dei tentati suicidi, ben piu consistente di
quanto si registra nella popolazione libera.

I Dipartimenti della salute mentale, anche con loro specifiche articolazioni,
hanno il compito di realizzare, in ogni Azienda sanitaria locale, un programma
unitario di prevenzione e assistenza alle persone affette da disturbi psichici in
stretta collaborazione con le Cure primarie, con i Servizi sociali e con le Asso-
ciazioni di utenti e di Cittadinanza attiva.

Conlalegge n. 9 del 17.2.2012, ogni Regione ¢ Provincia Autonoma ha il com-
pito di contribuire al superamento e alla chiusura definitiva degli Ospedali Psi-
chiatrici Giudiziari, prevista per il marzo 2014, con il rientro degli internati nei
territori di provenienza e con I'impegno delle Aziende sanitarie e dei Dipar-
timenti di salute mentale, in base al Piano sanitario regionale, a realizzare un
sistema di cure e di assistenza con progetti personalizzati che possono prevedere
soluzioni differenziate sia in base al bisogno di assistenza sia in base alle esigen-
ze di protezione sociale richieste dalla vigente misura di sicurezza.

Pertanto, ogni Regione deve predisporre ed attuare, nei tempi richiesti dalle
scadenze di legge, un vero e proprio Progetto obiettivo per la cura e il recupero
degli internati in OPG e per I'assistenza ai nuovi “prosciolti folli”.
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L’impegno ¢ arduo, ma altamente qualificante, perché si tratta di attivare ti-
pologie assistenziali che non ripetono né la soluzione carceraria e neppure la
struttura manicomiale.

4. Ledipendenze

Dall’anno 2000, I’assistenza per i tossicodipendenti ¢ nella competenza delle
Aziende sanitarie locali. Si calcola che oltre il 30% dei detenuti sia in carcere per
assunzione di sostanze stupefacenti.

Una cifra enorme, spropositata, che deve impegnare il legislatore a rivedere e
modificare la legge Fini-Giovanardi con la depenalizzazione del reato previsto
per I'assunzione delle sostanze e con alternative sociali rivolte all’uscita dal cir-
cuito delle droghe.

La Linea Guida A, allegata al Dpcm del 1° aprile 2008, da precise indicazioni per un
progetto di assistenza dei tossicodipendenti in carcere e per il loro recupero sociale.

S. La partecipazione dei detenuti

La qualita di un Servizio sanitario in carcere, che fa proprio il principio della sa-
nita d’iniziativa, ¢ strettamente condizionata alla partecipazione della popola-
zione detenuta sia alle scelte programmate che alla esecuzione degli interventi.
Si tratta di un principio tutt’altro che agevole in un ambiente che limita forte-
mente la mobilita dei detenuti, anche all’interno degli stabilimenti penitenziari.
Il Programma sanitario predisposto dalla Regione e dalla Provincia Autonoma e
attuato dalla rete dei Servizi sociosanitari delle Aziende sanitarie locali deve essere
necessariamente accompagnato da un programma di incontri con i detenuti di ogni
stabilimento penitenziario, concordato con il PRAP' e con la Direzione carceraria,
sia per le necessarie informazioni sulle attivita da sviluppare sia per 'apporto di ogni
persona al Progetto individualizzato previsto dal Programma condiviso.

La predisposizione, I'illustrazione e I'applicazione della Carta dei Servizi, che
deve essere distribuita ad ogni detenuto, ¢ certamente il veicolo fondamentale
per realizzare un fecondo rapporto di fiducia tra i detenuti e il Servizio sanitario
penitenziario.

La riforma della sanita penitenziaria ¢ certamente ancora in mezzo al guado,
con difficolta notevoli da superare, ma non ha alternative se non la sua coerente
ed adeguata applicazione.

Realizzare il diritto alla salute significa contribuire all’obiettivo civile di avere
meno carcere e un carcere migliore, come richiede la Costituzione italiana.

' Provveditorato regionale dell’amministrazione penitenziaria [NdC].
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Gemma Brandi

Non ho mai creduto degne di fede le grida di chi pretenderebbe di depennare
Iistituzione che chiamiamo carcere. C’¢ un che di velleitario e falso nei pro-
clami di abolizionismo irrealistico di quanti, grazie alla nutrita schiera di pit o
meno ingenui seguaci, godono di un immeritato credito che consente loro di
vivere a sbafo e di coltivare la stolta brama di passare alla storia. Sono persuasa,
al tempo stesso, del perseverante dinamismo del sistema delle pene da che mon-
do ¢ mondo e della possibilita di accelerare o rallentare i processi di necessaria
evoluzione di questo, in altre parole di assecondare ovvero ostacolare la risposta
che serve a una domanda in costante cambiamento.

Sosteneva Daniel Gonin, noto medico penitenziario francese, autore del bel
libro La santé incarcerée': ai medici che lavorano nelle prigioni, ¢ domandato di
far si che il recluso transiti dalla disperazione alla rassegnazione, compito senza
dubbio ingrato. Forse ¢ possibile trasformare la desolazione in consolazione:
uno scenario non utopico, sempre che gli attuali responsabili della gestione di
salute e sicurezza oltre le sbarre intendano rinunciare a sciocchi e vanesi dispoti-
smi per avviare una collaborazione di fatto ¢ non di maniera, con 'umiltd quale
utile consigliera e la competenza come rassicurante viatico. Basterebbe tenere a
mente la lezione di Marco Aurelio — quello che non ¢ utile all’alveare non puo
esserlo neppure all’ape — per rinunciare ad arroccamenti e asservimenti egoisti,
codardi, miopi e fallimentari. E insieme coltivare la convinzione che dalle prati-
che possa derivare una teoria destinata a ricadere utilmente sulle pratiche, specie
se si tratta di pratiche complesse, come quelle carcerarie, che proprio per il loro
potenziale apporto teorico esercitano un fascino diffuso.

Queste mie argomentazioni affondano nella esperienza. Confesso di avere scel-
to di diventare psichiatra per occuparmi di una materia complessa come il dolo-
re psichico, per poi decidere di non trascurare la follia reclusa e di mantenere il
piede nelle due staffe della giustizia da una parte, della sanita dall’altra. Lavora-

Gemma Brandi, psichiatra psicoanalista, ¢ responsabile del SOS SMA - Salute Mentale
Adulti 1 e 4 e Istituti di Pena di Firenze e fondatore della rivista “Il reo e il folle”.

U D. Gonin, La santé incarcérée. Médecine et conditions de vie en détention, Editions de

PArchipel, 1991 [NdC].
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re solo negli istituti di pena o solo nella salute mentale territoriale, mi avrebbe
privata del doppio sguardo consentito dalla mia duplice veste di dipendente del
Servizio Sanitario Nazionale e di consulente del Ministero della Giustizia. Guai
a rintanarsi in carcere! Il carcere va stanato. Occorre rendere la casa circonda-
riale fiorentina, ad esempio, pitt simile alla citta in cui ¢ situata di quanto non lo
sia alla prigione a rovescio del Sudan, dove le guardie trascorrono il loro tempo
asserragliate negli stabili con viveri, acqua e munizioni, ¢ i detenuti si muovono
“liberamente” nel deserto circostante, cosa che li costringe a non allontanarsi
dai rifornimenti. Ebbene, lo specifico carcerario, quella identita penitenziaria
che non conosce confini, né di tempo, né di spazio, va sfidata e superata ren-
dendo le prigioni meno inaccessibili da parte della societa civile e pitt simili alla
cornice in cui sono incastonate.

Sempre a proposito di complessita, non posso negare di esserne stata ancor pitt
attratta dal momento in cui catturai le strategie per affrontarla. Franco Basaglia
lo aveva senza dubbio capito. La sua “rivoluzione”, lungi dall’essere un cambia-
mento di natura ideologica e libertaria, come molti tra i suoi epigoni hanno
dato a intendere, ¢ stata la scoperta che a un problema complesso, quale la follia
¢, non si poteva rispondere in maniera semplice, e I’Ospedale Psichiatrico era
diventato, a duecento anni dalla sua fondazione, un modo semplificato e dun-
que ineflicace per trattare la rinnovata complessita che albergava. Due secoli
prima, quando la psichiatria nacque dalla giustizia e dalla medicina, per porta-
re fuori delle galere i malati che dolentemente vi soggiornavano, il manicomio
era stato la risposta necessaria a quegli infelici ristretti. Non appariva pit tale a
distanza di duecento anni. Franco Basaglia volle sperimentare una nuova stra-
tegia: rispondere in maniera composita e interdisciplinare, vale a dire per il tra-
mite di punti di vista professionali diversi e convergenti, alla complessita di un
luogo dove vivevano assiepati oligofrenici e dementi, bambini e anziani, acuti
e cronici, alcolisti e portatori di handicap, psicotici e nevrotici, potenziali sui-
cidi e omicidi. Cosi nacque la salute mentale e dalla sostituzione di una parola,
salute, a un’altra, sanitd, prese avvio lo sgretolamento lento dei monumenti alla
malattia, sostituiti dal concetto di prevenzione.

Anche I'odierno carcere ¢ una risposta troppo semplice per i bisogni che lo abi-
tano: bisogni di cura e di accoglienza nuovi e nuovissimi. Il DL 230/99 prima
e il DPCM/2008 poi, sono I'occasione offerta alla istituzione penitenziaria,
intanto per far si che il carcere sia, almeno sotto il profilo sanitario, sovrappo-
nibile alla realtd esterna, quindi per rinnovarne I’armamentario, per renderlo
meno autoreferenziato e povero, per inventare una multiprofessionalita diversa
e una interistituzionalita coraggiosa oltre le sbarre. Il detenuto del 2000 non ¢
pitt il brigante romantico, e neppure 'eversivo o I'affiliato alla criminalita orga-
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nizzata del secolo scorso. Né serve reclamare il ritorno ai bei tempi andati, sui
quali I’istituzione penitenziaria aveva ordito la sua attuale struttura, perché cio
accada come d’incanto. Sono gli operatori a doversi adattare alla nuova utenza
e non il contrario. Ecco perché ho trovato interessante ’idea di trasformare la
Polizia Penitenziaria in una Polizia esperta in relazioni umane, consapevole del
fatto che maggiore salute comporta inevitabilmente maggiore sicurezza e che
non ¢ vero solo il contrario.

Da quando un secondino, un prete, un giudice e un medico, in pieno Seicento,
decisero che era il caso di trasferire a Santa Dorotea de’ Pazzerelli, struttura
che precorse il futuro Ospedale Psichiatrico, gli ospiti pitt sofferenti dell’Isola
delle Stinche, 'antico carcere fiorentino, di tempo ne ¢ passato! Ci sono stati
Cesare Beccaria e la Costituzione Italiana, che hanno permesso che nascesse un
sapere penitenziario capace di presentarsi, di fare teoria sulla propria pratica
quotidiana, diventata una pratica di riabilitazione sociale del reo, una pratica
sempre meno punitiva e sempre pitt penale e contrattuale. Chi avrebbe potuto
teorizzare la vendetta, renderla presentabile? Tra punizione e pena il passo non
¢ breve, neppure nella lingua, se il primo termine deriva da puniri, verbo latino
che significa vendicare, ¢ il secondo da poenare, parola che rinvia alla espiazione.
Tanto la vendetta passivizza il colpevole, tanto la espiazione lo rende partecipe
di un percorso, garantendo la tenuta di un cambiamento.

Un carcere consapevole della differenza che separa pena e punizione e delle
potenzialitd del limite, ¢ un luogo piu di altri utile per affrontare la molte-
plicita dei problemi che lo affollano, tutti riconducibili a un unico comun
denominatore, vale a dire il trauma: 'occasione avversa che coglie di sorpresa
I'uomo. Le vite dei reclusi sono traumatizzate e traumatizzanti per antono-
masia. Il carcere, a sua volta, ¢ il luogo per definizione traumatico, e chi ci
finisce non si aspetta di trovarci benevolenza. Se invece dovesse incontrarvi
la restrizione vantaggiosa e benigna in cui non prevedeva di imbattersi, la “di-
sgrazia” — come in lingua russa ¢ definito I'imprigionamento — potrebbe fun-
zionare in senso controtraumatico, cosi curando le distorsioni determinate
dal trauma originario, che al contrario la frequente malignita della coazione
penitenziaria contribuisce a inveterare.

Perché questo accada, occorre che i reclusori diventino una delle tappe del si-
stema della coazione benigna. Ogni costrizione diventa benigna, se necessaria,
umana, personalizzata, interdisciplinare. Rispondono a questi criteri, ad esem-
pio, I’Accertamento e il Trattamento Sanitario Obbligatorio, normati dalla
Legge 180 in sostituzione del ricovero coatto in manicomio, che passava per la
Forza Pubblica e i Tribunali ordinari; e ancora, PAmministrazione di Sostegno,
che ha sostituito i maligni istituti della interdizione e della inabilitazione; ma
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anche le alternative a detenzione ¢ internamento per il malato di mente auto-
re di reato. Tra queste spicca la Struttura Residenziale Psichiatrica Le Querce,
attiva da dodici anni nel territorio fiorentino, senza che la cittadinanza libera
ne abbia risentito negativamente. L’esperienza ha permesso di abbattere il nu-
mero di internati prima della Azienda Sanitaria di Firenze, quindi dell’Area Va-
sta Centro della Regione Toscana, e di ospitare anche detenuti malati, benché
giudicati come sani. Si ¢ trattato a oggi di settantasei cittadini, alcuni dei quali
hanno addirittura evitato, grazie a Le Querce, detenzione o internamento. Se in
carcere trovassero asilo i principi della coazione benigna, essere reclusi potreb-
be diventare una occasione. Oggi lo ¢ gia per i portatori di sofferenza psichica
maggiore non compliant, quelle persone che fuori gli psichiatri si limitano a in-
seguire e che oltre le sbarre sono i primi a chiedere di essere aiutati.

Del pari, la grande impasse in cui versa Iistituzione penitenziaria, a causa del
sovraffollamento e della qualitd umana dei suoi ospiti — in prevalenza soggetti
sradicati, malati di mente, tossicodipendenti — va vista come una paradossale ri-
sorsa, perché determinera nel tempo breve la necessaria evoluzione delle forme
e dei contenuti della pena. La parola chiave di questo sviluppo ¢ riabilitazione,
il compito che al carcere ¢ costituzionalmente affidato.

Cominciamo con il riconoscere che il termine riabilitare, restituire a una abili-
ta, ¢ stato un significante della giustizia prima che della cura — anche se le ricette
dei medici dell’Antico Egitto, qualche millennio prima di Cristo, si aprivano
con il geroglifico “Io riabilito”. Eppure questa funzione penitenziaria sembra
essere ogni giorno meno concreta. Come adoperarsi perché riprenda il posto
che le spetta nel quotidiano dei reclusori e nel vissuto collettivo?

Intanto, abbiamo detto, poco sopra, che gli istituti di pena vanno riabilitati
come territori, rendendoli simili, anche architettonicamente, alla citta che li
ospita, uscendo da una visione stereotipata della prigione e da un suo apartheid
non piu sostenibile.

In questo avvicinamento, non di circostanza, tra consesso dei liberi e dei reclusi
avra una parte di primo piano il tema del lavoro. Insegnava Giordano Bruno che
a renderci diversi dagli animali ¢ il fatto di avere due appendici libere, le mani
appunto, che hanno permesso all’'uomo di procurarsi cibo senza ricorrere alle
unghie e ai denti, bensi portando avanti colture e culture. La partecipazione alla
dimensione dell’utile ¢ il primo passo verso la riabilitazione anche per il malato
di mente, che proprio da tale dimensione prende le distanze, allontanandosi
dalla vita comunitaria. L'ozio ¢ d’altronde a buon titolo il padre dei vizi. La
salute mentale esercita la propria funzione riabilitativa non perdendo di vista
'obiettivo di riportare il soggetto a una condivisione partecipe della dimensio-

ne dell’utile. John Nash, il Premio Nobel per la teoria dei giochi, il personaggio
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della pellicola A Beautiful Mind, schizofrenico e padre di uno schizofrenico,
espresse in una intervista la sua opinione al riguardo. Egli riusci a convivere con
le sue allucinazioni e riprese una esistenza tra gli altri, quando torno ai suoi stu-
di e agli insegnamenti universitari, approdando al Nobel. Suo figlio, pur curato
con i pitt moderni strumenti farmacologici e non solo, non veniva a suo avviso
sufficientemente aiutato a riconquistare il suo posto nel campo dell’utile. Cosa
puo fare il carcere in questa direzione? Spesso il cittadino comune, spinto dalla
ignoranza dei problemi a reclamare una soluzione vendicativa, chiede e si chie-
de come mai non si imponga ai detenuti di lavorare. Visione che rimanda ai
lavori forzati di altri tempi, a un prezzo imposto, avvertito dal prigioniero come
pura vendetta. Ql;l cittadino sarebbe assai pili risentito, se sapesse che il lavoro
in carcere ha una regolare retribuzione ed ¢ pertanto molto ricercato dai reclu-
si, ma la mancanza di fondi rende sempre meno frequente la sua assegnazione.
In un sistema che non rimpianga i lavori forzati, ma tenga conto sia dei limiti
imposti dalla crisi e dal sovraffollamento, sia della funzione riabilitativa del la-
voro, si potrebbe pensare a una contrattualitd nuova: non posso corrisponderti
un regolare stipendio per la tua opera, al massimo una modesta retribuzione;
sono perd nelle condizioni di ridurre la tua pena, nel caso in cui tu lavori rego-
larmente, specie a progetti socialmente utili e formativi. Gia adesso la buona
condotta permette una riduzione della durata dell’imprigionamento. Il lavoro
costituirebbe un’altra voce del contratto da stabilire con il recluso e sarebbe una
forma partecipata di espiazione connessa con 'utile e con I'apertura di canali
occupazionali esterni.

Sempre tenendo ferma ’analogia con la riabilitazione del malato di mente, di-
ciamo che il primo passo del percorso emancipatorio non consiste nel favorire
I'approdo del soggetto debole alla dimensione dell’utile, bensi nell’accoglierlo,
nell’ascoltarlo, nel comprenderne le istanze. All’inizio del 2008 I’Azienda Sa-
nitaria di Firenze e il carcere di Sollicciano presentarono al Dipartimento del-
la Amministrazione Penitenziaria, che aveva individuato istituto fiorentino
come potenziale sperimentatore di un progetto della Cassa delle Ammende, un
piano di autentica accoglienza delle persone in arrivo nella casa circondariale
cittadina. A quella iniziativa preziosa non si ¢ dato gambe, benché si sia espresso
un parere fondamentalmente favorevole. Occorre riprenderla in mano.

Per scendere nello specifico della malattia mentale reclusa, va i primis rivelato
che la inclinazione al suicidio nei reclusori italiani ¢ diminuita, contrariamente
a quanto viene sbandierato a vanvera. Mi fermo al dato della bella rivista in
rete “Ristretti Orizzonti” sulle morti in carcere, anche per suicidio, nell’ultimo
decennio: in mezzo un indulto, che comporto il quasi dimezzamento della po-
polazione penitenziaria e la correlata riduzione dei decessi, quindi un aumento
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degli ospiti, che tocca punte di oltre il 50% tra allora e ora. Estrapoliamo gli
eventi 2001 e 2011:

morti in carcere: 177
2001

suicidi in carcere: 69
5001 morti in carcere: 186

suicidi in carcere: 66

Considerata la crescita netta delle presenze, siamo dunque di fronte, numeri
alla mano, a una sensibile caduta percentuale dei suicidi nelle prigioni italiane.
Questo non significa che la sofferenza li sia diminuita con il sovraffollamento e
la riduzione di benefici e personale. Non ¢ comunque dalle morti che deve di-
pendere la richiesta di un trattamento civile delle persone detenute. Basterebbe
piuttosto richiamare I’aumento dei rientri in carcere.

Vanno, inoltre, non sottaciuti i dati della ricerca che il Consigliere Francesco
Gianfrotta e il Presidente Giovanni Tamburino consentirono di fare nel carcere
di Sollicciano, tra il 2001 e il 2002, sulla incidenza della malattia mentale tra i
nuovi giunti. Una mastodontica indagine psichiatrica che ha fornito i seguen-
ti dati: tra i nuovi giunti nella casa circondariale di Firenze, il 41,7 % risulto
affetto da un disturbo di Asse I, a fronte del 7,3% nella popolazione generale;
il 15,7% risulto portatore di un Disturbo Antisociale di Personalita, a fronte
dell'1,9% nella popolazione generale; il 70% risultd colpito da un Disturbo di
Personalita, a fronte del 2% per il Disturbo Istrionico di Personalita, che ¢ quel-
lo massimamente rappresentato nella popolazione generale.

Se questi sono i dati e se la Salute Mentale italiana ha una organizzazione stret-
tamente legata al territorio di residenza effettiva — non la residenza fittizia ac-
quisita con la reclusione e i trasferimenti di istituto in istituto — si comprende
'urgenza dello sforzo che il Dipartimento della Amministrazione Penitenziaria
deve mettere in campo per realizzare una forma diversa di assegnazione, alle
prigioni del Paese, dei detenuti malati di mente autori di reato e condannati
come sani. Serve una loro territorializzazione in base alla residenza che avevano
prima dell’arresto e che avranno una volta riacquisita la liberta, per consentirne
la presa in carico da parte dei servizi socio-sanitari che se ne occupavano o se ne
sarebbero dovuti occupare prima della reclusione e che dovranno prendersene
cura poi. Solo cosi si potra affrettarne la inclusione sociale, non certo sballando
tali cittadini da un carcere all’altro, da una osservazione psichiatrica all’altra,
fondamentalmente per i problemi di gestione che pongono. Premesso che la
osservazione psichiatrica penitenziaria ¢ un istituto che serve a definire i biso-
gni di cura e assistenza di un detenuto che mostri segni di sofferenza psichica,
vanno allo stesso modo territorializzate le osservazioni psichiatriche. In primo
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luogo, ogni Provveditorato Regionale della Amministrazione Penitenziaria do-
vrebbe aprire un Centro di Osservazione Psichiatrica maschile ¢ femminile nel
proprio territorio. In secondo luogo, ¢ opportuno che, i detenuti bisognosi di
tale valutazione, siano smistati non tanto in base alla loro provenienza peniten-
ziaria, quanto perché nella Regione destinataria costoro risiedevano prima di
perdere laliberta: un modo per avvicinare i soggetti pit problematici al circuito
riabilitativo esterno competente per territorio.

Relativamente agli istituti di internamento giudiziario, I’Ospedale Psichiatrico
Giudiziario [OPG] e la Casa di Cura ¢ Custodia [CCC], a soppiantarli, ma
non del tutto, saranno le future strutture a gestione unicamente sanitaria (due
per la Toscana), con sorveglianza extramoenia da parte della Polizia Peniten-
ziaria — ma su tale punto non vi ¢ ancora chiarezza. Sempre la Regione Tosca-
na, tenendo presenti le buone prassi avviate, ha deciso di istituire quattro (due
nell’Area Vasta Centro e una in ciascuna delle altre due Aree Vaste) residenze
analoghe a Le Querce per decomprimere a valle le istituende strutture: all’in-
circa una per ogni milione di abitanti, considerato che il circuito ospiterd anche
gli internati umbri. Poiché, inoltre, il principio della filiera e della gradualita
resta imprescindibile per occuparsi del pericolo sociale correlato, nel definire il
modello di reparto penitenziario che dovra ospitare gli attuali degenti in OPG
e CCC che non potranno essere accolti nelle succitate aree sanitarie — i cosid-
detti 148 (sopravvenuta malattia nel condannato) e i minorati psichici, mentre
le misure di sicurezza provvisorie sembrano ormai sdoganate — occorrerebbe
non escludere la possibilita che detto reparto costituisca una sponda a garanzia
della tenuta dei futuri luoghi di internamento dotati, almeno sulla carta, di sor-
veglianza solo esterna da parte della Polizia Penitenziaria.

Per riuscire ad affrontare con equilibrio e successo questi problemi solo appa-
rentemente irrisolvibili, serve tutto meno che occasionalita e superficiale poli-
ticizzazione degli argomenti tecnici, anche perché la superficialita, lo ha inse-
gnato Oscar Wilde in De profundis, la sua opera meno nota e forse pit intensa,
da lui composta in carcere, ¢ il vizio supremo di chi semina vento e raccoglie
tempesta.
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Carcere e immobilita

Generalmente si vede e si immagina il carcere come una realtd immobile: le sbarre
sono sempre le stesse. In realtd, dal Dopoguerra a oggi il carcere ¢ antropologica-
mente cambiato pit volte. Nell'immediato Dopoguerra, solo nel carcere di San
Vittore a Milano c’erano oltre 3.000 detenuti. La rivolta del 1946 (la “Pasqua
Rossa”) venne stroncata con i carri armati: ma, anche all’interno, c’erano detenuti
armati. Uno strano cocktail, tipico dei periodi di transizione dopo un conflitto
aspro e sanguinoso: banditi molto determinati (la banda Bezzi-Barbieri, con Ezio
Barbieri chiamato a diventare il capo ¢ il capro espiatorio della rivolta), partigiani
che intendevano continuare la lotta contro i fascisti, sz/oini ancora in cerca della
bella morte. L’amnistia preparata dal guardasigilli Palmiro Togliatti del 1946 por-
to alla normalizzazione in tempi piuttosto brevi, con i fascisti immessi su corsie
veloci di uscita e con qualcun altro invece costretto a pagare un prezzo molto
caro: 'ultimo esponente della Jolante Rossa sarebbe uscito solo negli anni Settan-
ta. Prima della guerra, con il regime fascista a tempo pieno, i detenuti si aggirava-
no attorno alle 55.000 unitd; nel 1946 erano saliti a 84.000 unita, per attestarsi a
60.000 unita negli anni successivi. Poi ¢ arrivata la stabilitd di numeri minori. Dai
primi anni Cinquanta fino al 1990 la popolazione detenuta, sempre diversa per
tipologie, ha oscillato tra le trentamila e la quarantamila unita, anche nei momen-
ti di maggiore tensione sociale e politica. Quando veniva superata la soglia delle
quarantamila unita, intervenivano provvedimenti di amnistia e indulto a garan-
tire una sorta di “numero chiuso’, in grado di impedire alle carceri di scoppiare.
Q{ando non ci pensavano le istituzioni, ci pensavano le rivolte.

La saggezza inconscia della Prima Repubblica.

La mutazione antropologica degli anni Novanta
Negli anni Novanta il carcere ha iniziato una vera e propria mutazione antropo-
logica. Da una parte i sepolti vivi del 41 bis, la riedizione aggiornata dell’articolo

Cecco Bellosi lavora come coordinatore dell’Associazione Comunita Il Gabbiano Onlus,
che si occupa di minori in difficolt ¢ di persone detenute, tossicodipendenti, malate di Aids.
Per Milieu edizioni ha pubblicato Con i piedi nell acqua (2013).
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90 della legge n. 354 del 1975, per gli afhiliati di peso, veri e presunti, alla crimi-
nalita organizzata; poi un gruppo consistente sottoposto all’alta sorveglianza
per reati come [’associazione a delinquere, I’associazione ai fini di spaccio di
sostanze stupefacenti e il sequestro di persona. Al centro si trova un assembra-
mento di poveri disgraziati, ammassati e sovraffollati in celle senza nulla, se non
la disperazione. Sono perlopil tossici che cercavano droga e stranieri che cerca-
vano cibo o rifugio, ma che hanno trovato davanti a sé solo sbarre. In vent’anni,
la popolazione carceraria ¢ raddoppiata e le carceri sono diventate il luogo, in
senso letterale, dei miserabili: coloro che, costretti al di sotto del livello di po-
verta, non ce la fanno a sopravvivere.

Sono le scorie della globalizzazione.

Zygmunt Bauman, nelle ultime pagine di Dentro la globalizzazione. Le conse-
guenze sulle persone, ha tracciato le linee del legame forte che unisce I'irrompere
della globalizzazione con il grande aumento della popolazione carceraria: negli
Stati Uniti, dal 1975 a oggi, i detenuti sono aumentati del 700%; in Francia alcuni
anni fa il direttore dei servizi penitenziari di Parigi, nel corso di un’audizione alla
Commissione di inchiesta sulle condizioni negli istituti di pena dell’Assemblea
Nazionale, ha detto che le prigioni sono tornate a essere gli ospedali generali di un
tempo: auberge des pauvres, il ricovero di ogni categoria di emarginati.

Una sintesi efficace della situazione in molti Paesi d’Occidente.

Le diseguaglianze prodotte dalla globalizzazione e amplificate dalla crisi sono
accompagnate da squilibri sociali sempre pit forti, che incidono sulle fasce de-
boli della popolazione, nei movimenti migratori dal Sud del mondo e all’inter-
no degli Stati dell’Occidente. La poverta disseminata ¢ la vera altra faccia della
medaglia della globalizzazione.

Negli Stati Uniti nel 1973 c’erano 96 detenuti ogni 100.000 abitanti, nel 2005
erano saliti a 726: in numeri assoluti si era passati da 204.000 a oltre due mi-
lioni di reclusi. Tra il 1983 ¢ il 1995 il numero dei detenuti ¢ passato da 43.000
2 55.000 nel Regno Unito, da 39.000 a 53.000 in Francia, da 14.000 a 40.000
in Spagna. La popolazione carceraria in quindici anni ¢ triplicata in Olanda
ed ¢ aumentata anche nei Paesi scandinavi, tradizionalmente fautori di poli-
tiche di carcerizzazione solo come extrema ratio. In Italia, sempre in quindi-
ci anni, dal 1991 al 2006, la popolazione carceraria ¢ passata da trentamila a
oltre 61.000 detenuti, nonostante una capienza massima di 46.000 posti. Di
piu: alla vigilia dell’indulto quasi 50.000 persone rientravano nella dimensione
dell’area penale esterna, vale a dire nel circuito delle misure alternative, a fronte
delle 12.000 presenti dieci anni prima. Le pene al di fuori delle mura del carcere
hanno ormai poco di alternativo, come invece erano state immaginate, e mol-
to di complementare. Semplicemente, la strategia del controllo si era ampliata
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dall’interno all’esterno, andando a costituire una continuita di fatto tra sistema
penitenziario e sistema assistenziale, tra carceri e centri di accoglienza''. Non a
caso, la legge Fini-Giovanardi del 2006 chiede alle comunita terapeutiche una
funzione di controllo ancor prima che terapeutica. Immigrati e tossicodipen-
denti sono diventati i due terzi** della popolazione carceraria complessiva: da
qui il termine di discarica sociale attribuito al carcere. In questo periodo si ¢
passati dallo stato sociale allo stato penale. Complessivamente, I’area penale nel
1990 coinvolgeva 36.300 persone, nel 2005 si ¢ arrivati a 190.000 persone®.
In carcere oggi ci stanno soprattutto gli occupanti abusivi. Circa un detenuto su
quattro, quando termina la pena, non sa dove andare: i cambiamenti veloci e trau-
matici della societa lasciano sul terreno delle vittime ncolpevoli, i poveri, e delle
vittime colpevoli, i disperati che compiono reati per fame di cibo o di droga.

La poverta continua a essere incarcerata.

I numeri del sovraffollamento

Dell’indulto, nel 2006 hanno potuto usufruire 24.500 detenuti, tra cui oltre
15.000 italiani e oltre 9.000 stranieri, e 17.500 persone in misura alternativa.
Sono usciti in molti casi solo con i sacchi neri e spesso senza sapere dove andare.
Per loro non ¢ stata approntata nessuna rete di protezione. I detenuti, scesi a
meno di 40.000 unita con I’indulto, sono tornati a 49.000 alla fine del 2007 e a
oltre 56.000 alla fine del 2008, nonostante fosse rientrato un numero modesto
di persone che avevano ottenuto lo sconto di pena.

Al 31 dicembre 2011 i detenuti ammontavano a 66.897; al 31 dicembre 2012 a
65.701, al 30 settembre 2013 arrivavano a 64.758 unita. Negli ultimi due anni,
apparentemente, ci si trova di fronte a una sia pur lieve inversione di tendenza.
In realtd non ¢ cosi, perché dal 2010 al 30 settembre 2013 sono usciti, in base
alla legge n.199/2010 e successive modifiche, quindi grazie al decreto Alfano
prima ¢ al decreto Severino poi sulla possibilita di trascorrere 'ultimo anno ¢
mezzo di pena in detenzione domiciliare, 12.109 detenuti. Non proprio pochi.
Allo stesso tempo, il numero complessivo di detenuti ¢ sceso di poco piu di
2.000 unita. Questo vuol dire che, senza gli interventi sulle leggi carcerogene,
il numero dei detenuti sarebbe salito di diecimila unita, arrivando a gonfiare le
carceri del doppio delle presenze previste. La prima cosa da chiedersi quindi ¢
da che cosa ¢ determinato il sovraffollamento carcerario.

1

Cfr. C. De Vito, Camosci e girachiavi, Roma-Bari, Laterza, 2009.
2 Cfr. Castellano, L. - Stasio, D., Diritti e castighi, Milano, 1l Saggiatore, 2009.

3 Cfr. F. Maisto, Afflittivita e affestivita, in Il corpo e lo spazio della pena, a cura di S.
Anastasia - F. Corleone - L. Zevi, Roma, Ediesse, 2001, pp. 171-194.
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Le leggi “carcerogene”

Il sovraffollamento ¢ determinato dal numero elevato di ingressi in carcere, dal-
la difficolta per molti a fruire delle misure alternative, dagli insufficienti luoghi
di accoglienza una volta terminata la pena.

Troppe persone entrano in prigione per la presenza di leggi carcerogene. In par-
ticolare, si tratta della Bossi-Fini, o meglio del pacchetto sicurezza Maroni del
2009, che condanna al carcere gli immigrati che non rispondono al decreto di
espulsione; della Fini-Giovanardi, che unisce, in aperta contraddizione con le
indicazioni europee, tutte le sostanze stupefacenti in un’unica tabella ¢ mette
chi le detiene nella condizione di dover dimostrare che si tratta di uso persona-
le; della ex Cirielli, che, negando le attenuanti generiche per i recidivi in parti-
colare per reati di piccolo conto, contribuisce in maniera drammatica a riempire
le prigioni senza dare alcuna possibilita di inserimento sociale a chi ne ha piu
bisogno. Se non si cambiano queste leggi, anche un intervento di amnistia e
indulto, pur importante, rischia di essere un rimedio provvisorio che non va a
incidere se non temporaneamente sul meccanismo che origina il numero sem-
pre pit alto di incarcerazioni. Da sola, la cosiddetta ex Cirielli sulle recidive ha
ridotto il numero delle persone in misura alternativa da 23.394 a 17.487 unita.
In Italia, poi, le persone detenute per violazione della legge sulle droghe sono
oltre il doppio rispetto alla media europea, che ¢ del 15,4%; allo stesso tempo
sono in diminuzione, sempre per le restrizioni di carattere normativo, i detenu-
ti in grado di poter usufruire di misure alternative. Inutile ¢ forse sottolineare
come anche la percentuale di detenuti in attesa di giudizio, il 42%, sia molto piu
alta del 25% della media europea.

Le misure alternative possibili

In teoria, ci sono diverse possibilita per le persone tossicodipendenti e alcol-
dipendenti che si trovano in carcere, in attesa di giudizio o condannate in via
definitiva, per poter beneficiare di opportunita alternative allo stato di deten-
zione: afhdamento terapeutico, afidamento provvisorio in attesa di camera di
consiglio, detenzione domiciliare, arresti domiciliari. In pratica, la situazione ¢
molto pitt complessa. L’articolato della legge n. 49/2006, conversione del de-
creto legge n. 272 del 30 dicembre 2005, la cosiddetta legge Fini-Giovanardi
contenuta all’interno del decreto sulle Olimpiadi invernali di Torino, prolunga,
per le persone dipendenti da sostanze psicoattive, fino a un cumulo di sei anni
di condanna o di residuo pena (quattro anni per i reati compresi nell’articolo
4 bis dell’Ordinamento penitenziario), la possibilita di accesso all’affidamento
terapeutico e all’affidamento provvisorio in attesa di camera di consiglio.

Vi ¢ poi la possibilita di non entrare in carcere per chi, da libero, ¢ chiamato a
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scontare una condanna a meno di sei anni, quando viene espressa la richiesta
di poter accedere a un programma terapeutico entro trenta giorni dal rice-
vimento dell’ordine di esecuzione della pena. Una prassi che trova parecchi
ostacoli per le persone senza dimora o che hanno cambiato residenza: spesso
infatti risultano irreperibili e, nel caso abbiano eletto il proprio domicilio per
motivi legali presso il proprio avvocato, capita che ci si dimentichi di inoltrare
la richiesta. A volte con 'avvocato di fiducia, spesso con quello che in passato
¢ stato I’avvocato d’ufficio per una udienza: anche cosi si puo tornare in car-
cere. Pure in questo caso, la regola vale solo per i condannati poveri. Ancora
di piti sul piano teorico, ¢’¢ infine la possibilita di non entrare in carcere dopo
’arresto, ma di poter accedere direttamente dalla sede processuale a un pro-
gramma terapeutico, in base all’articolo 89 della legge n. 309/90, che prevede
gli arresti domiciliari in comunitd, ma anche a casa, in assenza di esigenze
cautelari di eccezionale rilevanza.

Perché non si esce dal carcere

Molti detenuti non escono dal carcere anche se ne avrebbero diritto. I motivi

della parziale applicazione del dispositivo legislativo sono molteplici: la scarsa

informazione tra i carcerati (in particolare stranieri); la parziale assenza di co-
pertura giuridica da parte degli avvocati difensori; 'esiguita temporale di molte
condanne; il debole investimento dei servizi; la scarsa dotazione di risorse uma-
ne e finanziarie; la propensione delle ASL a spendere poco in questo tipo di set-
tore; 'esiguita delle rette riconosciute alle comunita terapeutiche in molte Re-
gioni; la fatica di molte comunita ad accogliere persone provenienti dal carcere;
l'orientamento della magistratura di merito e di buona parte della magistratura

di sorveglianza, teso a privilegiare, oltre alla detenzione in carcere, gli arresti

domiciliari e la detenzione domiciliare in comunita terapeutica, all’interno di

una logica e di un trend sempre pili restrittivi.

Questo stato di fatto, migliaia di detenuti tossicodipendenti e alcoldipendenti

attualmente in carcere quando potrebbero fruire di percorsi di cura alternativi,

provoca due pesanti conseguenze:

1. la negazione di un diritto, rispetto alla cui esigibilita prevalgono inerzie,
burocratismi, mancanza di risorse, che lo rendono un diritto di carta;

2. il sovraffollamento carcerario che rende invivibili le condizioni di detenzio-
ne delle persone e a seguito del quale le persone detenute rischiano di essere
private non solo del diritto alla libertd ma anche di aleri diritti (il diritto alla
cura innanzitutto) che invece la Costituzione garantisce loro come a tutti
gli altri cittadini e che lo stesso Ordinamento penitenziario ribadisce.
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1 profilo giuridico degli aventi diritto

Quali tipologie di detenuti tossicodipendenti e alcoldipendenti, rispetto a un

profilo giuridico, possono beneficiare di una collocazione alternativa alla deten-

zione finalizzata a un percorso terapeutico?

1. Lepersone dipendenti da sostanze psicoattive illegali e alcoldipendenti fino
a un cumulo di pena da scontare che non superi i sei anni (tra cui le perso-
ne tossicodipendenti straniere, con o senza il permesso di soggiorno) o i
quattro anni per coloro che sono stati condannati per reati compresi nelle
tipologie previste dall’articolo 4 bis dell’Ordinamento penitenziario.

2. Le persone tossicodipendenti imputate, appellanti o ricorrenti e detenute
in custodia cautelare in attesa di processo di primo grado, d’appello, o di
Cassazione.

A rendere piti difficili queste possibilita, il Dipartimento Politiche Antidroga ci

ha messo del suo. Il dato piu rilevante ¢ il criterio che il Dipartimento utilizza

per determinare gli stati di tossicodipendenza e di alcoldipendenza. Le linee di

indirizzo prevedono, infatti, una diagnosi “scientifica” attraverso I'utilizzazione

dell’ICD IX CM, considerato come ['unico strumento valido per selezionare
in carcere chi ¢ tossicodipendente o alcoldipendente e chi non lo ¢.

Nel documento di proposta presentato al Dipartimento nel 2010 dal Gruppo
Abele, da Forum Droghe, dal CNCA e da Antigone si diceva invece:

Il personale dei SERT, oggi presente in molti Istituti di pena, in sostituzione
della medicina penitenziaria, ha adottato procedure e strumenti diagnostici
tendenzialmente uniformi, che consentono di distinguere i consumatori non
problematici di sostanze psicoattive dalle persone dipendenti [...]. Sono da con-
siderarsi tossicodipendenti e alcoldipendenti le persone certificate come tali dal
SERT competente (SERT interno al carcere e/o di appartenenza territoriale
del soggetto detenuto) [...]. I tossicodipendenti aventi diritto sono quelli cer-
tificati e in via di certificazione da parte dei SERT, secondo criteri e procedure
diagnostiche elaborate ¢ adottate da ciascun servizio (esame oggettivo, anam-
nesi medica e recupero della eventuale precedente storia trattamentale, esami di
laboratorio...), che ne risponde anche penalmente. Occorre comunque sottoli-
neare che non puod far testo solo il “qui ¢ ora”, ma anche la storia della persona.

Chi arriva oggi in comunita

Le comunita esistono per rispondere a una domanda di accoglienza, per rela-
zionarsi con gli ospiti in una prospettiva di prossimita, per agire strategie di
cambiamento. Sono le tre strutture portanti dell’azione educativa e terapeuti-
ca. Questo comporta un continuo confronto su base negoziale tra operatori e
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ospiti, che porta al cambiamento possibile del soggetto che richiede aiuto, ma
anche di chi ¢ chiamato a dare aiuto. Serve quindi, dal nostro punto di vista,
flessibilita e non rigidita. Le comunita sono zattere per naufraghi, non scogli di
roccia inospitale cui aggrapparsi solo per disperazione. Ogni naufrago ha pero
un’Itaca come traguardo: le linee tracciate per la rotta di avvicinamento devono
essere decise insieme. L’obiettivo non puo essere uguale per tutti, perché ogni
persona ha risorse, fragilita e problemi diversi; cosa che comporta, pur in una
necessaria storia di gruppo, I’individualizzazione dei percorsi.

Tenendo conto di questa priorita, si puo parlare sinteticamente di almeno quat-
tro tipologie di persone che approdano oggi nelle nostre comunita.

1 tossici disintegrati

La prima, ¢ pill consistente, ¢ quella delle vittime di derive sociali, a parti-
re dai senza dimora. Per uomo o donna senza dimora si intende una persona
che, uscendo in un determinato momento dal carcere o dalla comunitd, non
saprebbe dove andare: perché neppure prima aveva una casa, perché i suoi fa-
miliari non vogliono saperne, perché ¢ subentrata nel frattempo una procedura
di sfratto. A queste persone invisibili si aggiungono dei veri e propri fantasmi:
sono coloro che sono stati cancellati dalle liste anagrafiche del comune di resi-
denza e che quindi sono sans papier, tanto quanto i cittadini non comunitari
costretti alla clandestinita.

Sono persone che, perdendosi, hanno perso ogni diritto. Vanno aiutate quindi,
prima di tutto, a ritrovarsi dentro di sé e con gli altri: semplicemente non cono-
scono le regole dello szare con. Utilizzano come anestetici tutte le sostanze cui
possono accedere: eroina, alcool, psicofarmaci. Poi, forse per poter provare una
botta di vita, a tempo perso si fanno anche di cocaina. Spesso vengono dalle
prigioni, perché anche le carceri sono diventate un luogo a meta tra la discarica
e gli ospedali generali di un tempo.

La vera sfida sta nell’accompagnare queste persone all’interno di un percorso di
ritrovamento di se stessi, verso I’acquisizione stabile di un’abitazione, verso un
lavoro, verso un reddito. Insomma, verso forme minime di autonomia. Un’im-
presa difficile, ma non impossibile. La vera regola che va costruita con loro ¢ la
capacita di convivere con [’altro.

Di loro occorre prendersi cura, educandoli all’uso della liberta e all’inscindibile
senso di responsabilita.

Gli stati di sofferenza individuali
Alle situazioni di sofferenza sociale si aggiungono, in un numero consistente di
casi, le persone in condizioni di sofferenza individuale, spesso, anche in questi
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casi, provenienti dal carcere trasformato in sostituto degli ospedali psichiatri-
ci. Nei confronti di queste persone il prendersi cura si accompagna necessaria-
mente all'avere cura. L’assunzione di sostanze ¢ presente spesso come effetto
collaterale di una situazione di sofferenza diffusa. Sono ospiti che per lunghi
periodi trovano in comunita un rifugio, ma che ogni tanto possono conoscere
dei momenti di forte crisi. In questi casi, la tentazione di lasciar perdere, di dirsi
che occorre trovare un altro posto, che naturalmente non c’¢, diventa insistente.
Ma quando questi momenti si superano insieme, il legame si fa piti forte. Con la
sua tipica ambivalenza annessa.

I giovani del rancore trasgressivo

Tra le persone piu giovani, ci sono detenuti, ma anche persone in liberta, con
storie dalle tinte forti, in cui gli atteggiamenti prevaricatori, aggressivi quan-
do non apertamente violenti si sono accompagnati all’'uso di cocaina: ultras di
calcio, bulletti di quartiere, rissaioli da locali di ritrovo. Comportamenti che
in non pochi casi li hanno portati a finire dietro le sbarre per non poco tempo.
Con loro i tempi di rielaborazione sono mediamente lunghi e intensi e richie-
dono un forte lavoro educativo, psicologico e sociale, in questo caso a partire
dalla famiglia. Ma ci possono essere buoni risultati.

1 tossici integrati

La quarta tipologia, decisamente minoritaria, ¢ quella dei cocainomani integra-
ti nella buona o nella mala societa.

Liaccomuna una strana adeguatezza alle regole, ai ritmi e alle attivitd comunita-
rie. Gli imprenditori e i professionisti vivono il periodo in comunita come una
sorta di trekking impegnativo, in qualche modo simile alla palestra per tenersi
in forma; i malavitosi caduti in uno stato di dipendenza lo vivono letteralmente
come un tempo alternativo al carcere: rispettare le regole significa innanzitutto,
per i pilt accorti tra loro, non avere, non dare, non fare problemi.

Il rischio, rispetto al futuro, ¢ quello di interpretare la comunita come una va-
canza pitt o meno intelligente, per poi tornare ai loro stili di vita. Magari senza
o0 con poca coca, con I'intento o I'illusione di non ricaderci pit o, almeno, di
starci dentro.

C’¢ una complicazione in pili per i cocainomani integrati rispetto agli eroino-
mani o agli alcolisti disintegrati: rinunciare al loro mondo ¢ molto piu difficile.
Hanno molto piti da perdere, soprattutto in termini materiali.

La disintossicazione clinica e "accompagnamento psicoterapeutico in questi
casi sono sicuramente utili, ma ’educazione alla sobrieta nei consumi, al gu-
sto per il pensiero capace di riflessione sul senso esistenziale, alla pienezza dei
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silenzi ¢ fondamentale. Cosi come ¢ fondamentale la scoperta o la riscoperta
dei doveri verso se stessi e verso gli altri, in fuga dal ricco e vuoto autismo che li
ha accompagnati nella quotidianita di un’esistenza piena di impegni e vuota di
contenuti.

La comunita di vita come possibile opzione

I percorsi delle persone affette da sofferenza sociale o individuale sono spesso
lunghi.

E, alla fine, altrettanto spesso, si trasformano nella richiesta di rimanere in co-
munita. E come se, arrivati a quel punto, dopo un percorso terapeutico attra-
versato anche da periodi di conflittualita, il distacco pesi troppo. In termini di
paura dell’isolamento, ma anche in termini affettivi. Sappiamo di usare un ter-
mine desueto e ostico, ma pensiamo che per una parte degli ospiti delle comu-
nitd terapeutiche sia tornato di attualit il termine comunita di vita. Con una
differenza rispetto al passato: non ha pil senso costruirle attorno alle idee del
fondatore, ma attraverso I’esercizio della democrazia condivisa. In altri termini,
la comunita che si fa condivisione nel rispetto degli spazi di ognuno e di tutti.
Le comunita, oggi, hanno senso per pochi primi e molti ultimi della classe.
Beati gli ultimi ¢ una bella storia: trasformarli in primi lo ¢ ancora di pit. Spe-
rando, nonostante le fatiche, di poterci essere anche noi.
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1 like to move it,move it
She likes to move it,move it
He likes to move it,move it
You like to move it”

Forse colpa di Goebbels

Forse perché ¢ stata scritta in ferro battuto sul cancello d’ingresso di Auschwitz,
quella frase, “il lavoro rende liberi’, ci respinge. Soprattutto se legata all’imma-
gine del carcere.

Forse ¢ per questo che non se ne parla molto, non ¢ del tutto una provocazione.
Il lavoro in carcere ¢ legato all’immagine dei lavori forzati.

Oppure, al contrario, ¢ visto come un privilegio per persone che non se lo merita-
no. La cultura “legalitaria” che oggi pare dominante chiede “certezza della pena’,
che a sua volta si traduce in “dovere della sofferenza’, e il lavoro, per chi si ¢ reso
colpevole, non sembra un diritto esigibile. Soprattutto in un momento in cui la
disoccupazione fuori supera il 12%, e quella dei giovani addirittura il 40%.

Forse ¢ per questo che raramente viene messo tra le priorita, sia dei difensori dei
diritti, sia di quelli della sicurezza.

Di carcere si parla molto, per le condizioni disumane di sovraffollamento, per
le leggi criminogene che lo riempiono, per i casi di maltrattamento e di morti
“strane”, per le evasioni e le recidive. O perché ci finisce per qualche giorno qual-
che personaggio famoso.

Pero di lavoro in carcere, fateci caso, si parla poco. Basta dare una scorsa alla
rassegna stampa di “Ristretti Orizzonti™ per vedere come questo argomento sia
sottorappresentato.

Forse, se vogliamo parlare seriamente di lavoro in carcere, dobbiamo uscire da

Daniele Bertusi ¢ vicepresidente e responsabile del settore carcere di C.A.T. Cooperativa
Sociale, attiva in carcere dal 2007 con progetti su percorsi formativi, artistici, di reinserimento sociale.

" (Dal film: Madagascar)

U Cfr. www.ristretti.it, Centro di documentazione “Due Palazzi”, dalla Casa di reclusione

di Padova e dell'Istituto di pena femminile della Giudecca.
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questa dinamica bloccata tra “umanitari” e “securitari’, tra i sostenitori dei dirit-
ti e quelli della certezza della pena.

Forse dobbiamo cambiare ottica, ragionare in termini di utilita sociale, di be-
nessere collettivo, di cosa ¢ meglio per tutti.

%ando i Padri Costituenti hanno scritto, nell’Art. 27 della Costituzione, che
“le pene (...) devono tendere alla rieducazione del condannato’, erano proba-
bilmente pit idealisti di noi oggi, ma credo avessero ben presente che se un
individuo, una volta uscito dal carcere, non torna a rubare, ¢’¢ un cittadino in
meno derubato.

E sullo stesso principio si basa UArt. 15 dell’Ordinamento Penitenziario, che
pone il lavoro alla base delle attivita di trattamento, e dice: “ai fini del tratta-
mento rieducativo, salvo casi di impossibilita, al condannato e all’internato ¢
assicurato il lavoro™.

Larieducazione e il reinserimento non sono atti “umanitari’, ma di economia
sociale.

Il Dipartimento per ’Amministrazione penitenziaria (DAP) lo dice chiara-
mente, dati alla mano: per chi sconta 'intera pena in cella, il tasso di recidiva
¢ del 67%, per chi lavora in carcere ¢ del 30%, per chi lavora fuori si abbatte
addirittura al 19%.

La concatenazione logica ¢ abbastanza lineare: se vogliamo meno criminali in
liberta dobbiamo fare in modo che quelli che prendiamo non tornino a delin-
quere, ¢ il miglior modo per farlo ¢ farli lavorare.

E questo non solo perché imparando un lavoro potranno poi farlo anche fuori,
ma anche perché in carcere, per sopravvivere, servono soldi. Per mangiare un
cibo decente, per vestirsi, per fumare. E chi non ha una famiglia in grado di
sostenerlo a chi li chiede i soldi? Chi ce li ha i soldi in carcere? Chi ¢ la banca
dei detenuti? A chi dovra rendere il “prestito” un detenuto, quando uscira? Le
recidive dipendono anche da questo.

Il lavoro non ¢ un in pit, ¢ lo strumento principale del sistema carcere.

E la “rieducazione del condannato” (per evitare le recidive) il suo obiettivo.

2 “Legge 354/75, Art. 15 — Elementi del trattamento — Il trattamento del condannato e

dell’internato ¢ svolto avvalendosi principalmente dell’istruzione, del lavoro, della religione,
delle attivith culturali, ricreative e sportive e agevolando opportuni contatti con il mondo esterno
ed i rapporti con la famiglia. Ai fini del trattamento rieducativo, salvo casi di impossibilit, al
condannato e all’internato ¢ assicurato il lavoro. Gli imputati sono ammessi, a loro richiesta,
a partecipare ad attivitd educative, culturali e ricreative e, salvo giustificati motivi o contrarie
disposizioni dell’autorita giudiziaria, a svolgere attivitd lavorativa di formazione professionale,
possibilmente di loro scelta e, comunque, in condizioni adeguate alla loro posizione giuridica”.
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Un fornitore che non fornisce
Andiamo per ordine, partiamo dall’obiettivo.
Questi sono i dati del DAP, registrati al 30 giugno 2013, che riportano il nume-

ro dei recidivi presenti in carcere’.

3

Nl,lm?m di . Presenti al 30/06/2013 % su presenti
carcerazioni precedenti
Italiani Stranieri Totale

Nessuna 13.940 14.401 28.341 42.92%
finoa4 20.679 8.245 28.924 43.81%
da5a9 6.478 524 7.002 10,60%
10 e oltre 1.698 63 1.761 2,67%

Totale 42.795 23.233 66.028 100,00%

I1 57% dei detenuti presenti in carcere (37.700 persone) c’¢ gid stato almeno
una volta, pitt del 13% (8.760 persone) pitt di cinque volte, il 2,67% (1.760
persone) pitt di dieci volte.

Se la finalitd del carcere ¢ la rieducazione, possiamo dire che ha il 55% di falli-
menti (almeno, perché poi ci sono quelli che tornano a delinquere ma non si
fanno pit prendere).

Ora, se io ho un’azienda con molti computer, ¢ ho una convenzione per la ma-
nutenzione con un’altra azienda, e quest’azienda me li restituisce pit della meta
delle volte ancora rotti, che faccio?

Cambio fornitore.

Il “fornitore”, pero, in questo caso, ¢ un monopolista, e non lo posso cambiare.
Pero allo stesso tempo non ¢ un privato, ma lo Stato, e quindi, in quanto citta-
dino, ne sono un azionista. Posso almeno cercare di capire perché questo suo
settore non funziona. Eppure potrebbe, perché il tasso di recidiva ¢ abbattibile,
lo abbiamo visto, proprio attraverso il lavoro.

Tanto per capirsi, secondo le stime dello stesso DAP, su 66.000 detenuti, se tutti
lavorassero, anche solo dentro il carcere (se lavorassero fuori sarebbe ancora me-
glio), potremmo passare dal 60% al 30% di recidiva, e quindi avere, ogni anno,
circa 20.000 delinquenti in meno.

L’Art. 27 della Costituzione sarebbe rispettato, I’ Ordinamento Penitenziario attua-
to, il carcere assolverebbe alla sua funzione primaria, e la societa sarebbe pit sicura.
Il lavoro in carcere non ¢ né una pena accessoria, né un privilegio, ma un diritto
che crea sicurezza, uno strumento di prevenzione del crimine, un vantaggio per
tutti i cittadini.

Allora perché la disoccupazione in carcere ¢ all’'80%?

3 http://www.ristretti.it/commenti/2013/agosto/pdf2/statistiche_detenuti.pdf.
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Lavorare costa

A tutti i detenuti, dice ’Ordinamento Penitenziario, almeno a quelli condan-
nati, deve essere assicurato il lavoro.

Solo che i detenuti, in Italia, erano 65.701 al 31 dicembre 2012, di cui 38.656
condannati, ma solo 13.808 lavoravano, il 21% del totale, il 35,7% dei condan-
nati (ma non sono tutti condannati, i lavoranti).

Forse una tabella ci aiuta a capire le dimensioni del fenomeno.

Si tratta della serie storica semestrale dei dati sui detenuti lavoranti degli anni
1991-2012, fornita sempre dal DAP*.

Lavoranti non alle dipendenze
dipendenze sul totale lavoranti

2
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30/06/1991 31.053 9.594 89,66 1.106 10,34 10.700 34,46
31/12/1991 | 35.469 9.615 88,19 1.287 11,81 10.902 30,74
30/06/1992 | 44.424 10.698 91,21 1.031 8,79 11.729 26,4
31/12/1992 | 47316 9.766 88,68 1.247 11,32 11.013 23,28
30/06/1993 51.937 9.861 88,34 1.301 11,66 11.162 21,49
31/12/1993 | 50.348 9.398 87,35 1361 12,65 10.759 21,37

30/06/1994 | 54.616 9.995 86,98 1.496 13,02 11.491 21,04
31/12/1994 | 51.165 10.061 87,59 1.426 12,41 11.487 22,45
30/06/1995 51.973 9.979 83,83 1.925 16,17 11.904 22,9
31/12/1995 | 46.908 10.351 86,59 1.603 13,41 11.954 25,48
30/06/1996 | 48.694 9.989 85,11 1.747 14,89 11.736 24,1
31/12/1996 | 47.709 10.222 85,41 1.746 14,59 11.968 25,09
30/06/1997 | 49.554 10.156 84,45 1.870 15,55 12.026 24,27
31/12/1997 | 48.495 10.033 85,68 1.677 14,32 11.710 24,15
30/06/1998 | 50.578 10.691 86,55 1.661 13,45 12.352 24,42
31/12/1998 | 47.811 10.356 87,47 1.483 12,53 11.839 24,76
30/06/1999 | 50.856 10.253 85,66 1.717 14,34 11.970 23,54
31/12/1999 | 51.814 10.421 87,55 1.482 12,45 11.903 22,97
30/06/2000 | 53.537 10.978 87,19 1.613 12,81 12.591 23,52
31/12/2000 | 53.165 11.121 86,85 1.684 13,15 12.805 24,09
30/06/2001 55.393 11.784 85,3 2.031 14,7 13.815 24,94
31/12/2001 55.275 11.784 85,25 2.039 14,75 13.823 25,01
30/06/2002 | 56.277 12.110 84,36 2.245 15,64 14.355 25,51

* Fonte: Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria — Ufficio per lo sviluppo e la
gestione del sistema informativo automatizzato — sezione statistica — file:///G:/lavoro%20
2011-10-16/02%20progetti%20attivi/01%20carcere/visite%20carceri/articolo%20carcere-
lavoro%20-%20quaderni%20carcere/Ministero%20della%20Giustizia%20-%20lavoranti%20
serie%20storica%201991-2012 xht.
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31/12/2002 55.670 11.213 83,22 2.261 16,78 13.474 24,2

30/06/2003 56.403 11.198 82,16 2.432 17,84 13.630 24,17
31/12/2003 54.237 11.463 83,23 2.310 16,77 13.773 25,39
30/06/2004 | 56.532 11.951 84,08 2.263 15,92 14.214 25,14
31/12/2004 | 56.068 12.152 82,75 2.534 17,25 14.686 26,19
30/06/2005 59.125 11.824 81,01 2.771 18,99 14.595 24,68
31/12/2005 59.523 12.723 81,68 2.853 18,32 15.576 26,17
30/06/2006 | 61.264 12.591 81,23 2.910 18,77 15.501 25,3

31/12/2006 | 39.005 10.483 87,21 1.538 12,79 12.021 30,82
30/06/2007 | 43.957 11.005 87,29 1.603 12,71 12.608 28,68
31/12/2007 | 48.693 11.717 87,93 1.609 12,07 13.326 27,37
30/06/2008 55.057 11.633 86,73 1.780 13,27 13.413 24,36
31/12/2008 58.127 12.165 86,95 1.825 13,05 13.990 24,07
30/06/2009 | 63.630 11.610 86,59 1.798 13,41 13.408 21,07
31/12/2009 | 64.791 12.376 86,72 1.895 13,28 14.271 22,03
30/06/2010 | 68.258 12.058 85,42 2.058 14,58 14.116 20,68
31/12/2010 | 67.961 12.110 85,44 2.064 14,56 14.174 20,86
30/06/2011 67.394 11.508 83,6 2257 16,4 13.765 20,42
31/12/2011 66.897 11.700 83,8 2.261 16,2 13.961 20,87
30/06/2012 | 66.528 10.979 82,69 2.299 17,31 13.278 19,96
31/12/2012 | 65.701 11.557 83,7 2.251 16,3 13.808 21,02

Al dicembre scorso 52.393 detenuti su un totale di 65.701, in Italia, stavano
semplicemente rinchiusi, senza poter fare niente, senza produrre ricchezza, ma
solo consumando immense quantitd di denaro (la spesa per la gestione del “si-
stema penale” ¢ attualmente di circa due miliardi e 800 milioni di euro I’anno,
in crescita), senza poter preparare il loro rientro in societi, ma solo autoripro-
ducendo il disagio che sta alla base del loro essere li, e con una probabilita di
ritornarci del 60%.

L’equazione torna: se il carcere deve rieducare attraverso il lavoro, senza lavoro
non rieduca.

Non costasse niente, ma costa quasi tre miliardi I’anno.

E quindi un po’ viene da chiedersi: perché?

Perché io, cittadino contribuente, devo buttare le mie tasse in una macchina che
divora soldi con I'unico risultato di restituirmi cittadini peggiori di come sono
entrati?

O meglio, perché con tutti questi soldi non si mette a punto una macchina
diversa, che trasforma i ladri in lavoratori, che fa fruttare i soldi che ci metto io?
E possibile pensare qualcosa di diverso?

Per rispondere a questa domanda bisogna parlare di soldi. Di quanto spendia-
mo, di come lo spendiamo, ¢ di cosa ci guadagniamo.

I dati del Ministero della Giustizia® riferiti al 2012 dicono che il costo medio

> Vedi hetp://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_l.wp?previsiousPage=mg _1_14&c
ontentld=SST957890.
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di un detenuto ¢ di 124,73 euro al giorno. Non poco. Il costo di una vacanza
media.

Moltiplicato per 365 giorni e per 66.000 detenuti ¢ una cifra astronomica.
Quasi 3 miliardi di euro.

Ma come ¢ stata spesa?

Dei 124,73 euro al giorno, 104,68 (I'84%) sono serviti a coprire il costo del
personale, tutto, dagli agenti agli amministrativi ai dirigenti del DAP, compreso
il vestiario, il vitto e ’armamento.

Rirnangono Venti euro per tutto il resto. Sei servono per i servizi informatici,
nove per ’edilizia, i mezzi e le attrezzature, un euro al giorno per detenuto serve
a pagare i debiti pregressi dell’Amministrazione penitenziaria.

Rimangono 9,26 euro al giorno, con cui ci si paga il mantenimento, I’assistenza,
la rieducazione e il trasporto dei detenuti.

Le “mercedi’, cio¢ la paga dei detenuti lavoranti direttamente per TAmministra-
zione penitenziaria (spesini, scrivani, cucinieri, barbieri, giardinieri, imbianchi-
ni...), pesa per circa 2,30 euro al giorno, meno del 2% dell’intera spesa.

Va ancora peggio alle attivita scolastiche, culturali, ricreative e sportive, che co-
stano circa 11 centesimi al giorno per detenuto, lo 0,1% del totale.

Difficile giustificare la frase “tendere alla rieducazione del condannato’, con
questi dati.

Il problema ¢ che lavorare costa, dare lavoro costa. E sebbene i detenuti, con il
loro lavoro, contribuiscano a far funzionare la macchina (cucinano, gestiscono
gli spazi, fanno manutenzione delle strutture), dal momento che i soldi non ci
sono, non ¢ possibile dare loro lavoro. Di conseguenza, ¢ ovvio, la macchina
non funziona.

Negli ultimi venti anni, mentre la struttura penitenziaria ha dovuto assorbire
quasi il doppio dei detenuti presenti, il numero dei detenuti lavoranti per il suo
funzionamento ¢ aumentato solo di 2.000 unita, diminuendo percentualmente

dal 31,9% al 17,6%.

Capitani coraggiosi

I fiumi non scorrono in salita. Che siano troppo pochi, o che siano spesi male,
i soldi per dare lavoro ai detenuti direttamente dall’Amministrazione peniten-
ziaria non ci sono. Inutile insistere.

Allora proviamo a cambiare prospettiva.

Perché il lavoro in carcere non ¢ dato solo dall’Amministrazione penitenziaria,
ma anche da imprese esterne, che possono impiegare i detenuti per le loro lavo-
razioni, oppure affidare commesse a Cooperative Sociali.
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Potrebbe essere un’opportunita grossa, anche perché la legge “Smuraglia™ pre-
vede che un’azienda privata che assume un detenuto abbia un credito d’imposta
di 516,46 euro mensili, nonché una riduzione dei Contributi per I’assicurazione
obbligatoria, previdenziale ed assistenziale, dell'80%, benefici che permangono
per i sei mesi successivi alla scarcerazione. Il Decreto Legge 78/2013 (“Svuota
carceri”), aumenta la detrazione di imposta a 700 euro ¢ il periodo post-scarce-
razione fino a ventiquattro mesi.

E questo vale sia se I'impresa assume un detenuto per lavorare all’interno,
aprendo in carcere un proprio reparto produttivo, sia se lo assume per lavorare
in azienda (il detenuto esce per lavorare e rientra a dormire).

Allettante, no?

Le condizioni dovrebbero essere favorevoli, gli imprenditori (non quelli “sensi-
bili”, ma quelli “svegli”) dovrebbero essere attratti.

Eppure in vent’anni il numero dei lavoranti impiegati da imprese esterne, anche
se ¢ raddoppiato, ¢ passato solo da 1.106 a 2.251 persone. Una goccia nel mare,
il 3,4% dei detenuti totali.

Tolti i lavoranti “all’esterno” (semiliberi e Art. 21), ne restano solo 920, in tutta
Italia.

Di questi, 714 lavorano per Cooperative Sociali, e solo 206 per imprese private.
Una grande opportunita buttata via.

Far lavorare i detenuti converrebbe a tutti.

Al cittadino medio, perché diminuendo il tasso di recidiva ci sarebbero meno
delinquenti in giro.

Agli imprenditori, perché gli sgravi fiscali abbattono il costo del lavoro e fanno
crescere la competitivita dell’azienda.

Al’Amministrazione e agli agenti penitenziari, perché ¢ pitt semplice, meno pe-
sante, ¢ anche pil gratificante sorvegliare un detenuto che lavora piuttosto che
uno incattivito (termine etimologicamente significativo) dallo stare rinchiuso
senza fare niente per ventidue ore al giorno in meno di tre metri quadrati (an-
che se le norme sanitarie dispongono almeno nove metri quadri a detenuto)”.
Ai politici per tutti questi motivi, perché lo scopo della politica dovrebbe essere
il perseguire il benessere comune.

Allora perché non ci si riesce?

Vediamo un’altra tabella, che ci mostra come i lavoranti alle dipendenze di im-

¢ Legge 193/2000.

7 La Corte Europea ha condannato I'Iralia a risarcire con 100.000 euro 7 detenuti che
hanno fatto ricorso per “trattamento inumano e degradante’, ricorso che ovviamente potrebbero
fare anche tucti gli altri.
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prese esterne non sono distribuite equamente sul territorio nazionale. La tabel-

la registra i dati forniti dal DAP al 31 dicembre 20128,

Lavoranti (**) in istituto

L /x
Semiliberi (*) per conto di:
. . Per datori I_;avoro
Regione di L . dil all’esterno L C . Total
Detenzione n proprio i avor'o exart. 21 L. mprese ooperative| Totale
esterni 354/75
Abruzzo 1 11 23 0 5 40
Basilicata 0 0 0 0 0 0
Calabria 2 11 11 4 0 28
Campania 23 201 18 0 24 266
Emilia Romagna 3 35 31 25 16 110
Friuli Venezia Giulia 0 12 5 0 9 26
Lazio 2 81 41 1 93 218
Liguria 7 24 20 13 4 68
Lombardia 2 75 187 155 195 614
Marche 0 7 8 0 2 17
Molise 0 2 4 0 6 12
Piemonte 1 37 51 0 67 156
Puglia 3 84 1 7 19 114
Sardegna 2 18 33 0 4 57
Sicilia 2 34 25 0 20 81
Toscana S 70 18 1 6 100
Trentino Alto Adige 0 6 2 0 12 20
Umbria 0 12 5 0 0 17
Valle d’Aosta 0 0 5 0 4 9
Veneto 0 34 36 0 228 298
Totale 53 754 524 206 714 2.251

(*) Sono conteggiati esclusivamente i semiliberi impegnati in attivitd lavorative.
(**) Sono conteggiati i detenuti lavoranti in qualita di soci — collaboratori — dipendenti per coo-
perative/imprese, inclusi i lavoranti a domicilio ex art.52 DPR 230/2000 e anche gli impiegati in
lavorazioni penitenziarie NON gestite dall Amministrazione penitenziaria.

Alcuni Istituti Penitenziari (pochi) sono riusciti ad innescare un processo vir-

tuoso che ha permesso di attirare I’investimento di imprenditori. La cosa quin-

di non ¢ impossibile.
Come hanno fatto?

E soprattutto, ¢ possibile estendere, replicare i loro modelli?
Vediamone qualcuno nel dettaglio.

Fiori all’occhiello: il modello Bollate
In Iralia abbiamo diverse esperienze che rappresentano un’eccellenza, una vi-

8 File:///G:/lavoro%202011-10-16/02%20progetti%20attivi/01%20carcere/visite%20
carceri/articolo%20carcere-lavoro%20%20quaderni%20carcere/Ministero%20della%20
Giustizia%20%20lavoranti%20serie%20per%20datore%20lavoro%202012-12-31.xht.
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sione moderna della detenzione proiettata al recupero dei detenuti (Bollate,
Volterra, Padova...), dove il lavoro & realmente uno strumento diffuso di “trat-
tamento’ e reinserimento.

Si tratta quasi sempre di situazioni “privilegiate”, Case di Reclusione (cio¢ Isti-
tuti per persone gia condannate) dove quasi tutti i detenuti devono scontare
pene lunghe, in molti casi ci si entra solo su domanda e per selezione, ¢ il sovraf-
follamento & minore.

Un complesso di caratteristiche che per il sistema carcerario italiano sono da
fantascienza. L’esperienza di questi Istituti non ¢ trasferibile nella grande mag-
gioranza delle carceri italiane, fatta di Case Circondariali dove la meta dei de-
tenuti ¢ in attesa di giudizio, il sovraffollamento oltre il limite sopportabile, i
tempi di permanenza brevi e spesso non prevedibili.

E perd utile conoscerle, queste situazioni, perché vanno viste come esperienze
sperimentali, che dimostrano come in certe condizioni il tasso di recidiva possa
abbattersi drasticamente, il tasso di violenza (compreso I"autolesionismo e il sui-
cidio) quasi si azzeri, e anche il consumo di psicofarmaci possa ridursi al minimo’.
E quando una cosa funziona, bisogna cercare di capire se ha degli elementi
replicabili.

Proviamo a vedere nel dettaglio come funziona il carcere di Bollate, e piu in
generale il modello lombardo.

La Seconda Casa di Reclusione di Milano-Bollate, inaugurata nel 2000 come
Istituto a custodia attenuata per detenuti comuni, prevede una selezione dei
detenuti da ammettere, persone con pene lunghe, buona condotta e capacita
di adattamento, in grado quindi di percorrere progetti personalizzati articolati,
basati sullo studio e sul lavoro.

Il modello si basa su un ribaltamento della prospettiva, sul passaggio dalla cul-
tura del controllo a quella dal consenso. Questo significa in pratica che le celle
sono aperte dalle 8 di mattina alle 20 di sera, e che i detenuti possono muoversi
liberamente all’interno della struttura con un cartellino di riconoscimento.
Da parte sua, il detenuto si impegna a partecipare, insieme agli operatori,
all’organizzazione della vita carceraria, con un sistema di compartecipazione
che lo vede protagonista delle scelte organizzative. I detenuti, riuniti in com-
missione, decidono autonomamente quali attivita culturali sportive e quali
eventi organizzare.

? Sul consumo di psicofarmaci in carcere, somministrati in modo abnorme spesso su

richiesta dei detenuti per “passare la giornata”, ma utilizzati anche come strumento di controllo
e contenzione, vedi la denuncia dell’OSAPP del 6 aprile 2012:

htep://www.ansa.it/web/notizie/rubriche/cronaca/2012/04/06/visualizza_new.
html 162416063.html.
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Questo ha permesso, nel tempo, di attirare ditte esterne (due call center ¢ un
capannone per la riparazione di telefoni cellulari), e attivare quattro coopera-
tive di detenuti che gestiscono molte delle attivita di solito in carico alla stessa
Amministrazione penitenziaria.

Uno dei capisaldi del “progetto Bollate” ¢ infatti quello di cedere progressiva-
mente la gestione delle attivitd di somministrazione a cooperative gestite dagli
stessi detenuti. L’Amministrazione penitenziaria, piuttosto che dare lavoro in
cambio della “mercede” diventa cosi committente di un servizio, e al detenuto
viene trasmessa una diversa cultura del lavoro.

500 detenuti su 1.100 lavorano, e 300 di questi sono impiegati da ditte esterne.
100 lavorano fuori grazie all’Articolo 21.

La decarcerizzazione ¢ una delle colonne portanti del progetto. A Bollate si ¢
cosl raggiunta un’alta percentuale di lavoratori all’esterno.

A Bollate ¢’¢ un agente ogni tre detenuti (la media nazionale ¢ maggiore di 1 ogni
due), eppure il clima ¢ sereno, non solo per i detenuti, ma per gli stessi agenti. Le
recidive, rispetto alla media nazionale del 60%, sono abbattute al 12%.

Bollate ¢ sicuramente una situazione protetta, un progetto speciale, un salto in
un futuro possibile.

Ma non ¢ la sola esperienza virtuosa.

Sempre a Milano, anche nelle Carceri di Opera e San Vittore, il lavoro (sebbene
in misura minore) ¢ percentualmente pitt alto che altrove.

Per capire questo fenomeno non basta quindi attribuirlo alle caratteristiche
“strutturali” di Bollate, ma dobbiamo analizzare un altro progetto “rivoluziona-
1i0”, PAcceleratore di Imprese'®.

Nato nel 2011 da una collaborazione tra il Comune di Milano ¢ la Cooperativa
Sociale A&I, I’Acceleratore offre servizi di consulenza, “tutoraggio” e networ-
king per le imprese che intendono lavorare con i detenuti in varie forme, sia
all’interno degli Istituti, sia assumendo detenuti semiliberi, sia commissionan-
do lavori a Cooperative Sociali.

Ha coinvolto nel progetto 15 aziende private e permette a centinaia di detenuti
di lavorare, di formarsi, di costruire un percorso di reinserimento sociale.
Questo progetto non ¢ incentrato sull’isola felice di Bollate, ma utilizza quel
carcere come volano per estendere il suo modello a tutto il territorio comunale
(sono 4 gli Istituti coinvolti).

614 dei 2.251 detenuti che in Italia lavorano non direttamente alle dipendenze
del’Amministrazione penitenziaria (uno su quattro) ¢ in Lombardia.

Certo, c¢’¢ stato bisogno di un grosso investimento iniziale, ma se questi sono

' http://www.airfareimpresa.org.
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i risultati a due anni dall’avvio, visti i dati che abbiamo analizzato fino a qui,
possiamo dire che I’investimento sta gia tornando indietro.

Un’agenzia per mettere in sinergia il carcere con le imprese private, per scio-
gliere i nodi e risolvere le criticita che ostacolano questo rapporto in cui tutti
guadagnano.

Perché no? Perché non replicare questo modello su tutto il territorio nazionale,
se funziona?

MOVE - dai lemuri di Madagascar ai detenuti di Rebibbia

Troppo facile, si continua a dire. C&ella ¢ una situazione particolare, non per-
mette raffronti con la disastrosa realta delle carceri italiane. A Milano comun-
que c’¢ Bollate che fa da volano, e di Bollate ce n’¢ solo uno, o almeno ce ne
sono molto pochi.

Prendiamone un’altra, allora.

Prendiamo un carcere Circondariale (cio¢ dove molti detenuti sono in attesa
di giudizio, entrano ed escono di continuo senza la possibilita di una program-
mazione), ¢ prendiamolo grande e sovraffollato (1.780 detenuti su 1.241 po-
sti disponibili), con una sezione penale ¢ 4 giudiziarie. Prendiamo il Nuovo
Complesso di Rebibbia, una situazione, questa si, nella media triste del nostro
sistema penitenziario.

A Rebibbia pero lavorano circa 350 persone, delle quali 130 sono assunti da
Cooperative Sociali per gestire commesse di ditte esterne. Per la precisione:
Autostrade SpA: controllo ottico delle targhe delle auto che infrangono le rego-
le 0 non pagano il pedaggio.

Cucina: una Coop interna di detenuti prepara i pasti per tutto ’istituto, e rea-
lizza anche catering esterni per feste e matrimoni.

Call center Telecom: servizio di risposta al numero 1254.

CUP Bambin Gesu: servizio di prenotazione visite per 'ospedale.

Ofhcina fabbri: sede distaccata della ditta Effegi Italia SpA per la produzione di
infissi in ferro ed alluminio.

Compattatore: selezione e smistamento rifiuti per il riciclaggio per I’azienda
municipale.

Laboratorio fotografico: elaborazione e stampa foto.

I detenuti impiegati sono assunti a tempo indeterminato, inquadrati secondo i
contratti nazionali di riferimento, e ricevono un salario (a seconda della man-
sione e dell’orario) trai 500 e i 1.200 euro al mese.

Non torna piu I'equazione. Com’¢ che quasi il 6% dei detenuti impiegati da
imprese esterne si trovano in uno solo dei 206 Istituti penali italiani, e in uno di
quelli che sulla carta non ha chance di far lavorare la gente?
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Sembrerebbe fuori tema, ma invece ¢ molto collegato e anche questo per niente
frequente nelle carceri italiane, all’interno del carcere ¢ possibile studiare a tutti
i livelli (¢ presente anche un Polo Universitario).

Il fatto ¢ che nel reparto G8 (penale) le celle sono aperte in orario 8-15 e 16-
20,30, e soprattutto, in tutto |'Istituto i detenuti possono spostarsi all’esterno
delle sezioni senza accompagnamento, con un sistema di badge con codice a
barre che controlla il percorso del detenuto attraverso i vari check point. Questo
abbatte ovviamente in modo radicale I'impegno degli agenti in funzione di sor-
veglianza degli spostamenti.

Nonostante quindi la strutturale carenza di personale, il clima generale ¢ relati-
vamente sereno, gli agenti sono generalmente rilassati e i rapporti con i detenuti
buoni.

Ma soprattutto, grazie a questo, i detenuti possono lavorare.

Perché ¢ questo il vero, grande ostacolo al lavoro in carcere, la possibilita di
movimento.

I detenuti, per recarsi al lavoro, devono spostarsi all’interno dell’ Istituto, ¢ per
farlo dovrebbero (devono, in quasi tutti gli altri posti) essere accompagnati da
un agente. Questo, spesso, per la cronica carenza di personale, non ¢ possibile.
Una delle piti frequenti lamentele delle associazioni di volontariato, in carcere,
¢ che i detenuti non vengono accompagnati alle attivita trattamentali che gesti-
scono.

Le associazioni di volontariato.

Loro possono anche permetterselo, di andare via e tornare la volta dopo. Ma
un’azienda?

Se io non ho la certezza che i lavoratori si presentino regolarmente e puntual-
mente al lavoro, come posso investire in un’attivita imprenditoriale?
Risolvendo questo problema (e in un modo che semplifica, non complica, la
vita degli agenti), la Direzione del Carcere di Rebibbia ¢ riuscita a dare risposta
ad un problema che sembrava inaffrontabile.

Il progetto che ha portato a compimento questa “missione impossibile” si chia-
ma MOVE, che non ¢ una sigla, ma la parola che il re dei lemuri, in Madagascar,
ripete mentre si scatena la danza nella foresta.

La cosa pilt impossibile da cambiare, spesso, ¢ la cultura, il punto di vista da cui
si guardano i problemi, la fantasia con cui si affrontano.

La fantasia, gia.

I cartoni animati, allora, sono proprio quello che ci vuole.

1 like to move it, move it...



Notizie dalla Citta Dolente
Fabio Cavalli

“Finché non si frequenta un carcere, una parte della nostra vita ci sfugge senza
che lo sappiamo. Io ci sono entrato pitt 0 meno per caso, molti anni fa, per
dare una mano ad un gruppo di detenuti-attori. Varcando la porta intuisci che
quello ¢ un luogo che, per qualche ragione, riguarda la tua vita. Ma I’impat-
to emotivo ti impedisce di comprendere. Col tempo maturi la coscienza che
quello ¢ un inferno costruito per infliggere metodicamente sofferenza a colo-
ro che hanno commesso delitti. La procedura deriva dalla legge del taglione.
Hai ucciso. Io uccido te. Trent’anni in un carcere di Alta Sicurezza ¢ una pena
assimilabile solo all’attesa della morte. Allora, cid che non sai della tua vita, e
che scopri entrando in un carcere, ¢ che sei perfettamente in grado di campare
sereno, pur sapendo che la dentro qualcuno attende la vecchiaia senza alcuna
speranza. E che questo ¢ socialmente necessario e costituzionale. Tornando
dal carcere come libero volontario, ho scoperto di avere molto piu pelo sullo
stomaco di quanto immaginassi.

Poi, di fronte a tanta sofferenza dei carcerati, si para 'immagine delle vittime
dei loro delitti. Allora continuamente le istituzioni e i media ti ricordano il do-
lore delle famiglie, dei figli degli uccisi nel corso di azioni criminali. Il problema
¢ che le vittime sono tali in modo episodico. Una qui, oggi. La prossima lontano
da qui, fra un mese. La successiva ancora altrove ed in un altro tempo. La sof-
ferenza delle vittime ¢ dispersa perché il male individuale ¢ nomade. Non pro-
mana contemporaneamente da un unico luogo, come da una centrale termica
del dolore: i carnefici sono incarcerati tutti insieme a patire, nello stesso luogo,
nello stesso tempo e per un tempo collettivamente infinito.

Il carcere ¢ un luogo talmente spaventoso che — per quanta scorza tu abbia —
cambia te e il tuo modo di lavorare. Provare uno spettacolo per mesi e mesi
assieme agli attori detenuti, coinvolge la sensibilita in modo totale e I'analisi del
percorso teatrale rischia sempre di scivolare verso 'autoriflessione.

Mi puo forse soccorrere una metafora paradossale di Pirandello, quella che defi-
nisce i personaggi del suo teatro “maschere nude”. E quanto di piti vicino all’idea

Fabio Cavalli ¢ il segretario generale del Centro Studi Enrico Maria Salerno - Compagnia
teatrale di Rebibbia N.C.
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che mi sono fatto di un uomo detenuto. A Rebibbia credo di aver conosciuto
maschere nude e per poterle incontrare mi sono dovuto adeguare, denudando
la mia. E qualcosa che nel quotidiano, con il nostro prossimo, solitamente non
si fa. Che non si sa nemmeno di poter fare. E che invece pud cambiare la perce-
zione di sé e del proprio rapporto col mondo.

Quanto ai rapporti teatrali veri e propri, cerco di attenermi alle regole che vi-
gono in palcoscenico, fra regista e attori. Se queste regole fossero compatibili
con le dinamiche carcerarie me lo sono chiesto i primi tempi. Poi le passioni e
i problemi di una messa in scena diventano pili importanti di qualunque altra
considerazione. Allora ti ritrovi ad alzare la voce, in prova, con gli attori che
rumoreggiano dietro le quinte. Mandi a quel paese il tecnico che continua a
sbagliare I’effetto luce a dieci minuti dalla prova generale. E mai pensi che di
fronte a te hai magari un assassino.

Ricordavo, dai tempi delle antologie universitarie, le parole di un poeta — Fran-
cesco Monterosso:

Non della lunga carcere ho paura

ma di chi é stato in carcere e ha perduto
la notizia del sole. Altro non vuole

che quella mezza tenebra insicura

per rinnegare il sole. Da qui nasce
Uimpostura malefica, la dura

setta dei carcerati, la vendetta

di sopravvivere. Ho paura, ho

paura di costoro.

Queste parole, gli ergastolani le sottoscrivono. C’¢ un detto, nella tradizione
carceraria a proposito della convivenza in cella: “Signor giudice, non mi preoccu-
pano i lunghi anni di condanna, ma con chi li dovro trascorrere”. Una cella a sette
letti, se non si va d’accordo, ¢ ben peggio di un inferno coniugale.

Eppure io non ho paura di costoro. E non sono particolarmente coraggio-
so. Non ho paura a farmi chiudere a chiave dentro lo stanzone delle prove
assieme a trenta famigerati delinquenti. Perché? Perché il teatro trasforma
le cose, i contesti, le persone. Quando la straordinaria parola dei poeti ir-
rompe dietro le sbarre determina una rivoluzione. Sembrera esagerato ma
occorre provare per credere. Alle prese con Shakespeare non ¢’ tempo e
modo di ricordarsi di essere delinquenti, né di essere liberi. Si ¢ interpreti
della sfida teatrale estrema. Allora, quando la prova finisce, durante “l'ora
d’aria”, la famigerata setta non tesse le trame dei difficili rapporti carcerari,
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ma si interroga su quale sia il rapporto fra Ariele e Prospero, fra Amleto e la
madre... Uno dei detenuti attori, analfabeta, ha imparato a leggere e scrivere
con un abbecedario shakespeariano. La “setta dei carcerati” ha lasciato il
posto alla “setta dei teatranti”

Si dice che la pena abbia insieme funzione riabilitativa per il reinserimento e
punitiva per il risarcimento. Io penso che una persona detenuta che cerca nelle
parole dei poeti il territorio comune per il confronto con la societa, eserciti una
forma straordinaria di risarcimento. E penso che quando la societa si apre al
confronto col carcere sul comune territorio dell’arte, offra pitt di una speranza,
offra un preludio alla liberta.”

La nota che precede, scritta alcuni anni or sono, con quel tanto di lirismo ¢
retorica che la contraddistingue, mi ¢ valsa un’immediata apertura di credito
da parte di Istituzioni pubbliche e private cui mi sono rivolto per ottenere con-
senso e sostegno. Buona penna? A quel tempo, dopo un “annetto di galera’, co-
noscevo il carcere come si pud conosce un partner appena dopo la prima notte
d’amore. I miei attori, oggi, giudicano quelle espressioni in due modi. C’¢ chi
attribuisce loro contemporaneamente valore euristico e retorico; ¢’¢ chi le ac-
cetta per la sola funzione retorica, senza condividerne profondamente il senso.
Siamo stati complici, all’inizio, di un tentativo di inganno ed auto-inganno.
Volevamo credere che cid che avevamo intrapreso avesse un significato e ci au-
guravamo di convincere qualcuno a crederci insieme a noi.

I risultati hanno convalidato, nel tempo, la tesi che I'arte possa riscattare dal
dolore e aprire nuovi orizzonti di senso nei progetti di vita di ciascuno.

Su circa 380 detenuti coinvolti nel lavoro teatrale, in dieci anni solo quattro
— che io sappia — sono tornati in carcere per reiterazione di reato. Mentre in
quattro sono tornati in carcere come miei collaboratori stipendiati nel progetto
Teatro Libero di Rebibbia e nel film Cesare deve morire.

La statistica dice che il tasso di recidiva fra i detenuti in Italia (67.000) ¢ del
65%. Per chi svolge un qualche lavoro in carcere o in esecuzione penale esterna
il tasso scenderebbe al 19%. I dati dell’Istituto Superiore di Studi Penitenziari
suggeriscono, su un centinaio di Laboratori teatrali operanti in Italia, che il tas-
so di recidiva per chi li frequenta possa scendere al 6%.

Uno studio scientifico rigoroso, con una casistica ampia e di lungo periodo, an-
cora manca.

Dieci anni fa non conoscevo queste suggestioni statistiche. Nessuno le cono-
sceva, semplicemente perché mancava un protocollo di indagine. A quel tempo
il teatro in carcere era poco piu di un bizzarro esperimento sostenuto da alcuni
intellettuali engagé e molto chic.
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Se la ricaduta sui destini individuali e sociali del lavoro teatrale in carcere si
muove sui numeri sopra riportati, si aprono vasti ed affascinanti questioni e
nuove praterie di problemi.

Come reagiscono le istituzioni alla notizia che chi fa teatro in carcere rinuncia
volentieri a tornare a delinquere? Come reagisce la comunita scientifica all’in-
terrogativo sul senso, il perché e il come di una “riconversione di mentalitd” cosi
eclatante, indotta dalla pratica di palcoscenico? E — infine — come reagiscono i
teatranti, gli artisti?

I “burosauri” (neologismo creato ne ’63 dal drammaturgo Silvano Ambrogi)
dovrebbero cominciare a farci attenzione: chi fa teatro pare preferisca non tor-
nare in galera. In tempi di vacche magre qualcuno aguzzera pure I’ingegno: per-
ché spendere cifre iperboliche per la mitologica “sicurezza’, quando la sommini-
strazione di arte a bassissimo costo puo contribuire al contrasto della devianza e
della recidiva? Ovviamente nessuno pensa che il problema della delinquenza si
risolva somministrando teatro ai detenuti. Ma la prospettiva delineata da alcune
esperienze pilota, come quella di Rebibbia N.C. a Roma, ¢ molto interessante
per il “sistema penitenziario” e, pili in generale, per il sistema di welfare sociale
e culturale nazionale. Infatti, quando dal profondo di un penitenziario emerge
un’opera come Cesare deve morire dei fratelli Taviani, che porta al palmarés ita-
liano un successo cinematografico mondiale, occorrera interrogarsi sul valore
sociale e culturale dell’arte applicata ai contesti del disagio e della marginalita.
Se non si da credito all’idea che il film Orso d’Oro a Berlino lo scorso anno
sia un fungo nato nel deserto, ecco affacciarsi I’altra idea: arte e cultura escono
dall’é/ite, incontrano la vita dolente, ed entrambe — arte e vita — cambiano la
visione del mondo. Cambiare visione rende possibile la trasformazione.

Notiamo purtroppo una persistente impermeabilita fra la realtd ¢ i compor-
tamenti politici, fra la conoscenza e ’agire amministrativo. Affrontando la
questione del senso e della funzione della pena, colpisce proprio la distanza fra
I'esemplare chiarezza degli studi teorici e la contraddittorietd nell’applicazio-
ne pratica del diritto penale in Italia. Scorrendo i titoli dei testi pubblicati in
ambito accademico negli ultimi decenni, la parola che pit ricorre ¢ “dignita”
Tanta attenzione al tema della dignita degli uomini incarcerati, rivela entita
del problema. In Italia ¢ aperta una questione fondamentale (relativa al “fon-
damento”) sull’esecuzione della pena. Da un lato gli studi giuridici mettono in
discussione il concetto di pena, reclusione, rieducazione; dall’altro la Politica
non recede di un passo dalla promulgazione di leggi inutilmente repressive, e
I’Amministrazione non rimuove pratiche afflittive ¢ comportamenti discrezio-
nali nell’esecuzione delle pene (vedremo nei prossimi mesi leffettivita degli atti
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previsti dall’adeguamento italiano alle prescrizioni imposte dall’ Europa).
Occorre ricordare 1) che le pene hanno un carattere puramente convenzionale.
Cio che ieri era considerato reato, oggi non lo ¢ pitt. E domani chissa. 2) Ogni
Stato ha le leggi penali che pu6 permettersi. Ovvero, il limite alla promulgazio-
ne di leggi che comportino la carcerazione del reo, ¢ fissato dal numero di posti
letto e degli spazi vitali disponibili nelle carceri. 3) L’ Europa ¢ il faro del mondo
in fatto di benessere sociale e limitazione del danno da comportamenti devian-
ti. Mi risulta che negli USA (dove le carceri sono state in gran parte privatizzate
e si tende a saturare i posti letto) su 300 milioni di abitanti i detenuti siano circa
1,5 milioni: uno su 200 cittadini. Una enormit, se rapportata, per esempio,
ai dati italiani: un detenuto su 1.000 abitanti (media analoga in Europa). 4) Il
compito del carcere non puo essere quello di togliere dalla circolazione i delin-
quenti per qualche tempo, né di intimorirli. Se ¢ vero che in carcere oggi abbia-
mo il 65% di recidivi (seconda, terza, quinta, decima carcerazione), cio significa
che il carcere non funziona come deterrente (cosi come la pena di morte non
disincentiva il crimine statunitense). Né serve, di per sé, a rieducare chicchessia.
5) Il compito del carcere non puo essere quello di punire. La punizione non ¢
altro che vendetta sociale inflitta a chi — nella maggior parte dei casi — gia non
ha ricevuto nulla dalla societd e quindi ¢ finito ai margini. In carcere finiscono i
miserabili e gli analfabeti. Punire significa incattivire. Punire il reo affliggendo-
lo, significa incentivarlo a delinquere. Significa aumentare la devianza e 'insicu-
rezza sociale. 6) Se il carcere non si puo eliminare, almeno si assuma il compito
di riparare qualche danno sociale e umano causato dall’inefhicienza dello Stato,
delle leggi, delle amministrazioni, dell’economia.

Puo un carcere riparare danni? D’istinto direi di no, per definizione.

Eppure I’istituzione penitenziaria esiste ed esistera ancora per molto. Dunque
i casi sono due: o ci si volta dall’altra parte, o si prova a fare qualcosa. Occor-
re trasformare il carcere in un luogo dove si offre ai piu sfortunati e ineducati
quell’opportunita che la societa non ha offerto loro durante I'infanzia e la gio-
vinezza.

Queste nozioni sono elementari per chi ha poco poco studiato. A parte qualche
caso di conclamata stupidita, solo il populismo e la malafede dei nostri rap-
presentanti in Parlamento fanno si che la logica non venga applicata alle scelte
politiche e gestionali, soprattutto in materia penitenziaria.

Interrogarsi sul perché la ragione non prevalga nelle scelte politiche ¢ inutile.
Rassegniamoci. Non prevale. Pensiamo piuttosto al da farsi, indipendentemen-
te dalla politica. Auto-organizziamoci.

Si, ma perché? E come?
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Il perché lo trovate nel primo paragrafo di questo scritto. Si puo riassumere
cosi: ¢’¢ pill vitalitd espressiva fra gli uomini della Citta Dolente che in qualun-
que altro luogo; chi vuole fare arte si puo abbeverare a quella fonte imprescindi-
bile; non si capird, né si potra restituire la poetica di Brecht, di Shakespeare, o di
Dante, o di Sofocle, se non si rammenta che quegli autori e tutti i loro colleghi,
da Socrate in poi, hanno conosciuto il rischio della liberta e della vita ogni volta
che hanno voluto esprimersi. Dal punto di vista dell’esperienza di vita, i loro
destini e i loro personaggi sono molto piu vicini al mondo della delinquenza
che al mondo dell’Accademia’. Scorrete 'elenco degli Autori della letteratura
mondiale (e delle altre arti), studiate le loro biografie e vedrete che ¢ cosi. Non a
caso personalita come Samuel Beckett, Johnny Cash, Eduardo de Filippo, Paso-
lini... hanno contaminaro la propria poetica coll'universo degli ultimi. Quindi
¢ utilissimo per I'espressione artistica frequentare quei luoghi di colpa e dolore.
E utile che il mondo culturale cerchi anche laggiti il senso del proprio operare.
Cercare il binomio aristotelico di “giustizia” e “bellezza” nel luogo che incarna
la negazione dei due termini, ¢ necessario per I'interpretazione poetica del de-
stino dell'uomo nel mondo. Quando giustizia e bellezza si incontrano sul pal-
coscenico di un carcere, il pubblico sperimenta I’evento della “catarsi” (il teatro
di Rebibbia N.C. ha ospitato 35.000 spettatori in sei anni — senza pubblico non
c’¢ teatro).

Il teatro in carcere fa bene al carcere, agli spettatori, al teatro, a tutti.

Come fare ad organizzare questo riscatto mite e un po’ utopico del carcere e del
teatro, ¢ ancora da vedere. Provo a dire qualcosa.

“Cosa ci sto a fare qui? — Se non ora, quando?”. Interrogativi antichi, concen-
trazionari e post-concentrazionari. Interrogativi che incombono nella mente
dei reclusi e in quella di chi fa teatro nei luoghi della disperazione. Incombono
perché il loro peso grava sulla vita, la speranza, il benessere di decine di migliaia
di persone. Sorge allora il richiamo forte alla responsabilita di chi decide di
“farsi maestro” consapevole del proprio ruolo. Se si trattasse di entrare in un
carcere a far divertire i detenuti per un paio d’ore, potremmo permetterci di re-
stare alla superficie. Ma non ¢ cosi semplice. La pratica del teatro va ad incidere
sull’immaginario, sulle relazioni psicologiche e sulle interazioni sociali e fami-
liari, sull’intera dinamica dei rapporti penitenziari, fino a travolgere nell’onda
persino le dure convinzioni degli agenti di polizia. Sotto la potente spinta del
teatro nemmeno |’ Istituzione Totale resta quello che ¢. Scende a patti con la vita
che — secondo la mission e secondo Foucault — dovrebbe annientare. Il Teatro

' Cfr.]. Genet, Lenfant criminel.
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riprogramma il linguaggio e modifica plasticamente le relazioni sinaptiche. Puo
cambiare il destino delle persone. La pratica teatrale — si potrebbe dire — defini-
sce una procedura e fonda un progetto nel tempo: assemblando semplici parole
potremmo definirlo cosi: comunica un possibile “paradigma del buon vivere”
che attrae come il miele chi ha tanto sofferto nella “mala vita”. Un enunciato di
lampante ingenuita che si propone di definire il senso ultimo dell’agire scenico
in carcere ed ovunque. Definizione non lontana da quella di catarsi — come si ¢
detto — nell’ambizione di provare a portare i due termini aristotelici di “bellez-
za” e “virtu-giustizia’, nel luogo della bruttezza e dell’ingiustizia per eccellenza.
Dunque incombono interrogativi nella mente di chi fa teatro in carcere ed
ovunque.

Cio che trecent’anni di dibattito estetico post-barocco non sono riusciti a fare,
I’ha combinato la Crisi in un triennio. Finché le vacche sono state grasse, schie-
re di G.B. Marino e D. Hume ci hanno spiegato che il fine dell’artista sono le
mirabilia e il fine dell’'uomo ¢ il proprio personale vantaggio di homo economi-
cus. Possibile che uno statuto estetico ed etico che ha retto per tanto tempo (il
barocco, appunto) si possa sgretolare in tre anni, trasformando tanti sublimi
poeti disincarnati in appassionati cultori del legame fra arte e vita (altrui) e del
“valore sociale” del fare teatro, cinema, comunicazione? Parlo delle schiere di
coloro che si sono rapidamente riconvertiti all “arte sociale” perché solo in quel
comparto economico sono rimasti un po’ di spicci da spendere per lo spettaco-
lo, e dunque, condiscono col sale e pepe dell’emarginazione, del disagio, della
in/giustizia, della il/legalita... le loro minestre estetiche di sempre.

Ecco, la crisi ci ha sbattuto in faccia la domanda: di cosa parliamo quando par-
liamo d’arte? Credo che — a parte la breve stagione del secondo dopoguerra —
I'intera piramide delle convinzioni e convenzioni artistiche debba essere scossa
dall’interrogativo: ma perché mai a chi fa teatro in carcere passa la voglia di
delinquere? Esiste davvero e si puo diffondere un “paradigma del buon vivere”
in un mondo alla catastrofe (cio¢ alla rottura epocale)? E che non sia sovrappo-
nibile e confondibile con pratiche di marketing alla Eazaly?

E — davvero infine — Iartista, come si relaziona con la propria personale #2is-
sion? Il “sociale” che va ad intridere la spugna della creativita, fara di lui asino at-
taccato alla corda del nuovo padrone e delle nuove parole d’ordine? Una spugna
che vede gli spazi vuoti di liberta creativa ingolfarsi di assiomi sulla “missione
del dotto™?

Ma se nuovo padrone non v’¢? Se la nuova estetica e la nuova etica fossero prive
di parole d’ordine e tutto andasse rimodulato daccapo, come ritracciare il pe-
rimetro delle fondamenta della piramide che si ¢ sgretolata sotto i nostri occhi

e piedi?
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Cosa racconta a se stesso |artista al risveglio del mattino? E cosa raccontera ai
suoi attori ed al suo pubblico (qualunque sia il contesto) ora che ha riscoperto
che, bene operando, ha in mano la concreta possibilita di cambiare le convinzio-
ni degli uomini (liberi o reclusi) e, di conseguenza, il Mondo?

Se ne ritrarra disgustato e solipsistico ad ascoltare Satie (con rispetto)?
Ingaggera nuova battaglia?

Possiede gli strumenti per farlo? O se n’¢ privato in decenni di estetismo/ineste-
tismo intriso — davvero — di assenzio?

Non ¢ che stara ad aspettare speranzoso o rassegnato un nuovo Mao Zedong e
un bel campo di rieducazione dove scoprire che I’arte dev’essere “paradigma del
buon vivere”?

Concludo con la previsione che un’ampia e seria comunita culturale e scienti-
fica comincera a studiare il fenomeno dell’arte nei contesti del disagio. E per
farlo dovra approntare strumenti di studio adeguati ad illuminare il senso e le
ricadute dell’agire artistico in quei contesti. Sto lavorando da tempo a questo
progetto e mi pare che, finalmente, possa approdare a qualcosa. Cosi che il mio
prossimo intervento potra intitolarsi: Notizie dalla Cittd Nuova.



Progetto Casa del Melograno, Casa di accoglienza per
uomini detenuti in afidamento in prova, detenzione
domiciliare, permesso premio

Mara Ceccatelli’

Il nuovo progetto di accoglienza della Diaconia Valdese Fiorentina prende av-
vio da ripetute sollecitazioni del Sinodo dell’Unione delle Chiese Metodiste
e Valdesi, che invita le chiese a sostenere e assistere, con interventi concreti, le
persone in esecuzione penale, affinché siano garantiti i loro diritti all’interno
di un sistema penale sempre piu afflitto dal sovraffollamento e dalla carenza di
percorsi esterni di reinserimento.

Il Sinodo, nel 2009 e nel 2011, ha preso atto della gravissima condizione di disa-
gio in cui ¢ costretta a vivere la popolazione carceraria in molti istituti peniten-
ziari, di cui si fanno portavoce anche le istituzioni europee ¢ il presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano, e ha evidenziato nel carcere uno dei principali
banchi di prova della capacita delle chiese di realizzare il dialogo interreligioso.
Nella linea di un impegno che le chiese valdesi e metodiste portano avanti da
tempo, il Sinodo ha invitato la Tavola valdese a vigilare sulla situazione negli
istituti penali italiani e sull’effettivo rispetto della dignita dei detenuti, degli
internati e degli operatori penitenziari.

La Casa del Melograno si inserisce, quindi, all’interno di un percorso indicato
dal Sinodo, verso un intervento diretto ¢ pratico da attuarsi in favore della po-
polazione detenuta.

Ma andiamo per ordine.

Il Comitato di gestione della Diaconia Valdese Fiorentina (d’ora in poi DFV)
nella seconda meta del 2011 decide di interessarsi alla tematica del carcere; ne
sono “propiziatori” un incontro del Comitato stesso e di alcuni operatori DVF
con esperti del settore' e la decisione di incaricare un piccolo gruppo di proget-

Mara Ceccatelli ha collaborato al progetto del Polo universitario penitenziario dell’ Ateneo
di Firenze, quindi con la Fondazione Giovanni Michelucci con Associazione Antigone.
Attualmente ¢ referente del Progesto Area Carceri della Diaconia Valdese Fiorentina.

! Un contributo significativo viene dato da Nedo Baracani, sociologo e primo Delegato del
Rettore per il Progetto del Polo Universitario Penitenziario di Firenze.
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to formato da operatori della DVF? in stretto contatto con il Comitato.

Nel giugno del 2012 il Comitato DVF decide di destinare la palazzina di Via
Milazzo a Firenze a progetti sociali, fra cui quello del carcere, ¢ a settembre,
per concretizzare questa decisione, viene richiesto un progetto definitivo al
gruppo incaricato. Inizia cosi un lavoro di approfondimento verso le temati-
che dell’esecuzione penale, per arrivare alla definizione di un progetto all’in-
terno dei percorsi di progettazione DVF che potesse accedere alle risorse del-
I“otto per mille”

Nella seconda fase progettuale si sollecita a piti voci la necessita di indagare piu
nello specifico il tema del carcere e questo porta il gruppo di lavoro a incon-
trarsi con alcuni operatori che, a diverso titolo, hanno competenze trasversali
nel settore penitenziario: dai referenti degli Enti Locali, agli Educatori peni-
tenziari, agli operatori dell’' UE.P.E?, al Garante dei detenuti del Comune di
Firenze, alla rete dell’associazionismo locale, agli organi della Magistratura di
Sorveglianza, fino al confronto con gli operatori che gestiscono altre strutture
di accoglienza simili presenti sul territorio.

Nel corso dei primi mesi dell’anno viene fatto un bando e poi viene assunto un
operatore esperto del settore® per cominciare a realizzare il progetto.
Parallelamente alla progettazione continua la discussione gid avviata inter-
namente alle Chiese Metodiste ¢ Valdesi, con specifici incontri informativi
e di riflessione.

Si giunge quindi a concretizzare il lavoro di molti mesi, investiti a costruire e
mantenere contatti sul territorio e a indagare la tematica. La nuova realta di
accoglienza, inaugurata lo scorso 11 ottobre, raccoglie in sé tutte le energie, i
consigli, gli orientamenti, emersi nella fase progettuale e indirizza, in particolar
modo, verso il raggiungimento dell’autonomia che le persone detenute devono
far propria durante 'ultima parte dell’esecuzione penale.

Allo stato attuale, il progetto Area Carceri della DVF si compone di due sot-
toprogetti: la Casa del Melograno (esperienza in corso) e un servizio di ac-
coglienza (in fase di progettazione) destinata alla persona detenuta col suo
nucleo familiare.

> Gruppo Progetto composto da: Elisa Montauti, Annalisa De Cecco, Martina Barni,
afhiancate da Elisabetta Mantelli (ufficio comunicazione e sviluppo DVE).

3 UfHicio per l'esecuzione penale esterna [NdC].

* Mara Ceccatelli [referente del progetto Area Carceri della Diaconia Valdese Fiorentina,

N.d.ClJ.
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La Casa del Melograno si caratterizza come un’accoglienza a tutto tondo, os-
sia un servizio che offre agli utenti non solo una possibilita di pernottamento
ma, soprattutto, dei percorsi individuali di accompagnamento verso una pro-
gressiva autonomia dal circuito penitenziario. Infatti, in accordo con gli ope-
ratori della Magistratura di Sorveglianza, dei vari istituti penitenziari coinvolti
(il Nuovo complesso Penitenziario di Firenze-Sollicciano, le case circondariali
Mario Gozzini, La Dogaia di Prato, Pistoia), degli UE.P.E, dei Ser.T., degli Enti
Locali e dell’associazionismo locale, la Diaconia Valdese Fiorentina vuole co-
struire percorsi mirati su ogni singolo ospite, che di volta in volta possono essere
di tipo lavorativo, formativo, scolastico, di volontariato. In questo senso si cerca,
laddove possibile, di dare continuita agli eventuali percorsi avviati all’interno
della struttura penitenziaria, sollecitando la prosecuzione delle relazioni tra la
persona detenuta e il volontariato, di percorsi di formazione professionale ¢ la
continuita dell’iscrizione a ogni grado di scuola.

La Casa del Melograno, destinata esclusivamente a un’utenza maschile, si svi-
luppa all’interno di un grande appartamento nel Quartiere 2 di Firenze, in una
zona centrale e residenziale della cittd (dato importante per ridurre 'emargi-
nazione cui spesso sono confinate le persone in esecuzione penale), che niente
richiama degli elementi della struttura penitenziaria. L’appartamento puo ospi-
tare fino a dieci persone, otto delle quali in afidamento in prova ai servizi socia-
li del territorio e in detenzione domiciliare (per queste due tipologie ¢ prevista
una permanenza massima di un anno e mezzo), mentre due posti sono riservati
ai permessanti. Nella struttura ¢ in vigore la Carta dei Diritti e dei Doveri, una
sorta di regolamento interno che orienta la vita interna alla casa, dalla condivi-
sione degli spazi comuni alla gestione di quelli privati.

Il progetto Area Carceri athanca alla Casa del Melograno una seconda acco-
glienza, verosimilmente fruibile nel corso del 2014, destinata alla persona che
usufruisce del permesso premio (sia uomo che donna) con la famiglia al segui-
to. Preme qui sottolineare il carattere innovativo di questo secondo proget-
to, che permettera al nucleo famigliare di condividere col proprio famigliare
detenuto/a I’intera durata del permesso: a oggi, infatti, il/la permessante non
puo usufruire di spazi in cui pernottare con la famiglia.

La questione dell’affettivitd mancata rappresenta uno dei cronici e mai seria-
mente affrontati problemi che affliggono il nostro sistema penale, con gravi ri-
cadute sulla tenuta del tessuto famigliare al momento della scarcerazione.
Questo progetto si sviluppera all’interno dello stesso stabile in cui sorge la Casa
del Melograno, in un piccolo appartamento posto all’ultimo piano che si com-
pone di quattro locali.
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Entrambe le accoglienze, la Casa del Melograno e I'appartamento destina-
to all’accoglienza di persone detenute e dei loro famigliari, si inseriscono nel
progetto Area Carceri, avviato nel corso del 2013 dalla Diaconia Valdese Fio-
rentina e finanziato interamente con i fondi dell“otto per mille” della Chiesa
Valdese. In esso si pone molta importanza al lavoro di rete, al consolidamento
con le realta che alivello locale si occupano del carcere: in tal senso le criticita e
le potenzialita emerse nel lavoro di enti e associazioni potranno essere condivise
ed elaborate positivamente dai vari soggetti coinvolti nella rete stessa.



Con gli occhi dell’altro, del nemico, del diverso

Ornella Favero e la redazione di “Ristretti Orizzonti”

Mostra del Cinema di Venezia. In sala a guardare Miss Violence, un film greco, ci
sono prevalentemente giornalisti. Scena finale: quando la madre, dopo che per
anni la famiglia ha subito da lui violenze e vessazioni, uccide il marito, “l'orco’,
scatta tra il pubblico un applauso scrosciante.

Vogliamo iniziare da qui per parlare della nostra esperienza di confronto tra
le scuole e il carcere, perché noi, che partiamo sempre dalle testimonianze di
persone che hanno commesso a volte anche reati gravissimi, reati violenti, e non
per questo perd sono etichettabili come “mostri’, ci siamo sentiti male al rac-
conto di quell’applauso liberatorio per 'uccisione del “mostro”

Ma basta leggere Con gli occhi del nemico, il saggio di uno scrittore che vive
dentro uno dei pit duri conflitti del mondo contemporaneo, I'israeliano David
Grossman, per capire che forse siamo noi sulla strada giusta: “Quando abbia-
mo conosciuto ["altro dall’interno, da quel momento non possiamo piu essere
completamente indifferenti a lui. Ci risultera difficile rinnegarlo del tutto. Fare
come se fosse una “non persona”. Non potremo piti rifuggire dalla sua sofferen-
za, dalla sua ragione, dalla sua storia. E forse diventeremo anche pit indulgenti
con i suoi errori’.

Un progetto per parlare di carcere?

Iniziamo da qui perché tutto il nostro progetto con le scuole, cominciato circa
dieci anni fa, ¢ partito con I’idea di dire: va bene, raccontiamo la realta del car-
cere, che fuori non ¢ conosciuta, facciamo sapere alle scuole, agli studenti, come
sivive in carcere, com’¢ drammatica |'esperienza della detenzione, quanto poco
vengono rispettati i diritti delle persone recluse. Effettivamente i primi due, tre
anni era questo il nostro obiettivo, tant’e vero che se qualche studente faceva
alle persone detenute la classica, fatidica domanda “Ma tu, perché sei dentro?’,
qualcuno interveniva e diceva: no, guardate, non si parla delle esperienze per-
sonali, si parla del carcere. Poi a un certo punto di questo percorso ci siamo resi
conto che finché i ragazzi fuori, ma anche gli insegnanti, i genitori, restano con-

Ornella Favero ¢ la direttrice di “Ristretti Orizzonti”, giornale di cultura e informazione
dalla Casa di reclusione di Padova e dall’Istituto di pena femminile della Giudecca.
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vinti che il carcere ¢ altra cosa dalla loro vita e che non li riguarda piti di tanto,
possono avere un moto di pieta, di curiosita, un sincero interesse per la tutela
dei diritti dei soggetti deboli, ma tutto si ferma li.

O pinttosto un progetto per ridurre la distanza tra “dentro” e “fuori”?

Abbiamo cominciato allora a fare una riflessione sul fatto che questa distanza,
questo solco enorme che c’¢ tra il carcere e la societa ¢ assolutamente fasullo.
Nella nostra redazione, per esempio, ci sono si delle persone che avevano messo
in conto di finire in carcere, perché se uno fa il rapinatore lo sa che prima o poi
I'aspetta il carcere, ma ce ne sono tantissime altre che non hanno fatto una scel-
ta chiara di violare la legge, e che comunque sono arrivate in carcere, pur avendo
alle spalle famiglie “regolari” e non avendo mai neppure lontanamente pensato
di dover avere a che fare con la galera.

Ma quali sono i reati che oggi hanno reso il carcere cosi vicino alla societa, a
dispetto di tanta informazione che ci fa credere che i buoni e i cattivi siano cosi
diversi e cosi estranei gli uni agli altri? Prima di tutto i reati legati alla droga, e
sono ragazzi sempre piu giovani, di tutte le estrazioni sociali, quelli che si lascia-
no irretire dalla tentazione dello sballo, e arrivano, con un lento scivolamento,
a perdere il controllo della propria vita. Poi i reati in famiglia, perché gli esseri
umani, tutti, sono in grado di fare cose mostruose. E anche dietro a queste sto-
rie si scopre una realta complessa, perché autori di questi reati non sono solo
gli uomini violenti, ci sono anche uomini le cui vite sono deragliate, per una
depressione nascosta, per una separazione gestita male da tutti e due, marito e
moglie, per una guerra che ci si fa invece di imparare ad affrontare i conflitti, e
ad accettare che la famiglia ¢ il luogo degli affetti e della bellezza, ma puo essere
anche il luogo di una sofferenza, che non abbiamo la capacita di gestire.

E ancora, ci sono i reati del Codice della strada: noi facciamo ultimamente
questa “strana” esperienza, per cui le persone condannate per guida in stato di
ebbrezza, con pene fino ad un anno di carcere senza aver provocato nessun in-
cidente, semplicemente perché ti fermano e hai bevuto un po’ piu del consen-
tito, possono fare al posto della detenzione un lavoro di pubblica utilita, cioe
“un’attivita non retribuita a favore della collettivita da svolgere nel campo della
sicurezza e dell’educazione stradale”. Fanno allora volontariato nella nostra Re-
dazione, perché cosi “assaggiano” il carcere: ¢ un piccolo assaggio di una realta
che potrebbe riguardarli, perché se ti succede una seconda volta il carcere te lo
devi fare tutto. E noi abbiamo avuto finora “ospiti” in questa esperienza un in-
gegnere, due fotografi, una avvocatessa, un’impiegata di banca, un insegnante.
E per questo che la prima cosa che dovremmo fare, tutti noi che abbiamo a che
fare con il carcere, ¢ di far capire questo: la vicinanza di questa realta alle vite
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delle persone fuori. Noi dobbiamo lavorare perché fuori la societa, i ragazzi, gli
studenti, gli insegnanti provino a vedere la realta anche “con gli occhi del nemi-
co’, perché quel nemico potrebbe essere un loro fratello, figlio, amico.

La fatica di raccontare la complessita

Ecco che allora il nostro percorso ¢ cambiato radicalmente, noi partiamo pro-
prio dalle storie delle persone detenute, che portano la loro testimonianza su
come si puo finire in carcere, raccontano i passaggi di come una vita puo de-
ragliare, spiegano che non sono nati delinquenti, non si nasce con il DNA del
delinquente. Sono storie complesse. La parola “complessitd” ¢ al centro della
nostra riflessione, perché in un mondo dell’informazione dove domina la sem-
plificazione, la banalizzazione, noi realizziamo invece un giornale dove si parla
di cose complesse, perché abbiamo a che fare con il massimo della complessita,
perché abbiamo a che fare con persone che il male ’hanno provato, sperimen-
tato, agito. Quiindi ¢ chiaro che ¢ materia difficile, pero la realta ¢ cosi, la realta
¢ complicata, non ¢ la banalizzazione dell’articolo di giornale su questi temi.

E quindi noi mettiamo al centro di questa esperienza non il carcere, non il reato,
ma la narrazione del percorso che porta ad oltrepassare il limite, lo scivolamen-
to nell’illegalitd, e non sono narrazioni facili a cui le persone arrivino in modo
naturale, ci arrivano un po’ tutti quando si vedono di fronte gli studenti, ca-
pendo che, nel racconto di sé con gli studenti, in un certo senso realizzano una
riabilitazione della propria storia personale: se tutta la negativita delle storie di
chi finisce in carcere ¢ messa al servizio dei ragazzi, delle persone fuori, quelle
storie tornano ad avere un senso, tornano ad avere una utilitd, fanno sentire alle
persone di stare facendo qualcosa di utile.

Alla ricerca della responsabilita perduta, sia dentro che fuori

Tempo fa abbiamo organizzato un convegno dal titolo “Il senso della rieduca-
zione in un Paese poco educato”. Ecco, un altro punto importante del nostro
lavoro con le scuole ¢ questo, far capire che siamo un Paese che ha uno scar-
so senso della legalita. Questo non riguarda solo le persone che la legalita, per
scelta o per altri motivi, comunque I’hanno violata: riguarda tutti. Perché non
esiste il carcere, con dentro quelli che hanno infranto la legge, e poi fuori una
societa che funziona. Non ¢ cosi! Il senso della legalita ¢ bassissimo anche nella
societa, e noi dobbiamo lavorare proprio a ricucire questi strappi, a riaggiustare
questo tessuto sociale che non ¢ stato lacerato solo da chi ha commesso reati. E
quindji, ecco che diventa fondamentale in questo percorso il tema della respon-
sabilitd. Diventa fondamentale, certo, prima di tutto per le persone che hanno
commesso i reati, ed ¢ importante riflettere anche sulle parole, e per esempio
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sulla definizione giuridica di “reati contro il patrimonio”: ¢ di per sé una defini-
zione deresponsabilizzante, ¢ infatti tutte le persone che hanno commesso reati
contro il patrimonio il senso della responsabilita ce I’hanno poco. Abbiamo
tutti sentito rapinatori dire: il mio obiettivo era la banca, non volevo fare del
male a qualcuno, il mio scopo erano i soldi.

Allora la definizione di reato contro il patrimonio ¢ una definizione che non
rende I'idea che dietro il patrimonio, dietro a quei reati ci sono persone. Noi
ricordiamo sempre, perché ¢ un esempio calzante, quando una volta un’inse-
gnante ha raccontato a dei rapinatori cosa aveva significato per lei stare dall’al-
tra parte, con una pistola puntata alla tempia, presa in ostaggio durante una
rapina. Lei per anni aveva in testa quel ricordo degli occhi di quella persona.
Cosi come la studentessa che aveva trovato i ladri in casa non era arrabbiata per
il valore delle cose rubate, quello che lei aveva perso era il coraggio, “prima” usci-
va tranquillamente di sera in bicicletta, non aveva paura, “dopo” aveva paura di
tutto, paura di uscire e paura di stare in casa. E per chi subisce un reato il “dopo”
non sard mai pitt come “prima’, quella serenita, quella “innocenza” di prima di
aver subito il reato non torneranno piti. Queste riflessioni sono state forse pit
salutari, per detenuti che da anni sono in carcere a scontare una pena, di tanti
anni di galera.

I concetti di “confronto’, di carcere “aperto” non sono vuoti, una formuletta
semplice semplice. Ammettiamo che non ci siano in questo momento alter-
native al carcere per i reati pitt gravi, di pericolosita sociale effettiva: ma se una
persona resta chiusa in sezione per anni, di cosa pensate che parli con i compa-
gni? Parla dei reati, dei magistrati che non gli danno i permessi, dei giudici che
I’hanno condannato...

Aprire il carcere alla societa ¢ anche doloroso per le persone detenute, che in
questi confronti con pezzi di societa vedono la sofferenza che hanno provocato.
Noi abbiamo fatto un percorso con le vittime di reato, ¢ stata in redazione Olga
D’Antona, la moglie del giurista ammazzato da un commando di terroristi, che
ha raccontato, ad anni di distanza dall’uccisione del marito, cosa vuol dire una
mattina svegliarsi sereni, con una vita soddisfacente, ¢ alla sera essere un’altra
persona con una vita distrutta, e dopo anni non riuscire ancora in nessun modo
ad assorbire quel lutto, perché un lutto per omicidio non si riesce davvero a
rielaborarlo, ¢ una morte che non ha nulla di naturale.

Ci sono persone in carcere che hanno commesso un omicidio, ma non si sono
mai poste davvero fino in fondo il problema delle vittime, non hanno mai visto
in faccia la sofferenza provocata. Nel processo ¢ insita I’idea di “pagare il pro-
prio debito” con la giustizia, ma non ¢ cosi interessante che una persona paghi il
suo debito con anni di carcere, interessa che faccia una riflessione sul reato, sulla
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sua responsabilita. Ecco, quindi, che 'apertura del carcere e il confronto con la
societa sono elementi fondamentali del cambiamento possibile di una persona,
e su questo si dovrebbe puntare.

Un “allenamento a pensarci prima”

Questo percorso con le scuole responsabilizza anche chi sta fuori. Tutti cer-
chiamo di tenere il male lontano dalle nostre vite e di solito non frequentiamo
rapinatori, spacciatori, ladri, omicidi bensi persone simili a noi: raramente ci
misuriamo con “il male” e siamo pieni della convinzione che “noi ci pensiamo
prima, siamo persone razionali”. Ce I’hanno i ragazzi, questa convinzione, ma
ce ’hanno anche gli adulti. Basta guardare i piccoli reati della guida con due
bicchieri di troppo in corpo: su questo c¢’¢ una totale deresponsabilizzazione,
tutti pensano di avere la propria vita sotto controllo, di non essere ubriachi, di
essere in grado di guidare. Cosi come siamo tutti profondamente convinti che
noi ci fermeremmo sempre al momento giusto, che noi siamo persone in grado
di ragionare. Ecco perché abbiamo chiamato questo progetto “un allenamento
a pensarci prima’, perché questa del “pensarci prima” ¢ una delle colossali bugie
che ci diciamo tutti, e un certo tipo di informazione rafforza questa convinzio-
ne. E un’informazione fatta apposta per rassicurare, per far credere che ci siamo
noi e ci sono “gli altri’, i diversi, i cattivi; ¢ estremamente rassicurante perché
non ci mette mai in gioco, in discussione, non ci fa mai pensare che forse po-
trebbe capitare anche a noi.

In questo percorso di confronto con le scuole, invece, il principio ¢ proprio quello
del possibile rovesciamento di ruoli. Un esempio ce I’ha dato un genitore, perché
agli incontri in carcere a volte partecipa anche qualche genitore, e uno ci ha scrit-
to una lettera dicendo che aveva accompagnato la figlia per “proteggerla’, e pero
mentre le persone detenute portavano la loro testimonianza ha provato la sensa-
zione che avrebbe anche potuto trovarsi dalla loro parte, quella dei “cattivi”: “Ad
un certo punto dell’incontro mi sono sentito io stesso il possibile carcerato che
poteva parlare con gli studenti, perché la realta che ci circonda a volte, in momenti
incalcolabili per chiunque, ci spinge ad avere reazioni violente che, senza volerlo,
ci potrebbero portare al di la di quei muri e dietro le sbarre”

In questo progetto, oltre agli incontri con detenuti ed ex detenuti della reda-
zione, che quindi sono preparati a comunicare con il “mondo libero” perché
ogni giorno si confrontano con persone esterne, volontari, giornalisti, esperti, a
volte facciamo incontri con i magistrati, a volte con la polizia penitenziaria, con
gli operatori, perd per noi resta centrale il confronto con le persone detenute,
perché il senso del progetto ¢ misurarsi con “il male che si nasconde dentro di
noi”, dentro tutti noi.
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Non chiamateli, per favore, fallimenti

Nella valutazione del lavoro che noi facciamo dobbiamo ricordarci sempre che
la materia che “trattiamo” con gli studenti ¢ la vita in tutta la sua complessita,
quindi cerchiamo di essere preparati sempre a non semplificare le questioni,
non dare ricette, non presentare le persone detenute che portano la loro testi-
monianza come persone che “hanno capito’, che sono sicuramente cambiate e
in grado di dare insegnamenti. Chi esce dal carcere a fine pena, infatti, si deve
misurare con difhicolta enormi, perché ¢ stato tenuto fuori dal mondo per anni,
con I'illusione che dentro al carcere si possa imparare a vivere meglio in societa,
quindi i risultati del nostro lavoro sono sempre difficili, pieni di sconfitte e di
cadute, ma noi non vogliamo parlare di fallimenti. E vero che le persone uscite
dal carcere a volte tornano a commettere reati: ma a quella persona non si ¢
fatta la carcerazione in branda a non far niente, bensi ¢ venuta in redazione, si &
confrontata, ha discusso, ha parlato di sé con gli studenti, restera qualcosa. Noi
abbiamo seminato qualcosa. Non sappiamo se quel qualcosa produrra la caduta
della recidiva, ma sappiamo che ¢ fondamentale questo lavoro di confronto, ¢
fondamentale aprire, perché per le persone detenute questa apertura e questo
confronto sono momenti decisivi, altrimenti si esce dal carcere con questa idea,
di aver “pagato il proprio debito”.

La societa, se davvero ha a cuore la sua sicurezza, dovrebbe capire che chi ha
rotto il patto sociale il suo debito non lo paga davvero con tanti anni di galera:
sono anni terribili, ma non fanno riflettere minimamente sul reato. Il debito
Vero si paga con una riflessione e una presa di coscienza, una graduale assunzio-
ne di responsabilita, che solo il confronto con il mondo esterno puo provocare.
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Riprendere in mano la propria vita, darle un senso, trovare una via di uscita
dopo aver trascorso gli anni pit belli in carcere, dentro a soli ventidue anni,
crescere all’interno di quel sistema per dieci anni, interrotti soltanto da alcuni
mesi di finta liberta, ¢ come parlare di un “Gran Premio” dove non sei in pole po-
sition, perché sei un tossicodipendente, poliassuntore condannato per spaccio
di sostanze stupefacenti e non sai dove andrai a finire. Ho conosciuto I'eroina
a diciotto anni senza passare dallo “spinello’, sfatando un mito che si ripete di
generazione in generazione. Prima, sono stata una ragazza come tante, che ha
studiato al liceo linguistico di Pisa, ha preso il diploma di lingue e subito dopo,
assunta in una grande azienda di macchine utensili per la lavorazione del legno
a controllo numerico a Cascina, il paese dove ho sempre vissuto con la mia fami-
glia. Il mio primo contratto di lavoro: il “contratto di formazione”. Meraviglio-
so. Negli anni Ottanta i giovani trovavano lavoro quasi immediatamente dopo
gli studi. Oggi non pit. Entrai nell’ufficio commerciale estero. Mi volevano tut-
ti un gran bene. Non per dire, ma ero brava nel mio lavoro. Ci sapevo fare con i
clienti e portavo a “casa” sempre un ordine nuovo di acquisto. Ero felice, potevo
aiutare la mia famiglia e togliermi delle piccole soddisfazioni. Il mio sogno nel
cassetto, pero, era diventare una brava ballerina; ma in quegli anni dovevi avere
I'appoggio della famiglia, i soldi ed il coraggio di partire. Io questo non1’ho mai
avuto. Anzi, il ballare ¢ stato il problema di fondo della inconscia ribellione che
stava prendendo forma dentro di me e che poi ¢ esplosa nel peggiore dei modi
e che, la mia famiglia, non capl. Andando per gradi, entrai in “contatto” con
I'eroina al compimento dei miei diciotto anni, durante la festa che avevo dato
a casa mia dove, stupita, vidi che alcune mie amiche gia facevano uso di quella
polvere dal cattivo odore. Le trovai nel mio bagno. Erano Ii, con quelle siringhe
in mano e subito mi arrabbiai, invitandole ad andarsene. Poi non so spiegare
bene, ma chiesi ad una di loro: fate provare anche me? Ho sempre temuto le
“punture”, come le chiamavo da piccola, per colpa di un morso di un cane, ed
invece quando tirai su la manica della maglietta che indossavo e quell’ago entrd
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nel mio braccio, sentii un calore ed incominciai a rimettere. No, non era per me
dissi! Non voglio piu saperne.

Ma chi ha usato eroina sa bene che non ¢ cosi e che ¢ la storiella di sempre.
Passo una settimana e, con i primi soldi disponibili, chiamai un mio amico gia
“dentro” il problema e con lui andai ad acquistare per la prima volta “una busta
di roba” — cosi si chiamava in quegli anni, adesso vanno ancora le “palline” - a
Montecatini. Da quel giorno la mia vita ¢ entrata nel buco nero della droga,
fino ad essere allontanata dal posto di lavoro perché scoperta in flagranza dopo
le molte segnalazioni di persone del paese ai titolari dell’azienda, che un sera
d’inverno mi chiamarono con mia madre (che da due anni ¢ diventata la stella
pitt bella del cielo) e vollero vedere le “piste” di una morte annunciata, se non
mi fossi fermata. Mia madre, che non si era ancora accorta che la sua amata
figlia era una drogata, non credeva ai suoi occhi. Scoppio in un pianto inconso-
labile, ed anch’io. Non venni licenziata ma fui messa a casa per motivi di salute
e non passava giorno che i clienti con cui avevo un rapporto di lavoro anche
confidenziale, mi chiamassero perché partissi e andassi da loro a lavorare. Spa-
gna, Francia, Germania. Invano. Ormai io mi sentivo bene solo da “fatta” e la
Patrizia dolce, allegra, simpatica, determinata ed attaccata alla propria famiglia,
se ne ando per molti anni. Vivevo la piazza come tutti i tossici e di espedienti
per procurarmi la dose giornaliera. Stavo male. Il mio corpo dopo poco tempo
aveva bisogno di quella roba. Un “amico”, una mattina, si avvicind dicendomi
che c’era un tizio che ne aveva di roba e che potevo stare bene, che avrebbe
pensato a me, perché si era come innamorato e voleva conoscermi. Premio per
lui, venti grammi di roba. Non pensai a chi poteva essere. In quel momento la
mia tossicitd mi diceva soltanto di andare, cosi la mattina non mi sarei svegliata
in astinenza con i dolori, tutta sudata. Da quel momento tutto non ¢ stato piu
come prima. Ho vissuto situazioni pericolose, dove potevo pagare anche con
la vita la mia ingenuita in un contesto che vivevo per la prima volta e dove mi
sentivo “bene” solo perché non stavo male.

Ma il tutto bello, i soldi facili, i ristoranti, le macchine grandi, durarono poco e
fui arrestata. In galera. Ventidue anni appena. La mia famiglia non sapeva piu
niente di me da qualche anno. “Varcai” cosi il primo carcere: il Don Bosco a
Pisa. Ricordo ancora oggi la cella di isolamento, la terapia metadonica e di psi-
cofarmaci che mi rendevano assente tutto il giorno io che amavo ballare, muo-
vermi; le urla, le chiavi ma anche le brave agenti che ho anche ritrovato “fuo-
ri” e con cui mi sono trattenuta molto volentieri perché hanno sempre cercato
di parlare con noi detenute. Avevo paura tanta, |'insonnia, le lacrime che non
smettevano di scendere. Mia madre fu la prima persona che venne a trovarmi in
carcere. Una madre che abbraccia la propria figlia “divisa” da un vetro, che sola
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riconosce in quello sguardo una richiesta di aiuto, di non essere lasciata sola
dopo uno sbaglio.

Ci fu il processo ¢ mi condannarono a dodici anni, partendo da quindici; ac-
cettai il rito abbreviato ed arrivai a nove. I reati contestati furono per spaccio
ed associazione a delinquere perché eravamo piu di dieci...pecorelle smarrite. I
‘pesci piccoli’ di una retata che non porto grandi risultati alla fine. Restai a Pisa
nove mesi, dopo fu il momento di andare in appello e venni trasferita nella Casa
Circondariale di Sollicciano, meglio conosciuto come carcere punitivo, come
Le Sughere di Livorno. Siamo negli anni Novanta; in quelle carceri le cose non
andavano — nemmeno oggi, viste le condizioni disumane della popolazione
detenuta italiana — ma molte storie sono state raccontate su maltrattamenti e
forse poco denunciate. Ricordo bene quando una agente penitenziaria, nell’ac-
cogliermi a Firenze, mi disse: “Tellini i carceri punitivi non esistono”. Infatti
me ne accorsi come entrai in sezione. Mi tolsero tutto, anche se provenivo da
altro carcere; mi schiacciarono le sigarette e gia il modo con cui ti accompa-
gnavano in cella era sprezzante ed aggressivo. Temevo Sollicciano e continuo
a credere che qualcosa la dentro non funzioni o funzioni male. Potrebbe essere
un carcere diverso ma soltanto la struttura e la rigidita del personale addetto,
“la doccia una volta alla settimana’, il dentista famoso per avere lasciato medi-
cazioni all’interno delle otturazioni, al maschile ed al femminile (ed un caso
sono proprio io), I’aria inesistente ed il tempo che passa soltanto attraverso il
battito di un “panno” o con il lavoro che prima c’era ed ora non pitll, non pud
dare molte speranze di uscire con un progetto di vita diverso. Di un carcere non
si hanno bellissimi ricordi ma, andando avanti, la mia storia parlera anche di
cancelli dai quali ho potuto salvarmi la vita. Da Firenze non feci mai ritorno a
Pisa. Uscita dalla Corte di Appello di Firenze, strinsi forte la mano a mio padre,
che stranamente era presente quel giorno, contenta che era stato riconosciuto
un ulteriore terzo della pena e quindi ridotta a cinque anni e mezzo. Lasciata
I'aula, davanti a me un grande mezzo blindato con uno spiegamento di polizia
mai visto; mi presero € mi accompagnarono in matricola. In quel momento mi
sentii venire meno. Svenni. Mi ripresi con la voce dell’ Ispettore che mi arresto
I'anno prima. Ammanettata, non capivo che cosa ancora volesse da me, perché
ero li. Mi fu notificato un mandato di cattura per 416 bis — associazione a de-
linquere di stampo mafioso — dalla procura di Palmi. Avevano gia provveduto a
preparare tutta la mia roba in sacchi neri e con la forza mi fecero salire su questo
mezzo blindato enorme senza dirmi dove mi stavano portando. Mio padre ur-
lava, urlava cosi forte che io gli rispondevo ma senza che lui potesse sentire. Par-
timmo. Dopo ore ed ore chiusa, ammanettata dentro ad una delle celle, il mezzo
si fermd: Cosenza. Che cosa ¢’entrava una ragazza come me, che si era soltan-
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to bucata e che era stata condannata a pena definitiva, in fondo all’Italia? Ma
quando sei nelle “loro” mani non sei niente e devi soltanto subire ed obbedire ai
loro ordini. Mi fecero scendere per andare in bagno, ovviamente con due agenti
donna che erano a bordo. Mi comprarono due panini ed una bottiglia d’acqua.
Arrivati a destinazione, ancora oggi mi viene da piangere, una cella con un buco
in mezzo — detto water — un materasso senza lenzuoli solo con la coperta pol-
verosa della Amministrazione Penitenziaria, un lavandino ed una finestra cosi
piccola ma piccola che per vedere usai la mia fantasia. Restai li qualche giorno,
poi mi portarono a Messina dove rimasi quaranta giorni ‘isolata’ da tutti e poi
di nuovo a Sollicciano per altri otto giorni sempre di isolamento ¢ poi, e poi e
poi...alle tre di notte mi aprirono e mi dissero sgarbatamente “Tellini preparati
sei partente”. Destinazione ministeriale Casa Circondariale Regina Coeli! Non
ero un uomo. Scoppiai a ridere e poi a piangere. Stavo perdendo la lucidita e
la forza di reagire a quanto stava accadendo. Ero sempre piu spaventata e sola,
tanto sola contro qualcosa di veramente pit grande di me che non conoscevo e
non potevo combattere con le sole mie forze. Della mia famiglia non avevo pitt
avuto notizie; il mio avvocato non sapeva piu che fine avessi fatto perché nel
circuito 416 bis c’era la censura sulla posta ed il divieto di incontro anche con i
legali, oltre che a tutti quei coimputati mai visti in vita mia. Una mafiosa senza
sapere di esserlo, ma il trattamento ¢ stato quello. E nessuno mi credeva.

isto l’errore, essendo una donna, mi portarono alla Casa Circondariale femmi-
nile di Rebibbia — Roma. Una struttura cosi grande da perdersi; non finiva mai.
Gallerie su gallerie, non sapevo dove mi stavano portando e gridavo che ero
innocente ¢ che non dovevo stare li ma tornare a Pisa, vicino alla mia fami-
glia. Nessuno mi degnava di uno sguardo. Nessuna parola per tranquillizzarmi.
Niente di niente. Io ed i miei sacchi neri, in quattro mesi di trasferimenti al
buio, ne avevamo fatta di strada e forse eravamo arrivati a destinazione. Non
ero mai stata a Roma, ma posso descrivere Rebibbia: un carcere dove almeno il
tempo passava in qualche modo. Passato I'isolamento, ero sorvegliata “speciale”,
temevano potessi farmi del male e devo dire che la sorveglianza fu utile perché il
personale di custodia impard a conoscermi, a capire che forse quella ragazza cosi
giovane, inesperta del “carcere”, senza malizia, non violenta, né aggressiva, che
arrossiva a vedere le compagne che si baciavano in sezione alla luce del sole, era
caduta in un pentolone pit grande di lei. E cosi proprio a Rebibbia mi misero a
lavorare in biblioteca. Ero brava. Imparai la catalogazione dei libri, cinquemila
titoli, una biblioteca di tutto rispetto per un grande carcere. Ho conosciuto le
“politiche”: Francesca Mambro, Laura del sequestro dell’onorevole Moro, Te-
resa... Questo si puo imparare vivendo in un carcere di quella portata, ma io vo-
levo soltanto tornare a Pisa. Dopo tanto penare, arrivo il giorno del colloquio e
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vennero i miei genitori e mia nonna che oggi ha novantaquattro anni. Momenti
indimenticabili, anche se divisi da vetri che ti separano dagli affetti pit belli
che una persona ha. Emozioni che ti porti nei tuoi due metri quadrati di cella
e, stringendo il cuscino, piangi, perché quell’ora che ti ¢ consentita ¢ gia finita
¢ loro se ne sono gia andati. Cosi passano i giorni e poi arriva la settimana che
potrebbero tornare. Non mi hanno mai abbandonato. Mai. Sapevano che non
avevo commesso nessun altro reato se non quello che stavo scontando mentre
ero in custodia cautelare preventiva per altro reato. Innocente. Ero innocente.
Dopo poco tornai ad essere una detenuta “partente” in notturna. Cio significa-
va venire svegliata alle una di notte, bagagli alla mano e portata in altra desti-
nazione, Reggio Calabria, dove sarebbero cominciate le “preliminari”. In fondo
all’Italia. Cominciarono le udienze nell’aula bunker di Palmi costruita ad hoc
per il nostro processo denominato “Garofano”. Nel processo I'unica tossicodi-
pendente ero io; gli altri, politici illustri del sud ed anche Licio Gelli in cima
alla grande torta. Ma la domanda che forse mi ha tenuto in vita era: che cosa
c’entravo con quelle persone? Perché tutto quel male? E pit passava il tempo
scontando la mia pena e pill non capivo il senso di quel secondo mandato di
cattura. Alla fine fui assolta con formula piena.

Tutto quanto ho raccontato ¢ per spiegare che se anche avessi voluto affrontare
la mia tossicodipendenza, con tutto quello che ho passato, non avrei potuto
fermarmi e capire perché ero finita nella droga. Uscire da quel buco nero non
¢ uno scherzo, anzi, quando sei sicuro di aver smesso devi essere forte e dirti di
continuare ad avere paura. Mai abbassare le difese. E quindi dopo cinque anni
e mezzo di carcerazione senza benefici, solo i giorni di buona condotta, al mo-
mento che uscii volevo un lavoro, la vita sociale: riprendere in mano tutta la mia
vita immediatamente. Ma il tutto e subito quando ¢’¢ ancora ’eroina dentro di
noi, non ¢ la strada giusta da perseguire. L’eroina era sempre li, vicino a me ¢
non ressi che qualche mese per poi ricadere nel baratro e questa volta fu ancora
peggio perché ero di nuovo fuori di casa e dopo otto mesi di liberta mi arresta-
rono. Rientrai al Don Bosco dove tutto comincio e da li trasferita per esigenze
di istituto a Sollicciano e poi a Lucca. Proprio a Lucca, senza commentare il
luogo, mi proposero la Casa Circondariale femminile a custodia attenuata di
Empoli aperta '8 marzo 1997. Arrivare ad Empoli, essere accolta con gentilezza
e guardata come persona e non come un “numero” matricola, fece il suo effetto.
Era strano. Sentirsi che ero nel poso giusto, dove ¢’erano sbarre e cancelli di
ferro ed un po’ di umanitd, fu il primo segnale che colsi per il mio recupero.
Il primo periodo non fu dei migliori. Entrare nella custodia attenuata signi-
fica firmare un contratto dove sono menzionate delle condizioni di vita che il
detenuto/a deve rispettare comunque e che sono obbligatorie. Non si sceglie se
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prendere o non prendere terapia: ad Empoli nessuno aveva terapia e si arrivava
“detossicate”. Non si sceglie se lavorare o meno. Il lavoro era per tutte e tutte
avevano un compito ben preciso ed una responsabilitd da portare avanti. Non
si sceglie se alzarsi dal letto e andare o meno ai corsi. Si andava e basta e se una
voleva restare in cella, il gruppo la convinceva e la portava giti nella sala dove si
svolgevano le varie attivita. Ho visto ragazze che non parlavano, quella timidez-
za di sentirsi isolate anche in un carcere dovuto all’uso ed abuso della sostanza,
riprendersi dopo alcuni mesi e tornare ad avere uno scambio con il gruppo e
diventare protagoniste di se stesse. L’essere violente, picchiarsi, offendersi non
esisteva a Empoli eppure le prime sette che aprirono quel piccolo Istituto in una
zona tranquilla della citta, erano le migliori delle peggiori. Vuoi per tipologia di
reati vuoi per il comportamento avuto in altri Istituti. Ma non era tutto rose e
fiori. Vivere con lucidita tutto quanto ti stava accadendo, non sempre si riesce
a sopportare ¢ diventa piu difficile vivere la propria condanna. Io che ero stata
assolta dal quel fatidico ed ingombrante 416 bis, ancora mi risultava e fui “os-
servata” per I'ennesima volta. La direzione del carcere chiese al Ministero della
Giustizia che tipo di detenuta ero, a quale classe appartenevo. Se non lo avessero
fatto, per regolamento non avrei potuto scontare quella nuova condanna di tre
anni ed otto mesi 1 dentro. Fui “declassata”. Ero una detenuta comune non
pitt mafiosa. Empoli ha lavorato su di me ed anche sulle altre ospiti come una
“mamma’, credendo nelle potenzialitd di ognuna di noi, facendo uscire dalle
nostre personalit cosi forti, in discussione con il sistema “fuori’, il meglio che
dentro avevamo. Si il meglio, perché quel meglio se ¢’era prima doveva tornare
fuori. Quando ci ammaliamo consumando eroina e cocaina, abbiamo bisogno
di cure. Io non sono nata tossicodipendente ¢ non avrei mai pensato che un
carcere mi curasse nella maniera giusta. Forse ad Empoli c’era una cosa impor-
tante che dovrebbe essere trasportata nelle altre realta a circuito ordinario dato
che il progetto di custodia attenuata non esiste piu: il rispetto reciproco tra
ospiti ¢ personale di custodia, creando un rapporto umano. Con il Comune
di Empoli, I'allora sindaco Vittorio Bugli, oggi assessore alla Presidenza della
Regione Toscana e la giornalista de Il Tirreno, Barbara Antoni che prima in-
segnava inglese ai detenuti di Empoli, in quanto Istituto maschile, ebbero una
grande idea che si ¢ poi, nel tempo, dimostrata vincente, anche con la collabora-
zione dell’Arci Empolese Valdelsa: realizzare il giornale della amministrazione
comunale empolese e farlo scrivere alle ragazze del carcere di Empoli. A quel
piccolo gruppo di donne il Comune ha sempre dato sostegno e voce e nacque
cosl il progetto di due posti di lavoro in comune per coloro che si erano con-
traddistinte nella scrittura della rivista “Ragazze Fuori’, dove tutte scrivevano,
riconosciuta in citta, che ha avuto una grande storia decennale, ancora nei cuori
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di molti, attualmente “sospesa” per mancanza di fondi e di un nuovo progetto
di pubblicazione. Io sono stata la prima a sperimentare il fuori dopo un anno di
comunita terapeutica a Varazze. Finito I'ultimo anno in afhdamento la, arrivai
ad Emppli e comincia questa avventura. Questo progetto ¢ diventato il mio
futuro. E il mio lavoro oggi. Quella piccola redazione del periodico ‘Empoli’ ¢
I'ufficio stampa del Comune; sono iscritta all’Albo dei giornalisti della Toscana
elenco pubblicisti e mi occupo di conferenze stampa, comunicati e tanto altro.
Ho imparato da giornalisti professionisti che sono stati i miei capi e dal 16 ot-
tobre 2000 vivo un sogno diventato realta, grazie alla scrittura e a due persone
che hanno scommesso su di me per la mia voglia di vivere e di tornare ad essere
quella ragazza spensierata di un tempo. Vorrei che la mia esperienza del giornale
tornasse dentro il carcere di Empoli; le ragazze lo vorrebbero tanto e vorrei che
si osasse di pill in questo campo, senza pensare solo a tagliare fondi. I miei occhi
hanno visto tanto, troppo in quei luoghi: abusi che ho subito, ho visto ragaz-
ze morire nel sonno per la troppa terapia o impiccate con una calza davanti al
proprio bambino ed ho visto donne che ce I’hanno fatta grazie alla custodia at-
tenuata di Empoli, alle Istituzioni che hanno dato loro la speranza che un’altra
vita era possibile, se lo avessero voluto. Non mi ritengo un esempio ma ritengo
che costosa o no quella esperienza empolese, non doveva essere spazzata via. In
tanti hanno lottato perché non accadesse. Mi sono salvata la vita, sono un mam-
ma di un meraviglioso bambino di dieci anni a cui un giorno racconterd la mia
storia. E a voi che state leggendo e che siete gli operatori che possono e devono
fare di piu per la popolazione che vive al di la di quelle mura, non smettete mai
di credere che quelle persone un giorno potranno tornare ad esser cittadini del
loro domani, perché ne abbiamo comunque il diritto.



Le donne in carcere

Margherita Michelini’

Credo che il tema delle donne in carcere debba essere considerato sotto due
aspetti che sono strettamente correlati:

quello delle donne detenute;

quello delle operatrici penitenziarie.

Le donne detenute rappresentano in Italia un’esigua minoranza rispetto all’u-
niverso carcerario maschile. Dagli anni Sessanta in poi non hanno superato il
5% della popolazione detenuta complessiva e questo dato, associato alla loro
scarsa pericolosita sociale, ¢ forse il motivo della scarsa attenzione rivolta nel
corso degli anni alle donne detenute.

Il carcere, oltre ad essere un’istituzione totale, & storicamente un’istituzione
maschile: il carcere ¢ stato concepito da uomini per detenere altri uomini.
Gliistituti e le sezioni femminili erano gestite fino agli anni Ottanta da religiose
e davigilatrici penitenziarie inquadrate nel ruolo di operaie civili dello Stato. La
gestione delle donne detenute era ispirata a un modello religioso di espiazione
della pena e di rieducazione morale ai valori familiari e religiosi.
Successivamente gli istituti e sezioni femminili sono stati omologati a quelle
maschili e gestiti da direttori/direttrici, da poliziotte penitenziarie e da opera-
tori del trattamento (educatori, psicologi, assistenti sociali).

La differenziazione della gestione delle donne detenute, nell’ambito della legge e
dei regolamenti, ¢ sorta dalla maggiore o minore sensibilita delle singole direzioni.
La riflessione sulla differenza di genere negli istituti penitenziari ha posto de-
gli interrogativi sul nesso eguaglianza-differenza. E stato necessario ripensare al
concetto di eguaglianza coniugandola con la differenza di genere per rendere
reale il concetto astratto di eguaglianza, ¢ occorso calarlo nella situazione con-
creta. Si ¢ cercato di interpretare la norma dando senso al principio di egua-
glianza, che non deve funzionare rigidamente, ma deve essere capace di rendere
eguali nella differenza.

Credo, infatti, che non vi possa essere parita di condizioni di vita e di risocia-
lizzazione se non tenendo conto delle differenti esigenze delle donne rispetto

Dopo aver diretto per pitt di dodici anni 'istituto a custodia attenuata di Empoli,
Margherita Michelini attualmente dirige la Casa circondariale “Mario Gozzini” a Firenze.
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all’'uomo, differenze che vanno dalle minute cose quotidiane ai temi esistenziali
pit profondi.

Anche la tardiva e contrastata nascita e sopravvivenza della prima esperienza
a custodia attenuata femminile ¢ senz’altro, od almeno in parte, determinata
dallo scarso interesse verso le condizioni della donna detenuta.

I carcere a custodia attenuata di Empoli ¢ sorto, infatti, solo nel 1997, a quasi
dieci anni di distanza dalla creazione dell’analogo istituto maschile fiorentino,
ed ¢ stato omologato a quest’ultimo.

Nell’istituto empolese che ho diretto per oltre dodici anni, nato inizialmente
ad immagine e somiglianza del Gozzini, ho cercato di costruire insieme ai miei
collaboratori un luogo di detenzione a misura di donna, cercando di rispondere
alle piccole esigenze quotidiane e nel contempo cercando di concretizzare un
percorso riabilitativo basato sull’identita di genere.

Gli interventi trattamentali erano finalizzati a motivare il soggetto verso un
processo di cambiamento fondato su valori profondi, in grado di motivare
un’esistenza, quindi verso I’elaborazione e la condivisione di un modello di vita
estraneo ai comportamenti devianti ed alla cultura che loro sottende.
L’obiettivo di ricondurre le detenute al positivo reinserimento nel contesto so-
ciale ¢ stato perseguito attraverso 'offerta di attivita lavorative, culturali e ricre-
ative e attraverso il rapporto con realta esterne al carcere che potevano far ma-
turare nel soggetto una scelta di cambiamento attraverso la presa di coscienza
delle proprie difficoltd, ma anche delle proprie potenzialita. Tutte le attivita, i
progetti ¢ le iniziative hanno cercato di tener conto della specificita femminile
e della tipologia delle detenute con interventi basati su tematiche comuni alle
donne quali il rapporto con i figli, il sesso, il corpo, il cibo, declinandole nel
rispetto delle diversita culturali, per la acquisizione di una femminilita consa-
pevole. Occorre evidenziare come la maternita (circa il 40% delle detenute sono
madri) e il rafforzamento delle capacita genitoriali siano punti cruciali nell’ot-
tica del trattamento e del reinserimento sociale delle detenute madri: spesso i
figli rappresentano la principale spinta che induce le donne ad una rivisitazione
critica del proprio passato e alla condivisione di regole di vita socialmente accet-
tabili. Chi opera in un istituto femminile sa quanto non sia possibile parlare di
trattamento e rieducazione senza includere un percorso incentrato sulla diade
madre-figlio.

Contemporaneamente alla direzione della Casa Circondariale di Empoli mi
sono occupata per oltre otto anni delle sezioni femminili della Casa Circon-
dariale di Sollicciano con il precipuo mandato da parte del’Amministrazione
Penitenziaria Regionale di migliorare le condizioni detentive delle donne. Al
termine del mio incarico sono riuscita a raggiungere dei risultati che, lentamen-
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te, sono stati accettati ¢ poi condivisi anche dalla polizia penitenziaria che si ¢
resa conto che una maggiore apertura delle celle, la predisposizione di un’area
verde attrezzata per i colloqui, I'implementazione delle attivita scolastiche, cul-
turali, ricreative e sportive contribuivano a creare un clima pil sereno e tran-
quillo facilitando di riflesso il lavoro delle operatrici. Comunque ritengo che
sia molto difficoltoso creare all’interno degli istituti maschili reparti femminili
gestiti diversamente da quelli maschili, poiché le problematiche di questi ultimi
relegano in secondo piano le problematiche delle detenute. Credo che gli isti-
tuti soltanto femminili riescano a garantire interventi mirati allo specifico fem-
minile in maniera migliore di quanto puo e potra essere fatto negli istituti misti.
Nel frattempo nel 2005 il Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria ha
dato direttive specifiche per differenziare le condizioni detentive delle donne de-
tenute adeguandole allo specifico femminile. E stato, altres, costituito un gruppo
di lavoro, al quale ho avuto I'onore di partecipare, che ha stilato uno schema di
regolamento interno tipo da applicare agli istituti e sezioni femminili.

Fu anche istituito a livello regionale un Osservatorio volto a monitorare le con-
dizioni delle donne recluse ed in misura alternativa e le loro esigenze al fine di
migliorarne le condizioni.

Inoltre le direttive a livello nazionale prevedevano la creazione di istituti a cu-
stodia attenuata per detenute madri: delle vere e proprie case di civile abitazione
dove ospitare le detenute madri con prole al seguito da zero a tre anni, sorveglia-
te da personale di polizia in abiti borghesi ed accompagnate da operatori spe-
cializzati nell’intento di far loro acquisire una genitorialita consapevole e allo
stesso tempo evitare ai bambini, che attualmente sono in carcere con le madri,
il trauma della reclusione.

Anche a Firenze, gia da diversi anni, la Regione Toscana aveva stanziato un’in-
gente somma per ristrutturare una palazzina di proprieta della Madonnina del
Grappa per creare un istituto a custodia attenuata per madri (I.C.A.M.), che
sembra presto sara attivato. Credo che la prima ed unica struttura a se stante
realizzata di questo tipo, sia quella presente a Milano.

Un altro progetto al quale abbiamo lavorato nella nostra regione, che per mo-
tivi a me ignoti ¢ stato accantonato, ¢ una struttura dedicata alle detenute tran-
sessuali, che risultano essere doppiamente emarginate.

L’altro aspetto del tema delle donne in carcere ¢ quello delle operatrici peniten-
ziarie, direttrici, poliziotte, operatrici dell’area trattamentale, volontarie.
Molte di noi sono arrivate a questa professione per caso o per scommessa.

E una professione che richiede sensibilita, empatia, molta umanita, anche
senza parole.

Con I'entrata in carcere delle donne qualcosa ¢ cambiato.
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Le donne, qualsiasi ruolo rivestano nel mondo del lavoro e quindi anche in
quello penitenziario, almeno tutte quelle che non si sono limitate a scimmiot-
tare i loro colleghi maschi, hanno indotto un cambiamento. Le donne si sono
create una professionalitd diversa, ’hanno ridefinita in termini di identita di
genere. Spesse volte, almeno in Italia, non sono poi cosi apprezzate dai loro
colleghi uomini che non condividono il loro atteggiamento nei confronti delle
detenute considerato, spesse volte, troppo confidenziale.

Ma non si tratta di rapporti confidenziali: si tratta di entrare in relazione, in
empatia con ’altra. Le operatrici e gli operatori si muovono spesso negli isti-
tuti penitenziari con modalita relazionali basate sul potere. Chi si discosta da
questo stereotipo viene criticato, accusato di non saper lavorare, di non essere
ligio alla norma. Occorre invece valorizzare modalita relazionali diverse spesse
volte messe in atto inconsapevolmente dalle operatrici. Il clima, i rapporti che
si instaurano sono di fondamentale importanza. Spesso nel carcere si crea un
blocco culturale e relazionale. Solo una comunicazione non rituale ma vera, un
rapporto teso a conoscere ’altro e se stesso ¢ il presupposto fondamentale per
creare quel clima necessario alla crescita comune. Ho parlato di crescita comune
perché la mia esperienza trascorsa soprattutto nel carcere femminile di Empoli
non ha registrato soltanto ottimi successi in termini di reinserimenti anche im-
portanti di donne detenute, ma anche di crescita umana e professionale di tutti
gli operatori.

Le donne respingono istintivamente ci6 che ¢ arido e freddo, reagiscono invece,
molte volte, positivamente se viene instaurata una relazione significativa.

La privazione delle liberta ¢ comunque una cosa dura ¢ le donne detenute come
le operatrici penitenziarie si trovano quotidianamente a contatto con un mon-
do di sofferenze, anzi, di angosce, che possono anche sfociare in suicidi.

La professione di operatrice penitenziaria ¢ senz’altro difficile ma diventa grati-
ficante tutte le volte che una donna si inserisce a pieno titolo nella societa, tutte
le volte che ne incontri una per strada e constati che sta bene, tutte le volte che
una di loro ti telefona solo per farti sapere che ce I’ha fatta.



Le carceri e i linguaggi artistici.
L’esperienza del Laboratorio di Musica Rap
nell’Istituto Penale per Minori di Firenze

Sabrina Tosi Cambini’

Punto di partenza: il carcere non dovrebbe esistere. Il carcere minorile, poi, co-
stituisce un paradosso tale che le parole fanno fatica a uscire dalla bocca 'una
dopo l'altra.

Nel 2005 la cooperativa sociale CAT entra a far parte di un progetto europeo
sulle carceri minorili'. Come responsabile dell’équipe italiana, sollecito forte-
mente i partner stranieri a produrre un materiale conoscitivo sullo stato di que-
sti istituti e le leggi che regolamentano la giustizia penale minorile, comparabile
alivello internazionale. Dirigo e svolgo la ricerca sul nostro territorio nazionale,
scopro il mondo degli Ipm®.

La prima volta che sono entrata in un carcere minorile ho sentito fastidio, come
un ronzio nella testa o un formicolio sparso su tutto il corpo. Finito il progetto,
la prima domanda che mi sono posta ¢ “come faccio ad annullare questo posto?”;
ossia “come faccio a non far esistere il carcere per i minori che vi sono rinchiusi?”,
Con Daniele Bertusi abbiamo iniziato a parlare, a pensare. Ci sono ragazzila dentro.
I ragazzi sono immensi. Che cosa abbiamo noi per incontrarli. Cosa ci interessa.
Nelle esperienze della Cat ci sono quelle importanti della musica in strada, nelle
periferie, in contesti sensibili. Meglio, non “una” musica: il rap. Ed ¢ dalla peri-
feria e dalla strada che i ragazzi dell’Ipm provengono. Quelli sono i linguaggi,
quelle le sofferenze, le ghettizzazioni, i vetri rotti, il mondo che finisce in due
strade senza alberi, solo asfalto, la stazione, lo spaccio... Nell’Ipm ci sono ragazzi
che provengono dal Maghreb, che hanno affrontato il viaggio verso I'Italia sot-

Sabrina Tosi Cambini, dottore in Metodologie della ricerca etnoantropologica, collabora
con la Fondazione Giovanni Michelucci e ' Universita di Verona, dove insegna Antropologia
culturale. Per la cooperativa sociale CAT all’interno ha ideato ¢ coordina il Laboratorio di
musica rap presso | Istituto penale per minori di Firenze.

Y The Protection of Children In and From Prison, Agis Programme 2005 European
Commission — Directorate General Justice, Freedom and Security.

2 Lericerche e i documenti prodotti sono confluiti in S. Tosi Cambini (a cura di), 2005. Si
veda anche al link http://www.michelucci.it/pagine/allegati/IPM/Index.html.
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to a un camion partito da Casablanca; ragazzi dei nostri mostri urbanistici (lo
Scampia di Napoli, lo Zen d Palermo ecc.), dove si cresce con I’'odore di cocaina
tra le mura dei palazzi.

Entriamo nell’Ipm di Firenze, vogliamo capire: come funziona, i dispositivi,
chi cilavora, in che modo. E proponiamo: il nostro approccio, la nostra visione.
Lo facciamo cercando di condividere il pitt possibile. Come un’infiltrazione
dell’acqua fra le mura che col tempo crea una macchia. Forse la maggior parte
delle persone non ci comprende. Ma iniziamo a esserci’.

Nel 2007 cominciamo... L’idea ¢ trasportare quell’esperienza degli operatori e
rappers in carcere. Fare rap in carcere. Non ¢ “solo” dare la parola — ormai for-
mula abusata e un po’ retorica. E creare una bolla di liberti. In quel momento,
mentre si scrive un pezzo, si prende il microfono, si ritma, si canta, qui e ora, il
carcere non esiste. I ragazzi possono esperire ed esperirsi altro.

Perché il rap

Il rapping ¢ una della quattro componenti della cultura hip-hop (assieme a D/ing,
break-dancing e grathiti writing). Pur non addentrandoci nella storia di questo fe-
nomeno assieme artistico, culturale e sociale, ¢ fondamentale portarne all’atten-
zione alcune caratteristiche per capire il lavoro nostro e dei ragazzi dentro.
L’hip-hop nasce e si sviluppa negli anni Settanta a New York tra gli afro-americani
del Bronx. Inizialmente, furono i DJ che nelle strade cominciarono a sezionare le
ritmiche di brani provenienti dai vari generi (soul, funk, R&B ecc.), creando dei
breakbeats reiterati ¢ in sequenze ritmiche che facevano ballare le persone. A questi
e alle loro basi musicali, iniziarono ad associarsi le voci dei Masters of Cerimonies,
che riuscivano a seguire i ritmi dei DJ e le loro improvvisazioni. Improvvisando,
poi, essi stessi con rime, giochi di parole, racconti... nasce il 7apping, nella strada
in uno dei quartieri piti oppressi degli Stati Uniti. “Quando cominciai a mixare
agli inizi degli anni Settanta, si faceva giusto per divertirci. Sono stato ‘eletto’ dal
popolo, dalla strada [...]. Poi, la nuova generazione ¢ arrivata e ha cominciato ad
appropriarsi di quello che avevo lanciato [...], il movimento aveva cominciato la sua
evoluzione™. A parlare ¢ Dy Kool Herc, rapper e attivista. I testi, infatti, comincia-
no a parlare della vita difficile nel quartiere, diventano critici, impegnati socialmen-

3 Léquipeattuale del Laboratorio ¢ compostada: Leonardo Papaleo (educatore, bj); Emmanuel
Kidre Wanta (musicista, rapper, operatore); Angelo Tomasi “Charlie Dakilo” (musicista, rapper e
operatore), Sabrina Tosi Cambini (antropologa culturale, ideatrice e coordinatrice del progetto);
Daniele Bertusi (responsabile settore Carcere di C.A.T. Cooperativa Sociale). Video/fotografie:
Andrea Antonini; promozione del ¢D Senza Ali: Jaka Lion. Il Laboratorio ¢ stato avviato nel 2007
grazie al contributo di Giuseppe Giacalone “Jaka” e Gaspare Bucca.

4 Cfr. Chang 2006, p. 7.
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te e politicamente. Sono crudi, parlano senza retoriche della poverta, della segre-
gazione, della dominazione dei bianchi, delle ineguaglianze, dell’incarcerazione. E
un movimento rivendicatore, di lotta politica. Nel 1982 esce The Message scritto
da Melle Mel (Melvin Glover), che segna tanti passaggi contemporaneamente di
un fenomeno — quello hip-hop — estremamente complesso. La canzone, infatti, de-
nuncia le condizioni sociali dei neri delle periferie urbane, la mancanza dilavoro, di
prospettive e 'impossibilita di uscirne. Ma I’album vince anche il disco di platino
e cio apre alla questione negli anni Novanta della commercializzazione dell’hip-
hop, che qui non affronteremo se non per alcune delle contraddizioni tra i diversi
“filoni” rap. In particolare negli States, i 7appers pili noti cominciano ad avere con-
tratti discografici con le majors dei bianchi: si canta “non solo di Uccidere il Siste-
ma dei Bianchi ma anche di quanto sono i ricchi i rappers stessi dopo aver firmato
quel contratto! Abbiamo quindi una musica che odia i valori repubblicani bianchi
degli anni Ottanta reaganiani, e al tempo stesso esalta un materialismo tutto oro
e BMW™. E queste, d’altronde, sono le contraddizioni che possiamo ritrovare a
volte in contesti difficili, sensibili, di subalternit, in quei casi in cui non si odia il
sistema consumistico in quanto tale ma perché ci opprime e ci tiene fuori da certi
beni, a cui comunque aspiriamo, a cui comunque si vorrebbe arrivare. E sentirci
uguali a chi ¢i commisera. Tendenza alla standardizzazione quando un fenomeno
culturale diventa “popolare” nel senso di “massa”. E, come sottolinea, Edgar Morin,
vi sono due spinte all’interno delle “cultura di massa’, una verso il conformismo,
I’altra verso la creazione artistica e innovatrice®.

Ma l’espansione su scala mondiale dell’hip-hop ¢ molto piti legata al suo potere
“resistente” ¢ all’essere “popolare” nel senso di prodotta da e per persone che
sono socialmente dominate. “Popolare” ha a che fare con la struttura sociale e
la gerarchizzazione della societa e, riprendendo Bourdieu, Iestetica popolare
richiede all’opera d’arte di contenere I’affermazione della continuita tra arte e
vita, di svolgere una funzione sociale. L’hip-hop smette cosi di essere solo legato
alla sua origine afro-americana, per rappresentare una forma di cultura popolare
urbana di resistenza, contestazione, denuncia di una condizione di oppressione
e di violenza strutturale vissuta. Per questo — in opposizione al commercial — il
rap si fa indipendente, underground.

Prende la forza dalla sofferenza localizzata, scegliendo quindi temi, approcci e
punti di vista che esprimono disequilibri profondi e storicizzati di un contesto.
Esso — seguendo I'analisi di Prévost” — non viene “adottato’, ma viene “adatta-

> Cfr. Wallace 1993, p. 98.
¢ Cfr. Morin 2002.
7 Cfr. Prévost 2001.
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to’: ¢, cio¢, un modello culturale mobile, nel senso empirico: I’hip-hop non si
spiega, si fa. E si insegna/impara facendolo insieme. Il rap — quale forma cantata
e prevalente della cultura hip-hop - si basa sulla trasmissione orale di “un saper
fare™ e non segue altre regole che quelle dell’oralita.

Véronique Bordes, che ha svolto la propria ricerca di campo nelle banlieues parigi-
ne, afferma che “da quando il movimento hip-hop si ¢ radicato in Francia, si ¢ po-
tuto vedere giovani investire la cittd in modo diverso [...]. I zappers hanno trovato
nella strada dei luoghi per scandire i propri testi. Questa utilizzazione della strada
come una scena pubblica ha permesso che una intera gioventu si esprimesse [...].
Reppare significa far passare un messaggio. [...]. L’uso del linguaggio ¢ molto im-
portante in questa creazione anzitutto orale™. E, inoltre, sottolinea la dimensione
collettiva e del confronto fra pari che il rap richiede poiché la lingua va manipola-
ta, tirata, ricomposta: “questo lavoro non si puo fare soli. Si costruisce attraverso
scambi tra pari”'’. La Francia ¢ anche il primo paese dove il rap, e pili in generale
I'hip-hop, ¢ direttamente legato al contesto di immigrazione'.

16 sbarre'

“Le nostre divagazioni sembrano provenire da sfere troppo alte e si disintegra-
no, cadendo sulla terra, tra genti che vivono nel quotidiano urto di interessi
e provano fastidio quando si cerca di metterle di fronte a problemi che non
sembrano riguardarli personalmente. Il carcere ¢ uno di questi”. Cos, tra le altre
affermazioni, Giovanni Michelucci introduceva il primo numero della IV serie
della “Nuova Cittd’, col quale presentava la Fondazione che aveva appena costi-
tuito. E continuava poco dopo: “Il carcere o altre forme pitt 0 meno morbide di
contenimento si presentano allora come unico espediente di difesa di un siste-
ma che non sa uscire dall’alternativa: integrazione o emarginazione”. I ragazzi
che abbiamo incontrato fanno parte della seconda, e sono detenuti. L’Ipm ¢ il
luogo della contraddizione e dell’errore. Errore di essere esistente. Errore della
violenza. Al suo interno emergono forze che tirano contemporaneamente su
assi differenti: quella che alla base mette I'educazione verso un individuo che
¢ per definizione in formazione, ¢ quella che alla base mette la pena. La prima

8 Cfr. Sbrana 2001.
% Cfr. Bordes 2006.
0 Ibidem.

' In questo senso, secondo André Prévost si pud parlare dell’hip-hop anche come cultura
postcoloniale

2 E il nuovo nome che avrd il Laboratorio. La scelta 16 sharre gioca sul fatto che i “versi” di una
canzone rap sono chiamati “barre” ¢ la composizione base di un testo rap ¢ fatto da sedici barre.
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si rappresenta con i progetti, i laboratori, le attivita, la seconda con le mura, le
sbarre, le porte chiuse a chiave, le regole, il controllo, la violenza — quella della
privazione della liberta iz primis. Queste due assi sono attraversate da persone
e paesaggi mentali/disciplinari: gli educatori, gli psicologi, i medici, i mediatori
culturali, i volontari, la polizia penitenziaria ecc. ¢ la pedagogia, la psicologia
infantile, la sociologia della devianza, I’antropologia criminale, il diritto penale
ecc. Al centro (o, forse, non al centro) di questo turbinio, il minore o il giovane
adulto. Maschio, femmina, romeno, albanese, marocchino, cinese, sudamerica-
no, macedone, kosovaro, italiano...
Dall’appassionato dibattito sulla decarcerizzazione, a quello sull’eta dell’ impu-
tabilita, ci troviamo di fronte a giovani vissuti che per la piu alta percentuale
sono stati strappati dalla dimensione dell’adolescenza attraverso lo sfruttamen-
to, e questo vale — anche se con dinamiche assai diverse — sia per i ragazzi stra-
nieri coinvolti nella tratta di esseri umani e/o nello spaccio delle sostanze, sia
per i minori italiani legati alla criminalitd organizzata. La violenza impregna la
vita di questi ragazzi molto prima di imbattersi nel sistema penale, ma conti-
nua a esservi presente nel momento in cui si trovano rinchiusi in una struttura
detentiva: se ¢ vero che le attivita, i corsi scolastici, il servizio sanitario ecc. rap-
presentano un tentativo dell’istituzione di prendersi cura di loro, ¢ senz’altro
vero che ¢ il luogo medesimo — coatto e privo di un’autonomia decisionale del
ragazzo su di sé — ad esserne caratterizzato. E non sono assenti periodici episodi
di autolesionismo (anche “a catena” per un effetto di emulazione) o problemi di
forte disagio legati alla dimensione ristretta.

uesta condizione e la strada, quella piti dura, delle bande, della prostituzione,
delle droghe (Strade inferte — appunto - ¢ il titolo di un brano di un ragazzo),
sono raccontate nelle “barre” delle canzoni, insieme alla nostalgia per gli affetti
e il paese lontano da cui si ¢ andati via, all’'amore, alla solitudine, al bisogno ¢ al
sogno di ritrovare un pezzo di famiglia.

(-..) io ho sbagliato ¢ io sto pagando

mi hanno sparato pure legato

mi hanno massacrato

€ questi stronzi non hanno pagato

nel 2008 mi hanno accusato

nel 2009 mi hanno condannato

e mi hanno chiuso in una cella dove il tempo non passava
la bilancia aumentava la mia ragazza non scriveva

ai colloqui non veniva ma il mio cuore non piangeva.

(da Tempo, testo e voce: Reg)
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Follia questa vita ¢ blasfemia

Ogni tanto penso anche alla mamma mia

Quanto dolore rancore e forse anche un pizzico d’amore
Dovro tenere duro per tenere 'onore

(da Ke ne sai???, testo e voce: Toto, Jack, Binu, Marish)

Io sono un marocchino e sono un pezzo grosso

La polizia mi rispetta ¢ non mi da addosso

Lasciami vivere se il destino mi puo uccidere
Lasciami vivere se il destino mi puo uccidere

(da fo son0 un marocchino, testo e voce: Mohammed)

Negli anni il laboratorio ha mostrato la propria potenza culturale da intendersi in
pit declinazioni. Il laboratorio ¢ anzitutto uno spazio relazionale in cui la condi-
visione dei significati e dei saperi segue il tempo dei vissuti dei ragazzi. La pratica
concreta e simbolica di quello spazio che fa parte della detenzione ne trasforma il
senso, lo rende un luogo in cui il carcere ¢ messo fra parentesi e il ragazzo puo riap-
propriarsi di sé come persona, sperimentare una condizione di liberta espressiva.
Una giovane umanita ristretta che negli spazi della pena crea uno spazio vuoto,
quello della possibilita, quello di essere altro. Non pili un detenuto. Altro.

Il silenzio imposto dalla pena si trasforma nella parola del linguaggio rap che
apre una via di comunicazione con se stessi, la propria storia, con gli altri ragaz-
zi, col mondo e — certo — anche col carcere stesso. Ed ¢ una via di comunica-
zione che segue € si struttura attraverso una metodologia, una forma artistica,
un’esperienza di senso per il ragazzo e per i suoi possibili e diversi interlocutori.
Se dovessimo riassumere in alcuni punti chiave cosa accade — o si ricerca — nel
laboratorio, potremmo fare questo elenco:

si costruisce una relazione significativa con i minori detenuti, spazio dov’ ¢ pos-
sibile approfondire la riflessione sulla propria condizione, sulla propria biogra-
fia, i sentimenti e le emozioni;

i ragazzi si appropriano di strumenti espressivi (la scrittura e la musica) per riela-
borare le proprie esperienze di vita, canalizzare la propria rabbia e violenza (che fa
parte anche della condizione carceraria) in un linguaggio che rende comunicabile
il proprio mondo; il rap ¢ la voce della strada, paesaggi musicali sentiti propri;

i giovani aumentano la capacita di relazionarsi con gli altri, lavorare in gruppo,
rispettare la cornice di un lavoro comune;

operatori e ragazzi sviluppano un lavoro artistico insieme, che porta anche alla
realizzazione di prodotti musicali.

Durante il laboratorio, infatti, ¢ stato prodotto un cD originale dal titolo “Sen-
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za Ali” Il cD, oltre ad avere una indubbia valenza sociale, rappresenta un esito
anzitutto culturale e di qualita artistica del lavoro dei ragazzi e dell'égquipe all’in-
terno del laboratorio®’.

E questo un elemento fondamentale del nostro lavoro. Dentro il carcere minorile
— edificio della Citta delle Espiazioni di Ballanche? — si insinua la liberta. Mi-
chelucci spiegava con una frase dirompente il suo interesse per il carcere: “Il mio
interesse fondamentale non ¢ il carcere, ma la citta: una citta in cui il carcere non
sia compreso né come concetto, né come luogo”. Non solo ribaltare, ma cambiare
immaginario. Si restituisce ai giovani detenuti la liberta creativa. Attraverso di essa
ci permettono di entrare nei loro mondi e, nello stesso tempo, ne compongono
dei nuovi. Siamo di fronte alla sperimentazione di linguaggi diversi, che richie-
de un profondo impegno da parte di coloro che vi partecipano — I'impegno dei
ragazzi detenuti ¢ anzitutto, con le parole di Judith Malina, un forte desiderio di
liberta. Se il laboratorio vorrebbe penetrare nell’istituto carcerario per contribui-
re a cambiare tempi e modi della detenzione, allora la promozione del cp diventa
la possibilita di raggiungere il pubblico esterno, far interessare 'esterno ai luoghi

della pena. Far uscire il carcere nella cittd, far entrare la citta nel carcere.!
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La tortura ¢ un buco nero

Michele Passione’

Non ¢ facile parlare di ergastolo ostativo, 41 bis e tortura.

Noi lo abbiamo fatto perché sta nella logica delle cose, nel nostro passo e nel
nostro pensiero.

Visitiamo prigioni, centri di identificazione ed espulsione, ospedali psichiatrici
giudiziari e case di lavoro; luoghi di sofferenza. Ci ¢ parso naturale estendere lo
sguardo dov’e necessario guardare.

Abbiamo forme incivili di detenzione, abbiamo l'ergastolo ostativo e il 41 bis,
ma non il delitto di tortura.

La tortura ¢ un crimine di Stato, pietra angolare di un sistema che si vuole de-
mocratico. Essa offende la dignita dell’'uomo, secondo la concezione kantiana,
degradandolo a cosa, strumento per il perseguimento di un fine.

In Germania, con la sentenza del 15.2.2006, la Corte Costituzionale ha di-
chiarato incostituzionale la legge sulla sicurezza aerea promulgata per contra-
stare il terrorismo internazionale, affermando che ’art. 1 della Costituzione,
che tutela la dignita delle persone, prevale sulla sicurezza nazionale; non ¢ le-
cito abbattere un aereo dirottato, cosi da sacrificare la vita e la dignita umana
degli ostaggi. Il 6 luglio 2005 BvR aveva sostenuto che I’ergastolo senza pro-
spettiva di rilancio viola la dignitd umana. Del resto, I'articolo primo, comma
I, del Grundgesetz, della Legge fondamentale tedesca, fa ricorso alla nozione
di dignitd umana con una formula ormai divenuta paradigmatica (tanto da
essere ripresa sostanzialmente nella Carta europea dei diritti fondamentali,
ora parte integrante del Trattato di Lisbona dell’Unione Europea), secondo
la quale “la dignita dell’'uomo ¢ intangibile. Rispettarla e proteggerla ¢ dovere
di ogni autorita statale”

Nel 2011, il 22 febbraio, i Giudici di Karlsruhe hanno affermato che lo Stato
deve rinunciare al suo diritto/potere punitivo quando la prigionia non rispetta
la dignitd umana. In Italia ¢ diverso, in Italia fa scandalo parlarne; noi siamo
scandalosi, e non vogliamo stare zitti, non accettiamo complicitd in nome di
sicurezza o convenienza.

Michele Passione, avvocato, dal 2010 ¢ componente dell’Osservatorio Carcere UCPI,
dal 2008 del Direttivo della Camera Penale di Firenze.
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La tortura ¢ un buco nero, che incide sulla dignita dell'uomo, sulla sua liberta e
sull’integrita del corpo e/o della psiche.

La Corte Europea dei diritti dell’ Uomo la vieta, con norma inderogabile (come
gli artt. 2, 4 comma I, 7), all’art. 3, ma la disposizione non indica il contenuto
del reato, che invece ¢ previsto dalla Convenzione contro la tortura, approva-
ta dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 10 dicembre 1984, ratificata
dall’ITralia con la Legge n. 498/88. Per essa, il reato ¢ proprio, del pubblico uffi-
ciale, com’¢ ovvio che sia, poiché esso non ¢ solo contro la persona, ma attiene
al rapporto tra cittadino e Stato.

Secondo "accezione corrente derivante dalla giurisprudenza della Corte EDU,
cio che distingue la tortura dai trattamenti e pene inumani o degradanti ¢ dato
dalla gravita, dalla volontarieta e dalla finalizzazione del soggetto agente.

A distanza di venticinque anni il nostro Paese attende ancora I'introduzione
nell’Ordinamento del reato di tortura, dovuta, imposta, dalla coscienza degli
uomini prima ancora che dalla normativa sopranazionale.

Eppure, l'art. 13 comma IV Cost. prevede la punizione per ogni violenza fisica
e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizioni di liberta, nel mentre
I'art. 277 c.p.p. prescrive la salvaguardia dei diritti della persona sottoposta a
misure cautelari; si tratta, all’evidenza, di disposizioni di principio che non of-
frono alcune effettiva protezione alle persone poste nelle mani dello Stato nei
casi in cui la loro integrita sia compromessa.

Ed infatti, la Convenzione di Roma e il suo Protocollo addizionale non im-
pongono alla Comunita internazionale I’ introduzione del reato di tortura (al-
trimenti previsto dalle Nazioni Unite e dal Consiglio d’Europa), ma la Corte
EDU ritiene che tali condotte, comunque sanzionate dagli Ordinamenti do-
mestici, debbano ricevere sanzione adeguata e restare indenni dal decorso del
tempo.

L’esperienza dolorosa delle vicende italiane, non solo di questo secolo, ma an-
che di quello trascorso, rivela tragicamente il vuoto di tutela derivante dall’as-
senza del reato di tortura, anche in ragione della difficolta per le indagini e per
la identificazione dei responsabili, pur non dovendosi tener conto del principio
dellaffermanti incubit probatio, secondo le indicazioni offerte sul punto dai
Giudici di Strasburgo.

Secondo taluno, I'introduzione del reato di tortura comporterebbe una demo-
tivazione delle forze di Polizia, ed infonderebbe sfiducia nell’opinione pubblica,
cio che giustificherebbe la perdurante non identificabilita degli agenti durante
i loro interventi; ¢ evidente che tale asserzione ¢ giustificata da altre ragioni,
inconfessate ed inconfessabili, ed ¢ propugnata in maniera bipartisan.

Del resto, la storia politica e parlamentare italiana rivela atteggiamenti ondivaghi
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e schizofrenici di forze politiche che, a seconda della loro collocazione al governo
o allopposizione del Paese, hanno assunto nel corso del tempo posizioni opposte;
per dirla con Altan, “a volte mi vengono delle idee che non condivido™!

Del resto, ancora, abbiamo letto gli atti parlamentari di emendamenti, presenta-
ti dalla Lega ed approvati dall’Aula, secondo i quali il reato di tortura dovrebbe
prevedere la pluralita della condotta (!), nel mentre I'iniziativa governativa in
Commissione Giustizia, nella passata legislatura, mirava ad un testo implicante
la contemporanea condotta violenta fisica e psichica, senza che fosse possibile
da parte della p.o. chiedere altrimenti aiuto!

Tutto cio, e tanto altro, nel mentre nel Codice Penale militare di guerra la Legge
n. 6/2002 ha introdotto il reato di tortura, all’art. 185 bis.

Dunque, in Italia manca il reato, ma ¢’¢ la tortura; da sempre, le garanzie difen-
sive si fermano alle porte del carcere, ed a volte, prima ancora, delle caserme, ed
il corpo perde peso.

Luoghi bui, dove spesso si ¢ agito contro il diritto e i diritti, ogni volta in pretesa
di esigenze superiori; la tutela della collettivita, e finanche della vita, non posso-
no prevalere rispetto al diritto inderogabile dell’art. 3 della Convenzione. Del
pari, un carcere inteso come servizio pubblico dovrebbe rispondere ai bisogni, e
non alla ossessione fallace della sicurezza, poich¢é la delega allo Stato in materia
di limitazione della liberta personale pretende come contropartita il rispetto
delle regole democratiche e dei diritti ##i cives anche dei detenuti.

Poi ¢’¢ il 41 bis, disposizione eccezionale diventata regola, i cui elementi ves-
satori ed inumani, non giustificabili dalla sua primigenia finalita, rendono la
sospensione delle regole trattamenti del tutto equiparabili al reato di tortura.
In assoluta solitudine gli avvocati osano da sempre pronunciarsi contro questa
indecenza, perché la barbarie di Stato non pud mai giustificarsi, quale che sia
I'individuo che la patisce, qualunque sia il reato commesso.

Qualcuno ritiene percorribile la via giudiziaria per la soluzione del problema.
In dottrina, animati dai migliori propositi, F. Vigano, A. Colella ¢ M. Scoletta si
sono espressi in favore di ipotesi di legittimita costituzionale tese a rendere im-
prescrittibili le fattispecie utilizzate nell’Ordinamento italiano per sanzionare
condotte “riconducibili” alla tortura, ma occorre rilevare come la strada indicata
appaia foriera di rischi persino maggiori del vantaggio che si vorrebbe perseguire,
ponendo in discussione il gia tanto martoriato principio della riserva di legge in
materia penale, ex art. 25 comma II Cost., cui certamente dev’essere ricondotto
Iistituto della prescrizione. Cosi, a tal proposito, V. Manes ha recentemente affer-
mato che “aprire una breccia nei poteri di intervento in malam partem della Corte
pud minacciare ulteriori, incontrollate espansioni al cospetto di quel supermercato dei
diritti in cui, talvolta, rischia di trasformarsi il circuito multilivello”.
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Non a caso, a fronte della generosa iniziativa intrapresa dalla Procura Generale
di Genova nei processi per le vicende della scuola Diaz e della caserma di Bolza-
neto, che eccepiva I'illegittimita dell’art. 157 c.p. per contrasto con 'art. 117,
comma I, Cost., in relazione all’art. 3 CEDU, la Quinta Sezione della Cassa-
zione, con sent. 5.07.2012 - 2.10.2012, n. 38085 (che richiama precedenti ana-
loghi, tra i quali 'ord. Di manifesta inammissibilita n. 34 del 2009, ¢ la sent. n.
324 del 2008), ha ritenuto manifestamente infondata la questione, ravvisando
un contrasto con “principi fondamentali del sistema penale costituzionale” non
potendosi pretendere dalla Consulta ’'adozione di pronunce che incidano “in
peius sulla risposta punitiva o su aspetti ineventi alla punibilita, aspetti fra i quall,
indubbiamente, rientrano quelli inerenti la disciplina della prescrizione”, negan-
do che sul punto potesse incidere la giurisprudenza costituzionale in tema di
“norme penali di favore”, derivante dalla riespansione automatica di una norma
incriminatrice gia prevista, e poi dichiarata incostituzionale dal Giudice delle
leggi (come nel caso della nota sentenza n. 394 del 2006).

In ogni caso, va ricordato che a seguito dei ricorsi proposti alla CEDU da colo-
ro che subirono le violenze perpetrate alla Diaz e a Bolzaneto in occasione del
G8 di Genova nel 2001, la Corte ha inoltrato al Governo italiano tre richie-
ste. In primo luogo, ¢ stato chiesto all’Italia se in quei contesti furono posti in
essere atti qualificabili, secondo la Convenzione, come trattamenti inumani o
degradanti o tortura. La Corte ha chiesto inoltre se i trattamenti descritti dai
ricorrenti siano riconosciuti nel nostro Paese come tortura o come inumani o
degradanti ai sensi dell’art. 3 della Convenzione. Ancora, i giudici di Strasbur-
go hanno domandato se nelle indagini per i fatti del G8 siano stati riconosciuti
ai ricorrenti gli obblighi procedurali previsti dalla Convenzione e garantito il
diritto a un ricorso effettivo e se la legislazione italiana, anche tenendo conto
delle norme sulla prescrizione, garantisca una sanzione adeguata della tortura e
dei trattamenti inumani e degradanti. Infine la CEDU ha chiesto precisazioni
sulla carriera dei funzionari coinvolti negli atti denunciati e sull’effettivo risar-
cimento alle vittime. E notizia recente I’assoluzione di Enrico Triaca, che aveva
ottenuto la revisione del processo per calunnia in relazione alle torture poste in
essere nei suoi confronti praticate da Nicola Ciocia, il tristemente noto Prof.
De Tormentis, durante gli interrogatori seguiti al suo arresto nell’ambito delle
indagini sul rapimento di Aldo Moro.

Ed allora, occorre che la Societa civile supplisca alle timidezze della Politica, (ri)
occupando spazi di azione che le sono propri.

La nostra storia, quella dell’avvocatura impegnata, dell’Unione delle Camere
Penali, indifferente a logiche di convenienza di questo o quel raggruppamento,
a qualunque vicenda giudiziaria, ci ha portato alla presentazione della propo-
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sta di legge di iniziativa popolare per I'introduzione del reato di tortura, fedeli
al diritto/dovere di tutela dei diritti inviolabili, del bene comune, ed al ruolo
sociale che la nostra professione delinea ed impone, anche prima del processo.
Cosi, perché tutto si tiene, con altri generosi “compagni di strada” abbiamo pen-
sato a un reato proprio, contro la liberta personale, 608 bis, che anche in caso
di morte del torturato non preveda I’ergastolo, ma la pena sino a ventiquattro
anni, perché siamo da sempre contro la indecente pena perpetua, avendo anche
sul punto appoggiato, come promotori, I’iniziativa referendaria.

Per questo siamo contrari all’adozione del testo unificato (DDL n. 362, d’ini-
ziativa del Senatore Casson + 23) della Commissione del Senato del 7 agosto
w.s., regressiva rispetto ai disegni di legge (tra i cui firmatari vi era lo stesso Sen.
Casson) presentati nella passata legislatura, siccome formulante un reato “co-
mune” contro la libertd morale, il 613 bis, punito con I'ergastolo se il colpevole
cagiona la morte della persona torturata.

Del resto, uno degli argomenti piti potenti in favore dell’utilizzo della tortura
¢ quello utilitarista, che si riferisce al caso (infrequente, ma suggestivo) della
ticking bomb, la bomba pronta ad esplodere, evocato da Niklas Luhmann sin
dal 1992, e poi ripreso da Winfried Brugger con la sua tesi sulla legittimita delle
“tortura di salvezza”. Al contrario, occorre ribadire con forza che nessuna ra-
gione, neanche — e soprattutto — quella di Stato, tantomeno se piegata a fini di
salvezza, puo giustificare un crimine contro I’'Umanita.

Siamo contrari ai compromessi, tanto pitt quando la logica che li muove prece-
de I’avvio di una discussione politica, ¢ ad essi si piega, creando le basi per una
sterilizzazione di una riforma che il Paese attende da ormai troppo tempo.



No Prison”

Livio Fervari

Cos’¢ il carcere, oggi e in Italia? Eccolo, in cifre: bilancio del Dipartimen-
to dell’amministrazione penitenziaria 2.800 milioni di euro, a fronte di oltre
45.000 persone in servizio per gestire una presenza media di 67.000 detenuti
nei 207 istituti per adulti, che hanno un costo giornaliero di 116 euro a testa, e
nel dettaglio significa: € 95,34 pari all'85% del totale che servono per pagare il
personale; €7,36 cio¢ il 6% del totale sono spesi per il cibo, I’igiene, I'assistenza
e I'istruzione dei detenuti; € 5,60 che vuol dire 5% del totale per la manuten-
zione delle carceri; € 4,74 ergo 4% del totale per il funzionamento delle carceri:
elettricita, acqua, etc. Escludendo i costi per il personale penitenziario e per
I’assistenza sanitaria, che ¢ di competenza del Ministero della Salute, la spe-
sa complessiva per il “mantenimento” dei detenuti ¢ pari a 321.691.037 euro,
quindi ogni detenuto ha a disposizione beni e servizi per un ammontare di 13
euro al giorno.

112008 ¢ stato I’anno di maggiori stanziamenti per il Dap con quasi 3 miliardi
di euro, mentre nel 2010 ha perso all’incirca una ottantina di milioni a causa
dei tagli imposti dalle Leggi Finanziarie e del passaggio dell’assistenza sanitaria
dei detenuti al Ministero della Salute. Pit del’80% dei costi sono relativi al per-
sonale: polizia penitenziaria, amministrativi, dirigenti, educatori, etc., il 13% al
mantenimento dei detenuti: corredo, vitto, istruzione, assistenza sociale, etc., il
4% ¢ stato speso per la manutenzione delle carceri e il 3% per il loro funziona-
mento: energia elettrica, acqua, etc.

Per cio che concerne la “rieducazione”, che dovrebbe essere I’arte portante che
si rifa ancora una volta all’art. 27 della Costituzione, la spesa risulta davvero a
livelli irrisori: nel “trattamento della personalita ed assistenza psicologica” ven-
gono investiti ben 8 centesimi al giorno! Appena maggiore il costo sostenuto
per le “attivita scolastiche, culturali, ricreative, sportive”, pari a 11 centesimi al
giorno per ogni detenuto. A corredo ¢ giusto evidenziare come la pena carcera-
ria sia inabilitante culturalmente, infatti pur trovandoci all’interno di strutture

" Cft. il Manifesto No Prison di Livio Ferrari e Massimo Pavarini su www.noprison.eu [NdC].
Giornalista, direttore del Centro francescano diascolto di Rovigo, fondatore della Conferenza
nazionale volontariato giustizia, esperto di politiche penitenziarie, autore di libri sul carcere.
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dove circolano solo adulti, a parte i bambini sotto i tre anni delle sezioni fem-
minili, la terminologia risenta a tutt’oggi di un “infantilismo” lessicale quasi a
livello manicomiale: domandina, spesino, scopino, etc.

Spostiamo 'obiettivo sulla “cronaca nera” che produce il carcere ¢ che vede
2.200 detenuti morti dal 2000 al 2013; nello stesso arco di tempo ci sono stati
752 detenuti suicidi pitt i 38 dall’inizio dell’anno; personale suicida 101 agenti
negli ultimi undici anni, oltre a un direttore e un provveditore. Tralascio, infine,
volutamente e per pudore, il numero esorbitante che riguarda gli atti di violenza
¢ autolesionismo che vengono consumati dentro le mura, i tentativi di suicidio
sventati, il malessere interiore e la malattia psichica che tocca una grossa fetta di
tutti coloro che si trovano in questi luoghi, ospiti o lavoranti che siano, la galera
non guarda in faccia nessuno.

La fotograﬁa ¢ impietosae al tempo stesso eloquente in quanto non lascia scam-
po adietrologie e giustificazioni. Sono infatti trascorsi trentotto anni dalla Leg-
ge 354, circa cinquanta dall’inizio della sua gestazione, e possiamo affermare
senza possibilita di smentita che ¢ fallita su tutti i fronti. Anche se questa realta
conclamata mandera in crisi tanti operatori e addetti ai lavori, figli di una cul-
tura carcerocentrica, ¢ ormai evidente che questo modello di esecuzione penale
non puo pitt continuare, le prigioni devono essere chiuse per far spazio a luoghi
di “non libertd” che siano rispettosi dei diritti delle persone condannate per le
quali risulti impossibile la remissione in liberta, in tempi brevi o lunghi, ed attui
veramente il dettato costituzionale dell’art. 27, dove recita “Le pene non possono
consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere alla riedu-
cazione del condannato’.

E necessario ripensare completamente le modalita di esecuzione delle condan-
ne, eliminando innanzi tutto dal nostro lessico il termine “pena’, che tanto ri-
corda la gogna ¢ il suo retaggio culturale e corporale nell’afflizione e sofferenza,
ridando dignita anche alle parole che usiamo per indicare gli obblighi e i doveri.
I dati di questo fallimento sono davanti agli occhi di tutti coloro che a vario ti-
tolo hanno a che vedere con il mondo penitenziario, ¢ lo sono sia sotto I’aspetto
punitivo, che rieducativo, nonché di sicurezza. Le ragioni, di ieri come di oggi,
che vengono addotte alla detenzione si possono riassumere in cinque argomenti
o mete fissate:

La riabilitazione, I'uso dell’imprigionamento riabilita il violatore della legge.
La deterrenza individuale, cioe la nozione che il trasgressore, che ¢ portato in
prigione, sfuggira via dal crimine essendo portato la.

La prevenzione generale, cio¢ gli effetti educativi.

La punizione, la severita prevista dalla pena dovrebbe mostrare effetti sul com-
portamento criminale.
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La giustizia bilanciata, ovvero il neoclassico responso del crimine attraverso la
prigione, sebbene sia stato ammesso che il carcere non pud prevenire nulla, si
presume di poter bilanciare del tutto Iatto riprovevole equilibrando i pesi della
giustizia.

Tutti questi cinque presupposti o elementi fondanti del “carcere pensiero” sono
risultati piu fallimentari di qualsiasi nera previsione. L’aspetto eclatante e allo
stesso tempo emblematico sta nel fatto che la prigione ¢ un sistema profon-
damente irrazionale in termini dei propri scopi stabiliti, e il fallimento non ¢
diventato un dato di fatto acquisito rispetto al quale modificare I'esecuzione
penale e un po’ tutto I'impianto giustizia.

Purtroppo 'inefficacia preventiva del carcere costituisce un problema di comu-
nicazione. La punizione ¢ in fondo un modo attraverso il quale lo Stato cerca di
comunicare un messaggio, specialmente a gruppi particolarmente vulnerabili
della societa, ma come metodo ¢ estremamente primitivo. Cio che ¢ sorpren-
dente non ¢ leffetto minimo ma piuttosto la persistente fiducia politica (mio-
pia) in un tale primitivo metodo di comunicazione.

L’aumento costante della popolazione carcerata rende evidente a chiunque
come la paura della punizione non sia un argomento tale da ridurre i reati e lo
spettro della prigione non funga da inibitore agli atteggiamenti devianti.

La recidiva, dato empirico e difficilmente dimostrabile compiutamente, ma che
serve, pur nella sua frammentarietd reale, ad avere un quadro verosimilare di
cosa produca la detenzione, ¢ sempre altissima e ci da un ulteriore ¢ qualifica-
to elemento per argomentare di questa inutilita. Qualcuno potrebbe obiettare
che il vanificarsi dei risultati ¢ la conseguenza dell’assenza di alcuni elementi
e presupposti per un’efficacia dell’esecuzione penale intramuraria. Dalla prati-
ca quotidiana penitenziaria pero si evince come anche I'eventuale aumento di
personale trattamentale, presente da sempre negli istituti in maniera che dire
insufficiente ¢ un eufemismo, maggiori educatori ed assistenti sociali non spo-
sterebbe granché I'effetto. Altrettanto dicasi per la presenza della polizia peni-
tenziaria, che in questo caso insiste in un numero smisurato rispetto al resto dei
sistemi detentivi europei, la quale pur se avesse una qualitd umana e professio-
nale elevata a potenza non modificherebbe il risultato finale. Questo perché ¢ il
luogo e I'impianto che sono fallimentari!

Ritornando alla irrazionalita del sistema penitenziario, il problema, comunque,
¢ che questa consapevolezza — cio¢ tutte le argomentazioni che fanno parte del
bagaglio di informazioni vere e reali che sono bene a conoscenza degli addetti ai
lavori, per una larga estensione di popolazione tutto ci6 ¢ un segreto. Se la gente
veramente conoscesse lo stato di incuria e abbandono in cui versano le carceri,
cosi come altri settori del sistema del controllo criminale, se sapessero come
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la prigione crea solamente una societa pil pericolosa producendo persone piu

pericolose. Se tutto questo fosse una conoscenza reale, un clima per smantellare
il carcere necessariamente si creerebbe, poiché la gente, in contrasto con la pri-
gione, ¢ razionale in questo problema.

Pertanto: per riportare le persone alla legalita ed al rispetto delle regole ¢ assolu-
tamente necessario che anche le regole del sistema siano rispettose delle persone!

a.

I luoghi preposti per questo tempo di espiazione — leggi edilizia peniten-
ziaria — sono stati pensati per I’afflizione e la punizione, non per costruire
il ravvedimento. Come possono centrare ['obiettivo della rieducazione se
sono oppressivi e violenti?

I soggetti che sono preposti professionalmente a costruire il “trattamento”
sono oramai de-professionalizzati e de-motivati, se non in burz out. In con-
trapposizione al numero esagerato di agenti della polizia penitenziaria c’¢
un numero irrisorio di educatori, pochi anche gli assistenti sociali, pratica-
mente in via di estinzione gli psicologi.

Non ¢ da tralasciare anche una analisi della burocratizzazione inutile dei
disposti dell’amministrazione centrale, sempre piti isolata e inascoltata dai
provveditorati e dai direttori di istituto, per una distanza abissale che con
gli anni si ¢ creata tra quanto elucubrato nelle circolari del Dipartimento
dell’amministrazione penitenziaria e quello che viene realmente vissuto
nella quotidianita delle carceri.

A parte le episodiche e striminzite risposte dei territori a proposte e po-
litiche di reinserimento, che quasi completamente sono solo il frutto
dell’organizzazione sociale spontanea della societa civile, non ¢’¢ coin-
volgimento, soprattutto culturale della popolazione; si richiedono spes-
so disponibilita per posti di lavoro senza che ci sia stata una precedente
opera di sensibilizzazione e conoscenza nei processi e percorsi di reinseri-
mento delle persone condannate, e anche quando ci sono questo avviene
in modo farraginoso e scoordinato, con scarsi risultati in termini di efh-
cacia. Le amministrazioni comunali poi, anche in questo caso con alcune
eccezioni che confermano la regola, sono lontane anni luce da interessarsi
veramente dei problemi della reclusione e di una qual si voglia progetta-
zione per dare anche minime risposte. Quanti sono i municipi che hanno
operatori sociali istituzionali che settimanalmente varcano le porte di un
carcere per incontrare coloro che poi ritroveranno sul territorio una volta
conclusa I'espiazione? Quanti sono i comuni che sentono come residenti
anche le persone dietro le sbarre e progettano per il loro reinserimento?
Quanto viene messo nei bilanci e speso per le attivita rivolte alle persone
detenute e alle loro famiglie?
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e. DPer sottolineare ancora di piu I'iniquita e il disastro che percorre il carcere
in Italia, basta evidenziare la nascita della figura del “garante delle persone
private della libertd”, nominati autarchicamente da comuni, province e re-
gioni, che in questo momento sono all’incirca una quarantina.

Una delle prospettive, nelle quali si inserisce il difensore civico per i detenu-

ti, ¢ quella di affrontare, con atteggiamenti attenti alle modificazioni sociali in

corso, alcune delle problematiche relative alle carceri con interventi contestuali
che non costringano il giudice a condannare quasi solo alla detenzione. Il pro-
blema dell’affollamento penitenziario, di drammatica attualitd da un decennio
circa, non avrebbe dovuto speculare attraverso provvedimenti di tipo edilizio,
ma bensi adottare nuove politiche penali nelle quali il carcere non fosse I'unica
pena possibile prevista ma dando maggiori gambe anche alle pene alternative
gia scritte nell’ordinamento. Il difensore civico per le persone detenute, espe-
rienza non solo italiana ma da tempo in corso in altri paesi europei (Austria,

Danimarca, Ungheria, Norvegia, Olanda, Portogallo, Finlandia, Inghilterra,

Scozia), halo scopo anche di garantire la trasparenza di tutte le strutture deten-

tive. Il carcere ¢ paragonabile ad un’ostrica che si apre con molta prudenza du-

rante il giorno, consentendo, ad esempio, I'accesso dei difensori e dei parenti dei
detenuti, per poi chiudersi totalmente nelle ore notturne. Uno dei dati emble-

matici della separatezza ¢ quello dell’assenza di trasparenza o, se si preferisce, di

una tendenziale refrattarieta dell’istituzione carceraria ai controlli provenienti

dall’esterno. Percio la creazione del garante delle persone private della liberta
risponde ad un’esigenza, tutto sommato, elementare, che ¢ quella di avere un
organo — esterno ¢ indipendente rispetto all’apparato carcerario — incaricato

di vigilare athnché I'esecuzione della pena detentiva sia, nella sostanza, depura-

ta di ogni afflittivita aggiuntiva rispetto a quella che le ¢ propria. L’esperienza

di questi anni pud annoverare tutta una serie di diritti che non sono assoluta-

mente tutelati, tra i quali spicca il diritto alla salute. Ma ci si potrebbe chiedere

il perch¢ di una nuova figura quando il detenuto si puo rivolgere, nell’ipotesi

in cui i suoi diritti e i suoi interessi vengano lesi dall’apparato amministrativo

preposto all’esecuzione della pena detentiva, al magistrato di sorveglianza. Ed
¢ proprio interrogandosi sul funzionamento del magistrato di sorveglianza che
si puo affermare sulla scorta dell’ormai trentennale esperienza che questi, quale
organo di garanzia, ne ha evidenziato i limiti e le carenze. L’accesso al carcere
del magistrato di sorveglianza nell’incontro con la persona detenuta quasi sem-
pre si riduce alla richiesta di informazioni circa la futura concessione di un per-
messo o di una misura alternativa. Vero ¢ poi che di fronte alla violazione di un
diritto del detenuto o dell’internato, solo in pochi casi ¢ consentito attivare un
procedimento giurisdizionale che culmini nella pronuncia di un provvedimen-
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to dotato della forza necessaria per imporsi all’amministrazione penitenziaria,
considerato che la Suprema Corte ha affermato che tutt’oggi I’area della giuri-
sdizionalizzazione deve ritenersi circoscritta ai reclami inerenti a due materie:
lavoro e disciplina. I tempo che il giudice “penitenziario” impiega per decidere
il reclamo del detenuto nei confronti di un atto dell’amministrazione carceraria
non ¢ sufficientemente contenuto. Gia da queste considerazioni si prospetta
l'opportunita di avere una figura istituzionale diversa dal giudice, la quale, forte
della sua assidua presenza all’interno della struttura carceraria, potrebbe opera-
re per la risoluzione del conflitto ispirandosi alla logica ¢ ai canoni della media-
zione. Sembrano dunque sussistere le premesse per I’introduzione nel nostro
ordinamento del difensore civico penitenziario, la cui fisionomia puo essere in
larga misura tratteggiata proprio tenendo presenti i punti deboli del nostro at-
tuale sistema. Al pari del magistrato di sorveglianza, questo organo deve esse-
re “terzo” rispetto all’amministrazione penitenziaria, fermo restando pero che
I'ufficio dovrebbe essere strutturato in modo tale — quanto a risorse ed organico
— da consentire un’assidua presenza del difensore civico all’interno degli istituti
penitenziari. Tutto ciod che si ponga in contrasto con la normativa penitenziaria,
o che comunque sia suscettibile di arrecare al detenuto un’afflittivita aggiuntiva
rispetto a quella scaturente dalla corretta esecuzione della pena, ricade sotto il
raggio di azione dell’organismo in esame, percio gli spazi di intervento sono
molto ampi. La logica sottostante alla proposta di creare il nuovo organismo ¢
quella di prevenire i contrasti, di mediare, di mantenere vivi i collegamenti con
gli enti e le istituzioni che a vario titolo si occupano del carcere, di far conver-
gere la necessaria attenzione dell’opinione pubblica e, prima ancora, del Parla-
mento sui reali problemi dell’apparato detentivo.

f. 1l procedimento penale, istruttoria e processo, non garantiscono e tutelano
le persone indagate senza risorse, soprattutto quelle povere e straniere. Le
leggi SONO troppo spesso inique: si condanna per il reato senza una anam-
nesi della persona che lo ha commesso. Ci sono poi gli stranieri, che costi-
tuiscono il 40% della popolazione detenuta, che pagano pit di tutti leggi e
atteggiamenti culturali razzisti, si ritrovano Sp€sso in un carcere senza spe-
ranza dove |'aspetto rieducativo e di reinserimento, gia fortemente inficiato
per gli italiani, per loro diventa quasi del tutto impercorribile.

g. La comunicazione sociale che avviene rispetto a chi delinque ¢ deleteria,
producendo paura e chiusura. Da evidenziare poi come alcuni schieramenti
politici si accaniscano speculativamente sugli “sporchi e cattivi” per cavalca-
re il consenso, lo spettro della paura paga sempre elettoralmente.

h. La carcerazione, infine, produce tanti e tali guasti, fisici e psichici, che trop-
po spesso chi la soffre diventa un invalido permanente. Un dramma che, in
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misura diversa, colpisce anche chi lavora dentro il carcere, con una ricaduta

su famiglie e societa.
Insomma: I'impianto e le convenzioni che ruotano attorno al mondo della
giustizia e della conseguente esecuzione penale sono da resettare e ricostruire
dalla radice. E indubbio che ogni azione riformatrice, nella cultura e nei fatti,
sara significativa se supportata da azioni collaterali fondamentali quali: vita piu
decente nei quartieri (famoso discorso della qualitd della vita), programmi di
lavoro, programmi scolastici, programmi di investimento, e finalmente un cam-
biamento della politica sulle droghe.
Il tutto deve perd inserirsi in un procedimento ancora pilt ampio, direi cosmico,
per diventare un tassello di un puzzle che si inserisca nel quadro della redistri-
buzione delle ricchezze con una riformulazione dei contratti sociali, per non
continuare a chiedere cose giuste in un mondo ingiusto!



Del Diritto e della Pena.
Note per una Giustizia Restitutiva

Giuseppe Ferraro’

Il grado di democrazia di un paese si misura dallo stato delle sue carceri e delle sue
scuole, quando le carceri saranno scuole e quando le scuole non saranno carceri
quel grado avra raggiunto il suo punto pit alto. Alexis de Tocqueville, quando
rientrd dagli Stati Uniti come inviato da Filippo d’Orléans a redigere un rapporto
sui penitenziari, scrisse La democrazia in America a significare che lo sviluppo de-
gli Stati e il progresso sociale di un paese passano per le condizioni delle carceri e
le misure della pena. Fu quello anche il periodo di modificazione dell’architettura
degli istituti e messa in discussione dei codici penali. Bisogna ammettere che da
Beccaria a oggi nessun nuovo principio ha definito uno spostamento della cultu-
ra del Diritto e della Pena. Le periodiche richieste di amnistia degli ultimi anni
indirizzata a “ridurre” il sovraffollamento degli istituti sono espressione dell’emer-
genza, travestita da “pietd umana’, che mettono ancora pit in risalto I'esigenza
di una soluzione strategica corrispondente all’avanzamento della democrazia in
Italia. Siamo in un tempo, questo, in cui va ripensato il rapporto del Diritto ¢ della
Pena. Anche le misure per la “pena alternativa” rischiano di essere un provvedi-
mento motivato dalla contabilita del numero di “posti di detenzione” Il cardinale
Martini, bisogna ricordarlo, diceva che invece della “pena alternativa” ¢ da cercare
Ialternativa alla pena”. E questo il momento, adesso, nella storia della democrazia
in Europa, di avviare una Critica della Ragione Penale.

Occorre dapprima “svuotare” i Codici Penali e Civili, riprendere testi della Leg-
ge ormai datati e inadeguati. Bisogna ripensare le sanzioni necessarie in debiti e
crediti sociali con riferimento alla cittadinanza virtuosa, dinamica, partecipata,
che alla soggettivita di classi e ceti sostituisca la coscienza personale, la sogget-
tivita individuale per la quale occorre 'assicurazione dei diritti perché ci sia
sicurezza sociale. Il punto di volta, perché la pena sia giusta, ¢ che deve essere
riconosciuta come un diritto ¢ non una punizione. Il Principio di volta da cui
muovere ¢ questo: fare della pena un diritto.

Ricercatore di filosofia presso I’Universitd Federico II di Napoli, Giuseppe Ferraro
conduce da anni i laboratori di “Filosofia fuori le mura’, esperienza di pratica filosofica al di
fuori dei luoghi e delle modalita ufficiali.
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Per chi ha deragliato, uscendo dalle rotaie della vita sociale, la pena deve poter
essere il diritto di ripensare alla propria vita per ritornare a essere quel che non ¢
stato, ed era possibile, come persona. Accade invece che, stando alle condizioni
delle carceri in Italia, il colpevole diventi una vittima, trovando ostruita, di fat-
to, la via che porta dalla colpa alla responsabilita.

Chi sta in carcere diventa, quanto, e come, ¢ possibile, esperto dei processi a suo
carico e non certo capace di riconoscere lo “Spirito delle Leggi”. Il detenuto ¢
sempre alla ricerca, nello studio delle sentenze, delle “vie di fuga” che alla fine
lo portano a un’evasione definitiva da se stesso, dal proprio giudizio morale,
dalla propria dignita di persona e di cittadino, tradendo la sua stessa comunita.
Il carcere produce i carcerati, come in una fabbrica la produzione delle merci
porta il marchio della ditta industriale. Chi entra in carcere ne esce con il mar-
chio di fabbrica del pregiudicato. Perde per sempre le condizioni del ritorno alla
liberta. Perde la dignita. E questa la voce che ha dato motivo al richiamo della
Corte dei Diritti della Comunita Europea nei confronti dell’Italia. Le carceri
non possono ledere la dignitd, restringendo la liberta fino all’invivibilita. La
pena deve essere un diritto. Dapprima, deve rappresentare il diritto alla dignita
umana. Chi punisce non puo essere disumano a sua volta contro chi non ¢ stato
umano in un momento, in un tempo, in un’azione, in una condotta di vita. Nel-
la circostanza, siamo al paradosso che la Corte Europea condanna le condanne
a condizioni disumane!. Una circostanza che deve suonare come monito della
Democrazia. Qui bisogna intendere bene le parole. La Dignita si perde prima
della libertd ma ¢ la condizione stessa per riavere la liberta.

Degno ¢ chi si trova nelle condizioni di essere riconosciuto libero. Il termine
greco “acsios” per “degno” indica I'essere meritevole, essere in grado di agire, di
condursi. Il termine latino puo spingere fino a lasciare intendere la dignita come
Vessere nato per, adatto a, in grado di, riconosciuto per. La definizione che ne
consegue ¢ che 'uomo ¢ I'animale degno di essere libero. Al fondo la “dignita” ¢
essere in grado, meritevole anche, di vita. Per questo si puo dire di una vita come
indegna di essere vissuta. Prima ancora dell’esistenza ¢ la vita da salvaguardare.
Esistendo non facciamo che scegliere di condurre la vita in un modo o in un
altro. L’esistenza ¢ la vita com’e vissuta. La Dignita ¢ il presupposto del Diritto.
La tortura ¢ indegna. Chi tortura violenta, fino a sentire il corpo come non
proprio, separato, trattato come cosa, violentato, usato. Torturare ¢ anche non

' La Carta dei diritti fondamentali dell’ Unione Europea, che risale a Nizza 2000, dichiara
come “la dignitd umana ¢ inviolabile”, assumendo la cogenza dell’essere “rispettata e tutelata»
eliminando 1. la pena di morte, assicurando 2. il diritto all’integrita fisica e psichica, proibendo
la tortura ed esecrando pene o trattamenti inumani o degradanti, vietando la schiavitu, il lavoro
forzato e la tratta degli esseri umani.
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permettere di pensare, riflettere, parlare, sentire, esistere. Anche quando ci si
trova in celle affollate col tormento del televisore acceso mattina giorno e sera,
con servizi aperti, senza |’intimita e meno che mai nel rispetto della discrezio-
ne e del pudore per i propri bisogni elementari, non ci sono margini minimi
per avere o ritrovare la coscienza propria. Quando ci si trova in condizioni non
umane, si perde ogni spiraglio di conquista della propria dignita. Le condizioni
di disagio sono, di per sé, punitive. Anche per un bambino la punizione perde
la sua ragione, quando non ¢ fatta per capire ma solo per soffrire. Punire sara
pure necessario come indica il titolo del libro di Hassemer?, ma ¢ anche inutile
e dannoso quando perde la ragione da cui muove al fine di una vita degna di
essere vissuta.

Le condizioni spiegano le cose, dicono anche del disagio, ma sono poi le re-
lazioni che cambiano le condizioni e tolgono il disagio. Non sono pensabili
condizioni se non come espressioni di nuove relazioni. Ogni spazio, sia anche
una stanza fatta in un modo o in un altro ¢ “pensata’. Anche una stanza ¢ fatta
pensando al suo fine, alla sua destinazione. Pensare ¢ anche ascoltare. E stanze
“pensate” per non “far pensare” o quartieri di periferia “fatti” per non avere inti-
mita alcuna, senza ascolto, sono luoghi di tortura dell'umano.

Quello che ¢ qui da ripensare ¢ il rapporto tra sentenza ed esecuzione, ancora
una volta in questione sono il valore e la misura del Diritto e della Pena: cio che
¢ “giusto” nell’uno diviene ingiusto nell’altra, lasciando aperto uno iato perico-
loso che fa di ogni detenuto una vittima dell’istituzione carceraria. Il passaggio
da attivare ¢ dalla colpa alla responsabilita. Si tratta di un passaggio architetto-
nico, che riguarda le strutture esterne, ma anche I'architettura della coscienza,
le stanze interiori. Il passaggio dalla colpa alla responsabilita ¢ negato dalle con-
dizioni che rendono ingiusta la pena. Giustiziare non ¢ essere giusto. La Giu-
stizia non si coniuga in verbo senza perdere la sua espressione sostanziale. Chi ¢
giusto non giustizia. Nella forma verbale “giustiziare” ¢ uccidere. La questione ¢
Morale, riguarda la condotta, 'essere giusti e il modo in cui si diventi giusti. La
Dignita deve tornare a essere il presupposto del Diritto.

Bisogna allora riprendere il rapporto tra Giustizia e Restituzione. Un rapporto
d’origine, il pit1 antico, e che resta come il binario su cui soltanto pud cammina-
re il Diritto di uno Stato. Si chiami “risarcimento’, “retribuzione”, “riparazione”
o in altro modo, al fondo la Giustizia, nella sua origine si coniuga alla Restitu-
zione in forme differenti. Ripensarla nella sua forma originaria significa avviare
una pratica della Giustizia Restituiva. La “restituzione” non ¢ la vendetta. Non

2

Cfr. W. Hassemer, Perché punire é necessario, Bologna, Il Mulino, 2013.
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¢ restituire la condanna “occhio per occhio”, “dente per dente”. Anche la “reclu-
sione” va ripensata alla luce dellinclusione”. La stessa reclusione deve essere
percio considerata come il tempo e lo spazio stanziale della restituzione.
Restituire ¢ riabilitare, reinserire, rimettere in ruolo, ridare indietro il tolto e
sottratto, il rubato e preso in prestito, la vita. E tuttavia la restituzione ¢ sempre
imperfetta. Nessuno puo restituire cio che ha preso o tolto cosi com’era prima
di impossessarsene o toglierlo. Non si puo restituire la vita tolta. La restituzione
come tale ¢ impossibile. E imperfetta. Si puo restituire solo all’imperfetto, col
tempo proprio, dando il proprio tempo. Farne storia che si racconta per impa-
rare a stare al mondo. Nessuno potra restituire le vite degli eccidi, dei campi di
sterminio. Si puo solo raccontare, mantenere la memoria, perché non accada. Il
racconto ¢ il ripensamento. Lo ¢ il racconto della storia, di una storia, anche di
una vita che si rende raccontabile. Cio che non si pud raccontare, nemmeno ¢
stato degnamente vissuto. Potersi raccontare ¢ ripensare. Farlo rivivere.

E questo il paradosso della Giustizia: restituire I’ingiusto con il giusto, fare in
modo che diventi giusto chi ha commesso ingiustizia. Lo Stato non punisce,
educa, diceva Raffacle Cantone in un’assemblea di bambini della scuola prima-
ria nell’aula dell’universita.

Bisogna riportare, restituire, chi si ¢ mosso fuori dal giusto, fuori dal tempo giu-
sto assegnato alla vita di un uomo e di un altro, fuori dal giusto tempo della citta
ordinata secondo un rispetto di regole che esprimono il suo giusto indirizzo di
vita. Giusto perché comune. Giusto perché di tutti quanti partecipano della
comunita sociale e della societd comune di una Citta.

Non si puo restituire la vita che si ¢ tolta, si puo farlo solo dando la propria vita
nell’ impegno sociale. La Restituzione coniugata alla Giustizia attiva un movi-
mento riflessivo, non speculare. Se il carcere ¢ lo specchio infranto della citta,
se la reclusione ¢ togliere dalla circolazione, separare, isolare, se la reclusione ¢
dentro ’azione dell’inclusione, allora il carcere non puo essere fuori della citta,
ma dentro, come dentro la Citta sono le colpe che negano la giustizia come
responsabilita dei legami sociali comuni. II carcere non puo produrre pregiu-
dicati, deve formare dei responsabili, persone che restituiscono I'impossibile,
facendo I'impossibile per il bene comune della Citta.

Per tutto questo ci vuole una radicale trasformazione morale delle misure di
esecuzione della pena, perché la pena stessa sia un diritto e il Diritto ritrovi la
Morale come suo fine. Gli operatori penitenziari hanno un compito difficile.
Un compito impossibile. Stabilire un piano di rapporto tra Regole ¢ Relazioni.
Cio ¢ possibile solo quando la pena diventi un diritto, quando le carceri saranno
scuole e le scuole non saranno carceri.
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L'ordine della dignita. Una rivoluzione linguistica

Dapprima ¢ necessario un radicale ripensamento del linguaggio carcerario.
Ogni trasformazione di struttura e condizione ¢ dapprima linguistica. In car-
cere si usano parole che sembrerebbero grammaticalmente diminutive, in realta
sono minorative e restrittive. Si usa dire “richiestina’, “domandina’, “spesino” e
altre espressioni similari. C’¢ un’esplicita consegna alla regressione infantile che
equivale a uno stato di minorita di ritorno. Si ridiventa “minori” ovvero, come
indica I’espressione, non responsabili, fuori da ogni diritto riconosciuto. Biso-
gna che chi si sia reso indegno della liberta e finanche dell’'umanit, non trovi
condizioni indegne che gli riconfermano di riflesso le proprie azioni fino a giu-
stificarle e a giustificarsene. Non ci si puo fare specchio dell’azione nefasta. Chi
ha sbagliato deve ritrovare nello specchio della Giustizia quel che non ¢ stato
capace di vedere in se stesso. Nello specchio del giusto deve mirare la restituzio-
ne dell’'umanita perduta e tolta. Anche la parola “trattamento” e “trattamenta-
le”, cosi come la parola “traduzione” deve essere abbandonata. I trattamento ¢
riferito al corpo, non alla persona. Si usa “trattamento” anche in medicina, per
dire ancora non del degente ma del suo corpo, per dire della malattia non della
persona. La traslazione da “degente” a “detenuto” ovvero da chi non ¢ in grado
di agire di per s¢ (degente) e da chi ¢ tenuto a non agire di per sé (detenuto).
Occorre riferirsi alla persona anche per chi ha perduto la dignita perché possa
ritrovarla ed esserne degno. Se il “trattamento” ¢ del “corpo tenuto fermo’, in
stato di fermo del proprio agire, occorre attivare le forme che permettono di
ritrovare la responsabilita dell’agire personale nelle regole giuste della Citta. Al
trattamento va sostituito il percorso formativo di sé, I’educazione sociale, I’eti-
ca dei legami, I'educazione ai sentimenti. Vale lo stesso per le “traduzioni” che
indicano il passaggio da un carcere a un altro. Sono trasferimenti, passaggi, che
come tali dovrebbero essere progressi di uno sviluppo formativo. Essere come
dei passaggi di avanzamento verso Se Stessi.

Le regole senza relazioni sono vuote e repressive, altrettanto si deve affermare
delle relazioni che sono cieche e violente senza regole. Le regole sono le relazioni
che stabiliscono. Le richiamano. Le ricordano, le definiscono e sono storiche,
in evoluzione con i mutamenti sociali delle relazioni. Persone che vivono nelle
stesse condizioni sociali, nello stesso quartiere, nello stesso edificio, possono in-
traprendere stili e sviluppi di vita del tutto differente se incontrano persone che
ne favoriscono 'evoluzione positiva o negativa. Le vie dell’esistenza individuale
sono indicate non da segnali scritti ma dalla voce delle persone che si ascoltano
dentro i propri pensieri. Le condizioni spiegano le cose, sono poi le relazioni
che cambiano condizioni e situazioni. Nelle carceri ¢ di aiuto pilti un detenuto a
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un altro che non una guardia a un detenuto. Ci sono di quelli che intraprendo-
no gli studi per suggerimento di un altro detenuto e non per 'offerta formativa
proposta nel penitenziario.

“Conoscere per restituire” la “sorveglianza dinamica”

La “restituzione” deve essere duplice: restituire il detenuto alla citta e la citta al
detenuto. La restituzione ¢ direttamente in rapporto con liberta e dignita. Non
solo il detenuto “va educato”, perché “va educata” la societa che deve accogliere
chi assunta la colpa del proprio reato ritrova la responsabilita delle sue azioni.
La “pena” ¢ un “peso” da “caricare” per “assumere” la responsabilitd. Non ¢ una
punizione fine a se stessa, ma deve poter avere come fine la dignita, la respon-
sabilita, la liberta. Il punto ¢ che nessuno ¢ libero da solo. Liberi si ¢ solo nei
legami che definiscono la qualita del proprio grado di liberta. La legalita ¢ fatta
di legami: prima che giuridica, la legalita ¢ affettiva, riguarda la sfera dei sen-
timenti. La legalita ¢ fatta di legami. La liberta ne ¢ il riconoscimento. Libero
¢ chi ¢ “riconosciuto” dentro i legami di appartenenza sociale. “Liberi” per i
Latini erano quanti erano registrati nel “libro” anagrafico della famiglia. Liberi
erano i figli. La liberta ¢ giuridica, ma sono i legami che la rendono possibile. Di
nuovo le regole sono espressione delle relazioni.

La Dignita ¢ alla base dell’essere persona, riguarda la morale, attiene ’etica delle
relazioni, definisce 'ordine delle regole, ¢ espressione dei legami, la condizio-
ne della liberta. L'urgenza di un cambiamento radicale del sistema carcerario
richiesta dalla Corte dei Diritti della Comunitd Europea muove da una tale
esigenza di principio. E il momento questo in cui carceri e scuole sono chiamate
a stringere un’alleanza tale che potra essere sperimentazione di modello edu-
cativo. La “sorveglianza dinamica™ promossa dalla Direzione dell’ISSP e resa
corrente nelle circolari predisposte alla sua osservanza diventa il concreto pun-
to di volta perché la pena rientri nel diritto, recuperando il vuoto posto tra la
sentenza e 'esecuzione. Soprattutto permette, se intesa nella sua espressione, di
intendere Iistituto penitenziario come scuola di educazione sociale, come un
centro di riabilitazione sociale ovvero di restituzione. La sorveglianza dinamica
si presenta come espressione de “la via del cambiamento attraverso un modo
d’essere diverso”. Si tratta, come scrive Massimo de Pascalis, di

“un cambiamento strategico € operativo che mira a recuperare compiutamen-
te il senso della norma, costituzionale e ordinamentale, richiamato anche dalle
direttive europee e dalle recenti sentenze di condanna dell’Italia da parte della

3

Cfr.“I’Ecodell’ ISSP”, n. 9, ottobre 2013, pp. 6 sgg., e Dipartimento del’Amministrazione
Penitenziaria, circolare del 13 luglio 2013.
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Corte di Strasburgo per trattamento inumano e/o degradante. La revisione dei
circuiti penitenziari, accompagnata dalla razionalizzazione e diffusione delle
buone prassi, gia in essere in molte realta penitenziarie, costituisce il presup-
posto del cambiamento auspicato nell’intero sistema penitenziario nazionale,
attraverso il recupero consapevole da parte di tutta I'organizzazione, centrale e
territoriale, del dettato normativo”.

La prospettiva ¢ quella di “un valore nuovo della dimensione dello spazio e
del tempo”. Rendere le carceri abitabili significa ripensare gli istituti nel senso
dell’abitabilita, perché ci si renda abili di un modo diverso di abitare la societa.
Il punto di volta della sorveglianza dinamica ¢ la “conoscenza”. Al principio in-
dicato da Foucault come “sorvegliare e punire” si comincia a sostituire “cono-
scere e restituire”. Siamo di fronte a un cambiamento epocale. E possibile, ades-
so, aprendo a una nuova sensibilita, a un diverso sentire e percepire, ma anche a
un posizionamento differente della citta e nella citta degli istituti, stabilendo un
nuovo rapporto tra reclusione e inclusione.

La conoscenza richiede una disposizione, prima ancora di strumenti di sapere
e relazione. Il primo passo ¢ “vedere” I'altro e non tenerlo a vista. Vedere ’altro
come sconosciuto, diversamente non c’¢ conoscenza. Conoscere non ¢ identifi-
care. Non si puo considerare I’altro dalla fedina penale, ma stabilire un rapporto
di fiducia. Il principio della conoscenza non sara “credere di sapere”, ma “saper
credere”. Dare fiducia. A scuola, cosi come in ogni ambiente e relazione forma-
tiva, dare fiducia significa mettere I’altro nella piti grande difficoltd, quella di
essere all’altezza della relazione che si stabilisce. La moneta della fiducia ¢ ben
diversa dalla elemosina. E spesso nelle carceri i rapporti sono di falsa elemosina,
richiesta e data. La fiducia richiede un prezzo piu alto di ricompensa. Bisogna
risponderne con il proprio agire ed essere.

Sono anni che porto la filosofia in carcere. Ho imparato molte cose. E passato
ormai molto tempo da quando mi trovai davanti la domanda che chiunque si
trova ad affrontare: se continuare a “fare filosofia” cosi come facevo all’univer-
sitd o se invece cambiare, fare altro o diversamente quello che non puo essere
considerato un mestiere. Mi chiesi allora che se la filosofia, come si sente ripete-
re, si occupa di questioni ultime ed estreme, del fine e del senso della vita, allora
era sui luoghi ultimi ed estremi che avrei dovuto portarla per ascoltare che cosa
avesse da dire o, se taceva, metterla via come un giocattolo rotto. Cosi cominciai
a portare la filosofia in carcere, negli ospedali, nei quartieri del disagio. I luoghi
estremi sono di confine. Non si tratta perd di confini geografici o indicati da
segnalazioni stradali. I confini stanno dentro. I confini di una citta sono fatti di
voci. Una citta arriva fin dove la voce ha parola, quando si spegne in un grido o
resta attonita, la cittd finisce. Ecco le carceri. I non luoghi. Posti al confine, fuori



Del Diritto e della Pena.
Note per una Giustizia Restitutiva 173

della citta, un fuori dentro, una reclusione dentro ’inclusione. Un sottosuolo.
Nascosto ¢ tenuto a vista, posto in luoghi di campagna per meglio tenerlo a
vista. Certo I'evoluzione della tecnologia permette di tenere gli inceneritori in
citta cosi come permette il controllo a vista senza ricorrere a spazi smisurati
come lo sono anche gli “stradoni” dei quartieri di periferia, dove chi ci cammina
¢ isolato, a vista, sia di cattura che di attentato nel caso delle periferie.

Le cose vere

%ando mi chiedono come faccio filosofia in carcere, rispondo che “ci toc-
chiamo”. La cosa sorprende per I’immaginario abituale che suscitano le parole.
Anche a creare un gruppo in rete col nome di “conoscenza” accade che subito
si moltiplicano le richieste di adesione di chi ne immagina la natura perversa.
In carcere “ci tocchiamo”. La spiegazione arriva subito. E ancora richiama la
scuola come il carcere dovrebbe solo essere perché anche la scuola non sia un
carcere. A scuola da bambini ci si trova un giorno in un momento in cui ¢’¢
una svolta. S’ impara ad apprendere. Non piu a copiare e riconoscere le lettere,
comporre parole e frasi. Bisogna imparare a imparare. E quello il momento in
cui la maestra, ed ¢ cosi ovunque, spiega la differenza tra i nomi astratti e quelli
concreti. Anche i genitori hanno subito lo strazio di individuare la divisione
degli uni e degli altri quando si cimentano con i compiti a casa dei bambini.
E un momento che si dimentica, come le cose che s’introiettano. La maestra
spiega che i nomi concreti sono delle cose che si toccano mentre i nomi astratti
sono delle cose che non si toccano. Un bambino tocca tutto. Anche il cielo fa
fatica a immaginarlo astratto. Potra anche accadere che quel giorno il padre e
la madre diranno al loro bambino che andranno a casa dei nonni, dove non si
tocca nulla. Il bambino pensera che siano astratte le cose a casa dei nonni. Sara
per strada a leggere il cartello in vetrina “non si tocca” e comincera forse a capire
che astratte sono le cose degli altri, non proprie, perché separate, come appunto
indica la parola “astrarre”, separare. Col tempo si apprende poi un’altra distin-
zione, quella tra le cose certe e le cose vere. Le cose certe sono ancora quelle che
si toccano, quelle vere sono invece le cose che ci toccano. Ci prendono dentro.
Le sentiamo. Le sosteniamo. Le riteniamo. Ci sostengono.

Ecco, in carcere ci diciamo cose che ci toccano, che ci fanno risuonare dentro mo-
tivi mai ascoltati di noi stessi, ci mettono in accordo. Mimmo era il pit irrequieto
del nostro gruppo. Diceva sempre che non era d’accordo. Capimmo allora in-
sieme, tutti, che non ¢ necessario essere d’accordo, perché importante ¢ essere in
accordo. Dire cose che permettono a ognuno di rispondere di sé, prendere una
posizione che non deve concordare per appiattimento o schieramento associati-
vo con altri, ma essere in accordo, capace percio6 di rappresentare un contributo
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di voce proprio. L’accordo definisce il fine, ed ¢ questo importante quello che si
stabilisce insieme come vero perché bene comune. Non interesse sopravanzante.
Il bene di tutti. Capimmo pure che la legalita ¢ fatta di legami e che illegalita
esprime legami ristretti, di gruppo d’interesse, ristretto, mentre la legalita ¢ fatta
dei legami comuni, quelli nell’interesse di tutti, della Citta, della Comunita, dello
Stato che deve assicurarne la rappresentanza istituzionale.

In carcere si capisce ancora meglio come la filosofia non sia, come si sente ripe-
tere, “amore del sapere”, ma al contrario, come indica la parola greca “filosofia” ¢
il sapere saggiante il legame pitt importante. Il sapere saggiante (sofla), il legame
pitt caro (filia), quello piti importante, il legame tra la vita ¢ esistenza, quello
che rende importante ogni altro legame che lo significa. La nostra ¢ una ricerca.
Anche di scrittura. Bisogna scrivere, perché, scrivendo, ci s’iscrive nel testo che sia
leggibile, rispettando le regole della grammatica che significa la legge della lingua
della comunita che si abita. Si ¢ clandestini fin quando non si sa parlare la lingua
che ci ospita. Giovanni mi scrive sempre, ogni giorno. Gli ripeto di continuare a
farlo, anche se non potro rispondergli a mia volta stando al suo ritmo. Giovanni
mi scrive ogni giorno e le sue lettere raccontano la sua liberta, i suoi giorni felici.
Li scrive, li immagina con tanto fervore che ogni volta “ci casco” pensando che
sia uscita dal carcere, che abbia finito la pena. Giovanni pero ¢ a “fine pena mai”.
Giuseppe si ¢ laureato. Scrive benissimo. E uno studioso. La sua intelligenza ¢ tale
e cosi fervida che non puo abbrutirsi, non puo ridare nel suo passato, restando
pregiudicata. Giuseppe non ¢ un pregiudicato. E libero. Un uomo libero in car-
cere. A Spoleto qualcuno mi disse qualcosa di questo genere: noi che siamo in
carcere siamo pit liberi di quelli che stanno fuori. Certo, ripetevo, sappiamo che
cosa ¢ la liberta quando non "abbiamo. E cosi per tutti i valori che contano. An-
che dell’'amore si sa che cosa sia quando lo si ¢ perduto. Lo stesso per I'amicizia.
Giuseppe ¢ mio amico. Lo scrivo senza cautela, perché Giuseppe mi ¢ “filos”, in
“filia”. Mi ¢ caro come non potra esserlo mai quello che si ¢ macchiato di azioni
terribili, bestiali. Lo sa. Mi ¢ caro. Sarebbe di grande aiuto sociale la sua presenza
nelle scuole e non solo. Il carcere solo per pochi porta resipiscenza, e maia caso. Le
condizioni spiegano le cose, sono pero le relazioni che cambiano cose e situazioni.
Una delle guardie che seguiva i nostri incontri, lungo i corridoi che ci riportava-
no fuori mi diceva i suoi pensieri sulle cose che sentiva. Sempre m\i ¢ accaduto
che le guardie mi chiedessero di fermarmi con loro e discutere come facevo con i
detenuti. C&el giorno dissi alla guardia che poteva intervenire nella discussione,
soprattutto se considerava interessante un contributo o se sentiva di esprimere
un’opinione differente. E stato un momento importante per tutti. I cambiamenti
sono registrati. Il gruppo che ha seguito il corso degli incontri ¢ il pit rispettoso
dell’istituzione e delle regole che la rappresentano, ha un ottimo rapporto con
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il servizio di sicurezza, studia, scrive. Sono persone cambiate. Resteranno perod
sempre pregiudicati. L’orologio della loro vita ¢ fermo al momento in cui sono
stati arrestati. Finiti [a. In tempo immobile ingjallito. Come le case abbandonate.
I casolari. Dove restano le foto, il calendario alla parete, i mobili consumati dal
tempo, con le rughe delle ragnatele, con i segni del non ¢’¢ pit.

La conoscenza e la cura

La “sorveglianza dinamica” segna il passaggio da “sorvegliare e punire” a “cono-
scere e restituire”. Leggo cosi il prezioso contributo che prova a portare un cam-
biamento strategico nel sistema del rapporto tra il diritto e la pena. Un processo
graduale. Non potrebbe essere altrimenti. Carceri aperte. La conoscenza ha que-
sto come sua disposizione, I"apertura. Incontrare ’altro come altro, come scono-
sciuto. Senza identificarlo ovvero senza arrestarlo all’identificazione del reato. La
sorveglianza non ¢ la guardia del reato, ma la conoscenza di chi ¢ stato reo. La
conoscenza ¢ una disposizione e un percorso. Si fa insieme. “Con” “gnoscere” si
legge nell’etimo, dentro la parola. Significa misurare insieme, prendere le misure
insieme, avere insieme cognizione, sapere insieme. Unirsi. Anche questo ¢ il signi-
ficato. Si legge cosi nella Bibbia, quando la traduzione del “ghighnosco” diventa
“conoscere”, come Abramo “conobbe” Sara, unendosi a lei e facendo nascere un
figlio. Cio dice della straordinaria valenza della “conoscenza’, ma anche la sua “pe-
ricolositd’, la perversita che puo allignare. Un lavoro difficile. In Etica conoscere ¢
operare insieme perché si metta in essere qualcosa di necessario al bene della vita.
Allora bisogna intendere opportunamente il livello ¢ il contenuto della cono-
scenza. Si possono conoscere tante cose di una persona, cio che non signiﬁca
che cosi si conosca una persona. Accade anche che si pud conoscerla per cio
che nasconde o manifesta, per le strategie con cui opera e si comporta. Una
persona si pud conoscere anche per quello che non ¢. Sono allora tanti i modi
di conoscere e tante sono poi le conoscenze. Si puo intendere per “conoscenze”
anche cio che influenza. Si dice di “conoscenze” per intendere le persone che
possono permettere di giungere a un interesse. La conoscenza ¢ sempre come
tale un attraversamento. Nel senso pili etico si deve intenderla come andare in-
sieme, camminare insieme, essere in accordo. Si conosce poi, infine, anche per
prevenire. Anche per evitare, secondo un altro detto comune. La conoscenza ¢
sapere, ma si puo intenderla dell’altro come di se stesso insieme. Si sa dell’altro
cio che si conosce di sé e si conosce dell’altro cid che si sa di sé. La conoscenza
in quel “con” della “scenza” ¢ un sapere circolare. Riflessivo. Come la coscienza
cui mette capo. Sard dunque questo rapporto tra conoscenza e coscienza quello
da attivare nel principio “conoscere per restituire” che vogliamo intendere negli
effetti operativi della “sorveglianza dinamica”.
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Conoscere ¢ frequentare. Senza, non si puo dire di conoscere. C’¢ bisogno
di “familiaritd”, di frequentazione, di accompagnamento, di condivisione. La
conoscenza diventa a questo punto ancora pit difficile come azione operativa
della “sorveglianza”. Eppure una sorveglianza fine a se stessa diventa, appunto,
una prigione, non libera dal carcere né libera il carcere dalla sua condizione. La
conoscenza sara dunque il fine della sorveglianza. Rimessa nella funzione rifles-
siva, circolare, sard da intendere come potenziamento (dynamis) di consapevo-
lezza. Si possono conoscere tante cose di una persona senza conoscerla come
poi ¢ veramente. Si puo dire anche di conoscere veramente una persona senza
sapere delle cose di cui non si sa. Bisogna parlare. Parlarsi. La conoscenza non
puo avere altro mezzo. Bisogna attraversare il linguaggio, parlarsi fino al punto
che le parole non servono piti. La conoscenza degli amici ¢ il punto piti alto che
si puo raggiungere. Gli amici si parlano, possono per¢ fare tanto cammino in-
sieme per strada senza parlarsi e intendersi perfettamente. La conoscenza passa
per la parola. Con la parola ci si apre. Parlandosi ci si apre ed ¢ sempre a un altro
che ci si parla. Il punto adesso ¢ questo: parlare di cosa e come.

Come puo il sorvegliante parlare al sorvegliato? Quale relazione conferma la re-
gola da rispettare? La responsabilita del sorvegliante, la guardia ¢ tale da farla sen-
tire “schiacciata” sotto il peso di un servizio che puo danneggiarlo nel suo stesso
operato. Non puo sorvegliare da solo. Né puo ricevere passivamente la “tabella di
consegna”. La “sorveglianza dinamica” ¢ tale se ¢ “sorveglianza partecipata”

La “tabella di consegna” deve essere un “ordine del giorno”, ma dovra altrettanto
essere “modulata’, percio “personalizzata’, specifica. Questo significa che la “sor-
veglianza dinamica” ¢ tale se ¢ “sorveglianza di cura”.

Occorre la partecipazione di tutti ruoli giuridici, amministrativi e securitari, sani-
tari e terapeutici, sociale ed educativi. Il rischio ¢ la confusione dei linguaggi pri-
ma ancora dei ruoli. Occorre pertanto una figura di raccordo che non puo essere
tale se come “esterno” in un ruolo “etico”. Un ruolo “etico” puo assumere la “cura”
dellin accordo” dei differenti ruoli che concorrono alla struttura degli istituti nel
nuovo impegno strategico di una trasformazione del sistema di reclusione, che
non deve mai perdere la sua posizione dentro la strategia dell’ Inclusione.

Di che cosa allora parla il sorvegliante? Lo psicologo seguira la via dell’analisi e
delle terapie. Il medico seguira gli stati di salute. L’assistente sociale provvedera
alle esigenze delle relazioni. L’educatore provvedera al percorso di riabilitazio-
ne della persona. Costi ogni altro nel suo ruolo specifico. L’importante ¢ perd
questo: non parlare delle “cose” personali, ma parlare di cio che permette di
ripensare la propria condotta e gli stili di vita, i propri legami, i propri valori e
tradizioni. L’argomento migliore ¢ quello che trascende i casi personali per po-
ter raggiungere il livello di persona. Sara allora la “dignita”, "“aver cura’, la “vita’,
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i “valori” che potranno fornire gli argomenti intorno ai quali ripensare se stessi.
Possiamo percio intendere su piani di diversi per i diversi ruoli che possano
intendere la “sorveglianza dinamica” nella sua “dinamicitd” ovvero come “sor-
veglianza partecipata’, “riflessiva’, “comunicativa’, “analitica’, anche come “sor-
veglianza d’aiuto’, di “relazione”, “di persona”. La “sorveglianza dinamica” ¢ tale
se ¢ “trasformativa”. Il punto di volta ¢ il rapporto tra il rigore delle regole ¢ la
conoscenza della relazione. Non ¢’¢ sorveglianza senza osservanza delle regole
riguardate come formalizzazione delle relazioni di cui si fanno espressione.

La mano della parola

Tenere aperto il blindato durante il giorno, ¢ il gesto piti significativo della “sorve-
glianza dinamica”. Che qualcuno chiuda la porta alle tue spalle ¢ il gesto piu terri-
bile. E la reclusione. Tenere aperto il blindato puo significare che durante il giorno
ci puoi andare, puoi chiudere tu stesso quella porta, lasciarla aperta, puoi trovarci
le tue cose. Al contrario ti trovi in una cella che non sard mai tua quando non puoi
uscirne se non a comando di tempo. Sard un passo avanti allora pensare e ordinare
aperto il blindato. Il principio “conoscere per restituire” significa anche questo,
fare in modo che ci si conosca, che si ritorni. Conoscere in fondo ¢ ritornare. Co-
noscersi nell’altro & ritornare in se stesso. E questo incavo dell’io, questo ritrovarsi
che il carcere nel chiuso di cemento e ferro non permette. Si ¢ liberi quando si
ritrova la propria solitudine, ma non si ¢ liberi quando si ¢ isolati. L’isolamento
non favorisce la solitudine come sentimento in cui tenersi, parlarsi, ascoltarsi nelle
voci degli altri come proprie. Dalla colpa alla responsabilita si passa solo quando si
cercano risposte da dare al proprio agire ed essere.

Si ritorna sempre dall’altro. Il S¢ ¢ ritorno. E dove I'Io ritorna. Lo Stesso & questo
ritorno riconoscendosi, per cui si dice ritornare in se stesso dell’io. Questa riflessi-
vita dello Stesso ¢ il ritorno in ¢, il ritrovarsi. Si ritorna sempre dall’altro, ricono-
scendosi nell’altro e riconoscendosi altro. Senza questo cammino, la conoscenza ¢
Ielenco di dati, diventa calcolo per sfuggire a se stesso, non per ritornare in se stes-
so. La conoscenza deve portare al riconoscimento. Anche alla riconoscenza, che si
ha per I'altro che ti permette di essere quello che non sei stato ed eri in potenza, in
dynamis. La dinamicita ancora una volta deve essere interpellata su questa poten-
zialita di riprendere un cammino di S¢, di ritrovarsi nella “dignita” di essere uomo
e libero. Riconosciuto nell’ordine dei legami sociali e comuni.

La “sorveglianza dinamica” ¢ dunque una “sorveglianza di contatto’, di “tatto’,
di sensibilitd, come si usa dire dell’essere toccato dall’altro, dal sentirsi dentro
agitare, del “coagitare”, diceva Agostino risalendo in questo modo all’etimo del
“cogitare”, del “pensare”. Un agitare insieme che viene dal conoscersi. Il toccare
della parola che tocca dentro esprime il dentro e fuori. Il tocco ¢ cio che fa risuo-
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nare qualcosa dentro. Il suono che viene da una corda ¢ dentro la corda in quel
punto in cui la si tocca e sara diversa in un altro punto, ma ¢ dentro la corda e
dentro chi ’ascolta. Se non si ascolta nemmeno risuona. Anche la corda, risuo-
nando si ascolta. Il fuori ¢ il dentro di un altro, quando permette di ritornare in
se stessi, quando lo si ascolta.

E questo far parlare che deve significare I’apertura del blindato. E questo dare
voce, perché solo in questo modo si ascolta veramente. Solo quando ci si parla
dentro di cio6 che I'altro dice. Solo quando ci si parla con la voce interiore. In se
Stesso.

Operare in questo modo in carcere non ¢ difficile. In carcere ¢’¢ chi ha bisogno
di tutto questo. Il carcere ¢ il luogo del bisogno di conoscersi. Il carcere ¢ il
luogo dell’indigenza della parola. I luogo dell’indigenza di sé. Lo vive cosi la
guardia come lo vive la direzione. Lo vive chi fa volontariato. Certo, ¢ strano, ¢
sorprendente che si possa sentire chi fa volontariato che il detenuto, i detenuti
gli “hanno dato tanto”. Gli “hanno dato” quello che non avevano. L’indigenza
di fronte alla quale bisogna dare se stessi per soddisfarla. Allora la parola di chi
fa volontariato in carcere diventa una parola piena, si da tutto se stessi, si ¢ tutto
se stesso in quello che si dice all’altro. Si ascolta se stessi. La parola risponde
all’indigenza. Si fa desiderio. E solo il desiderio soddisfa il bisogno. Senza, il bi-
sogno diventa selvaggio, si soddisfa in ogni modo. Desideranti si ¢ solo amando
la vita e operando a quel che manca, al bisogno, che la rende felice d’esistere.
Tutte queste cose possono sfuggire all’ordine penitenziario, ma sono quelle che
stanno al fondo di ogni trasformazione possibile di chi opera, adesso, con la
prospettiva della sorveglianza alla ricerca di una dignita umana da rappresentare
come condizione di ritorno alla liberta. “Conoscere per restituire” ¢ il principio
della Giustizia Restituiva. Non conoscere i capi d’imputazione. Non conosce
per amputare, eliminare, pregiudicare, ma per sanare. Ovunque si ristabilisce
un rapporto di umanita si opera anche con un solo uomo per democrazia, per i
legami sociali, per una comunita sociale, per una societd comune.

E un lavoro impossibile, bisogna fare I'impossibile per realizzarlo. Reale & I’ide-
ale. Non si puo dire di un uomo che ¢ reale se non ha un ideale di umanita. Sara
come cosa che cade, che accade, non chi vive per esistere in un mondo felice. La
parola ¢ la mano che si da nella cura della vicinanza, dove ¢’¢ sofferenza provata,
vissuta, inferta e subita. Salva. La parola costruisce mondo, restituisce vita.
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Cronologia ¢ documenti della costruzione dei Democratici di Sinistra - Partito del Sociali-
smo Europeo

Giunti

PER LA STORIA DELLA SINISTRA DEMOCRATICA IN ITALIA
Socialisti, socialdemocratici, azionisti ¢ il 18 aprile ‘48

Carlo e Nello Rosselli e il socialismo liberale

Giunti

LA NAPOLI DEL 2000
a cura di Pasquale Coppola

Giunti

L’ASSEMBLEA COSTITUENTEITALIANA NELL’OPINIONE PUBBLICA EURO-
PEA

a cura di Ariane Landuyt

Giunti

VERSO LE ELEZIONI EUROPEE (13 giugno 1999)

Giunti

AMELIA ROSSELLI

Un’apolide alla ricerca del linguaggio universale
a cura di Stefano Giovannuzzi

Giunti

Dal n. 1del 2000, con la nuova serie dei QCR edita dalla Editrice Alinea, la numerazione diviene di nuovo

annuale

68
1/2000

69
2/2000

70
3/2000

ROSSELLI SOCIALISMO LIBERALE E “TERZA VIA”
Alinea Editrice

LA GENOVA DEL 2000
a cura di Bruno Sessarego
Alinea Editrice

LA RIFORMA DEL WELFARE
a cura di Nereo Zamaro
Alinea Editrice



71
4/2000

72
1/2001

73
2/2001

74

3/2001

75
4/2001

76
1/2002

77
2/2002

78
3/2002

79
4/2002

80
1/2003

81
2/2003

82
3/2003

83
4/2003
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CARLO ROSSELLI

Scritti scelti

a cura di Gian Biagio Furiozzi
Alinea Editrice

VENTI ANNI!

I “Quaderni del Circolo Rosselli 1981-2001
antologia a cura di G.B. Furiozzi

Alinea Editrice

“EDUCATING IN PARADISE”:

Le universitd americane in Italia

a cura di Portia Prebys e Riccardo Pratesi
Alinea Editrice

LAPOLITICA COMUNE DI SICUREZZA E DIFESA EUROPEA
Alinea Editrice

LA QUESTIONE DS
Numero speciale
Alinea Editrice

LA LIBERTA DI RELIGIONE IN ITALIA
a cura di Cecilia Morandi
Alinea Editrice

PER LA CONVENZIONE EUROPEA
Alinea Editrice

JOYCE LUSSU
a cura di Francesca Consigli
Alinea Editrice

GRAMSCI EROSSELLI: DUE FIGURE A CONFRONTO
Alinea Editrice

PROCREAZIONE ASSISTITA: QUALE LEGGE?
a cura di Vittoria Franco e Beatrice Magnolf
Alinea Editrice

RICERCA SCIENTIFICA E POLITICA DELLA RICERCA
a cura di Pietro Manetti, Giancarlo Pepen, Riccardo Pratesi
Alinea Editrice

IDIRITTIEIPERCORSIDELLA CITTADINANZA POLITICA
a cura di Cecilia Morandi e Lapo Salucci
Alinea Editrice

UN PENSIERO PER LA PACE
1 nostri lettori
Alinea Editrice
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84

1/2004 RAGIONAMENTI SU ROMA
a cura di Umberto De Martino e Massimo Pazienti
Alinea Editrice

85

2/2004 PER FIRENZE. SECONDA INDAGINE SULLA CITTA
A cura di Lorenzo Grifone Baglioni e Carlo Colloca
Alinea Editrice

86

3/2004 1944-2004: IL CIRCOLO FRATELLI ROSSELLI FRA CONTINUITA E RINNOVAMENTO
a cura di Vieri Dolara
Alinea Editrice

87

4/2004 L’APPELLO PER IL NOME SOCIALISTA DEI DS
a cura di Michele Morrocchi
Alinea Editrice

88

1/2005 L’EUROPA DELLA DIFESA
a cura di Pietro Maccari
Alinea Editrice

89

2/2005 DIRITTI DI CITTADINANZA: RIFORMA FISCALE E RIFORMA COSTITUZIONALE
a cura di Matteo Bessi
Alinea Editrice

920
3/2005 LA GENOVA DEL 2005
a cura di Bruno Sessarego
Alinea Editrice
91
4/2005 JOHN ROSSELLINELLA CULTURA ITALIANA
a cura di Pier Luigi Petrobelli e Antonio Rostagno
Alinea Editrice

92

1/2006 ILFUTURO DELL’ITALIA
Lotta alla criminalitd, competitivita del sistema produttivo, riforma della politica
a cura di Matteo Bessi

92 Suppl.  Supplemento al n. 1/2006
DAL CIRCOLO DI CULTURA ALLA STAMPA CLANDESTINA
A cura di Vieri Dolara e Ivan Tognarini
Alinea Editrice

93 R

2/2006 PIU VALORE ALLA PUBBLICA AMMINISTRAZIONE
Appalti pubblici tra efficienza e trasparenza
a cura di Leonardo Bertini

Alinea Editrice
94
3/2006 AMELIA PINCHERLE ROSSELLI
PER GIORGIO SPINI
a cura di Vieri Dolara
Alinea Editrice
95

4/2006 BOLOGNA 2007. PER UN PROGETTO DI CITTA.
a cura di Felicia Bottino
Alinea Editrice
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96
1/2007 PER UNA LEGGE SULLA LIBERTA RELIGIOSA
a cura di Paolo Naso
Alinea Editrice
97 R
2/2007 ATTUALITA DEL SOCIALISMO LIBERALE.
Settantesimo anniversario dell’assassinio dei fratelli Rosselli
(9/6/1937-9/6/2007)
a cura di Paolo Bagnoli
Alinea Editrice
98 R
3/2007 “SE DALLE TUE LABBRA USCISSE LA VERITA”
Amelia Rosselli a dieci anni dalla scomparsa
a cura di Stefano Giovannuzzi
Alinea Editrice
99
4/2007 PIERO CALAMANDREI POLITICO, FIORENTINO, EUROPEISTA
A cura di Vieri Dolara e Divina Vitale
Alinea Editrice
100 )
1/2008 ETICA LAICITA EPOLITICA
Centesimo fascicolo della rivista
Alinea Editrice
101 (doppio) R
2-3/2008 FIRENZE 1998-2008. ANALISI DI UNA CITTA DIFFICILE
Alinea Editrice
102
4/2008 60 ANNI DI COSTITUZIONE
La Repubblica che ¢ stata, la Repubblica che sara
a cura di Matteo Bessi
Alinea Editrice
103
1/2009 “ARNOLLYWOOD”
Cinema, televisione, video a Firenze ¢ in Toscana
a cura di Vito Zagarrio
Alinea Editrice
104 (doppio)
2-3/2009 GIOVANI RICERCA INDUSTRIA
a cura di Riccardo Pratesi
Alinea Editrice
105
4/2009 LA POLITICA VISTA DAI GIOVANI
a cura di Valdo Spini
Alinea Editrice
106 i
1/2010 LE CITTA METROPOLITANE. IL CASO DI FIRENZE
Alinea Editrice
107
2/2010 L’EUROPA NELLA CRISI

a cura di Alessandro Guadagni
Alinea Editrice
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108 (doppi

io)

3-4/2010

109 (doppi

1-2/2011

110
3/2011

111
4/2011

112
1/2012

113
2/2012

114
3-4/2012

IROSSELLI CIPARLANO.I TRENT’ANNI DEI %JADERNI
L’osservatorio. Uno sguardo dai giovani
Alinea Editrice

o)

PAESAGGIO FRA CONSERVAZIONE E TRASFORMAZIONE:
UNA QUESTIONE NAZIONALE

a cura di Mariella Zoppi

L’osservatorio. Uno sguardo dai giovani

Alinea Editrice

EUROPA: IMMIGRATIE CITTA
a cura di Alessandro Guadagni
Alinea Editrice

Q[’JALE EUROPA E QUALE ITALIA
a cura di Alessandro Guadagni
Alinea Editrice

UNA DONNA NELLA STORIA. VITA E LETTERATURA DI AMELIA PINCHER-
LE ROSSELLI

di Giovanna Amato

Alinea Editrice

FONDAZIONI BANCARIE E SVILUPPO LOCALE
a cura di Alessandro Guadagni e Paola Barile
Alinea Editrice

GIOVANI E CRESCITA DA DOVE RIPARTIRE?
a cura dei Giovani della Fondazione Circolo Fratelli Rosselli
Alinea Editrice

Daln. 1 del 2013 i Quaderni del Circolo Rosselli sono editi da Pacini Editore

115
1/2013

116
2/2013

L’ IMMIGRAZIONE IN ITALIA
a cura di Paola Barile e Alessandro Guadagni
Pacini Editore

FIRENZE 2020
Pacini Editore

Di prossima pubblicazione

117 (dopp.

3-4/2013

io)

IL PROBLEMA DELLE CARCERI
a cura di Giada Ceri
Pacini Editore

Di prossima pubblicazione:

118
1/2014

ROMA: BILANCI E PROGRAMMI
a cura di Umberto De Martino
Pacini Editore
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