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“Hai tanto tempo da perdere, Cremete, che non pensi 
agli affari tuoi e ti occupi di quelli degli altri, che non ti 

riguardano affatto?”

“Sono un uomo, nulla che sia umano mi è estraneo”.

(Terenzio, Il punitore di se stesso)





il problema delle carceri
Valdo Spini*

Nel maggio 2014 scadrà il termine che la Corte Europea per i diritti dell’Uomo 
ha dato all’Italia per rimediare alla situazione delle carceri italiane e per render-
la conforme all’osservanza delle sue indicazioni. 
Si susseguono le posizioni e le esortazioni: tra queste, quella dello stesso Presi-
dente della Repubblica Giorgio Napolitano nel suo messaggio al Parlamento. 
In preparazione di questa data, abbiamo accolto volentieri la richiesta di Giada 
Ceri di pubblicare una raccolta da lei curata, di ben 25 tra articoli e testimo-
nianze che vanno da operatori del diritto come il giudice Antonietta Fiorillo, e 
da persone che hanno o hanno avuto responsabilità dirette nella gestione delle 
carceri (come Carmelo Cantone e Lucia Castellano), operatori sociali e opera-
tori culturali, fino agli stessi ex detenuti che “ce l’hanno fatta” in mezzo a diffi-
coltà e che raccontano le loro drammatiche storie, nonché il garante per i dete-
nuti della Regione Toscana, l’ex sottosegretario alla Giustizia Franco Corleone.
Un insieme di testi di grandissimo rilievo e di grande utilità per chi dovrà ope-
rare gli interventi legislativi e amministrativi. 
Nel periodo in cui ho avuto responsabilità di governo, mi sono avvicinato 
alla struttura a custodia attenuata per i giovani “Mario Gozzini”, la cosiddet-
ta “Solliccianino”, all’epoca diretta da Maria Grazia Grazioso. Come Ministro 
dell’Ambiente, potei realizzare iniziative nel carcere e fuori dal carcere sui temi 
che erano propri del nostro Ministero e ne riscontrai la positività. 
In Italia stentiamo a trovate un baricentro strategico in questo campo così de-
licato. Si oscilla dalla richiesta della continua e ripetitiva “amnistia” quando si 
pensa al problema del sovraffollamento delle carceri, all’indignazione che viene 
sollevata giustamente da casi di rimessa in libertà di soggetti pericolosi per la 
sicurezza. Senza contare peraltro la legittima richiesta di giustizia che viene da 
chi ha subito questi reati. 
Il governo ha emanato recentemente un decreto, il D.L. 146 del 23/12/2013, 
che contiene misure interessanti come l’istituzione della figura del Garante 

*  L’On. Valdo Spini è Presidente della Fondazione Circolo Fratelli Rosselli.
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Nazionale dei diritti delle persone detenute o comunque private della libertà 
personale. 
Non c’è alcun dubbio che l’esigenza di assicurare il rispetto dei diritti umani 
nelle carceri è un’esigenza imprescindibile di democrazia, ma che questa impli-
ca a sua volta una strategia di gestione del problema e di recupero adatta ad una 
società del XXI secolo. Una società, quella italiana, in cui il problema è stato 
complicato da due fenomeni contemporanei: la diffusione della droga con le 
difficoltà di separare il consumo dallo spaccio e la crescente presenza di una 
quota di popolazione “debole” e alla ricerca dell’integrazione, come quella ri-
sultante dai processi di immigrazione.
Giada Ceri non ha steso una vera e propria relazione; inizia il “Quaderno” con 
l’esposizione di un’esperienza concreta. È l’approccio pragmatico che può far 
suscitare riflessioni e prese di coscienza. 
Ed è con questo spirito che lo presentiamo. 



non sono rose
Giada Ceri*

Non sono rose che aspettano maggio per sbocciare e fiorire. Sono le porte delle 
celle e delle prigioni, che dovranno aprirsi. Lo ha stabilito il Consiglio d’Euro-
pa: di nuovo, è stata necessaria una sentenza per riaffermare in Italia il rispetto 
dei diritti e della legalità1.
Ora rischiamo una condanna dalla Corte di Strasburgo che – tralasciando ogni 
intuitiva considerazione sul livello di civiltà del Paese – costerà ai contribuenti 
sanzioni per decine di milioni euro, se il nostro sistema penitenziario non ga-
rantirà a ciascuna persona detenuta uno spazio di almeno quattro metri quadra-
ti (sufficientemente illuminato e in decenti condizioni igieniche) e la possibilità 
di trascorrere un certo numero di ore fuori dalla cella impiegandole attivamen-
te. Abbiamo tempo fino al maggio 2014 per applicare la legge facendo del car-
cere un luogo non del tutto inutile e almeno civile.
In questo tempo di emergenze e di scoperte (penso, per esempio, alla violenza 
contro le donne) abbiamo scoperto i trattamenti disumani nelle carceri. Tranne 
poche eccezioni, gli istituti penitenziari italiani sono un capolinea in cui la de-
tenzione da stato temporaneo diventa destino e le persone detenute sono tutte 
“ragazzi”, il corpo si ammala, il senso dell’identità va perduto mentre il signifi-
cato di “cittadinanza” finisce di frantumarsi.
Molti chiamano questo carcere discarica sociale; qualcuno osserva che “la disca-
rica sociale esiste già fuori: il carcere rappresenta quello che c’è intorno”.
Così Jacopo Gallori, detenuto nella Casa circondariale di Firenze-Sollicciano 
dal dicembre 2008 al giugno 2013 e oggi in misura alternativa lungo un per-
corso che qui sinteticamente verrà richiamato. A Sollicciano faceva parte della 
Commissione detenuti che si riunisce settimanalmente per esaminare i proble-
mi, discutere le soluzioni possibili, incontrare operatori, volontari e professio-
nalità a vario titolo coinvolte nella vita dell’istituto.
Qui arriva nel 2008, letteralmente, senza neppure le scarpe. Dopo un’attesa di 

1 La sentenza nel caso Torreggiani e altri c. Italia adottata l’8 gennaio 2013, che ha condannato 
lo Stato italiano per la violazione dell’art. 3 della Convenzione europea dei diritti umani.

*  Libera professionista nel settore dell’editoria, si occupa da alcuni anni di progettazione 
in ambito penitenziario. 
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alcune ore in una stanza non riscaldata – e come poi avverrà prima dei colloqui 
con visitatori esterni – viene perquisito, nudo, da capo a piedi. Le perquisizioni 
si svolgono anche attraverso le flessioni cui la persona detenuta viene sottopo-
sta. “È abbastanza umiliante”, dice. “Credo anche per loro.” (“Loro” sono gli 
agenti di polizia penitenziaria.)
Una volta dentro, si inserisce in varie delle attività proposte quali elementi del 
trattamento (questo il linguaggio che ancora parla il mondo penitenziario): tea-
tro, biblioteca, e la commissione detenuti, dove “ci siamo ritrovati in due o tre”.
Come è stata composta?
“Eh. Bella domanda.”
La rappresentanza in carcere: ecco un’altra delle questioni che meriterebbero 
un approfondimento.
“Alla commissione io ci sono andato per cinque anni. Sono lunghi, cinque anni. 
E non serve. Prendi la faccenda della cucina interna. Io una cucina così non l’ho 
vista nemmeno in Tunisia. Il lavello pieno di acqua putrida per lavarci l’insalata. 
Pentole di macinato per le polpette buttate in terra. E la cosa grave è che era dai 
detenuti che veniva tutto questo. Ma come? Lavori qui dentro, devi stare qui 
dentro e fai le cose così?”.
Lui non si ritiene un innocente ingiustamente accusato. Ha commesso degli er-
rori e dei reati anche gravi. “Ma il carcere non aiuta nessuno a cambiare: se non 
in peggio. C’è interesse a tirar su una generazione di ignoranti, impasticcati, 
drogati. Io penso che se c’è una sola bistecca debba toccare al cane che riesce ad 
arrivarci.” E se un cane non ce la fa? “Uno si guarda intorno per capire chi ha 
accanto e dividere la bistecca con lui”
Guardare, cercar di capire – ottimi punti di partenza, difficili però nell’istitu-
zione totale per eccellenza, da cui molti partono, finito il tempo della pena, per 
poi ritornare (le sliding doors del carcere non si fermano mai) e dove lo sguardo 
è impedito fin dalle sbarre alle finestre, o si perde lungo corridoi (nei peniten-
ziari si cammina moltissimo) dei quali non si riesce a vedere la fine.
Dopo una settimana dal suo arrivo, Jacopo Gallori comincia a capire dov’è. In 
carcere ci sono delle regole: quelle previste dall’Ordinamento penitenziario e 
quelle – non scritte – di un codice che è bene conoscere se vuoi imparare come 
farti il carcere. Quanti hanno commesso reati di natura sessuale, per esempio, 
vengono tenuti separati dagli altri in sezioni protette. È previsto, cioè, e general-
mente accettato che occorra una protezione nel luogo che dovrebbe garantire la 
famigerata sicurezza al suo massimo grado.
Questa forma di segregazione nella reclusione, per lo più, non solleva scandalo. 
“È difficile”, osserva Gallori, “guardare negli occhi una persona che ha fatto del 
male a un bambino o a una donna.”
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Che cosa comporta un simile regime di separatezza? Cosa sottintende? A chi 
può effettivamente servire? “È difficile capire che cosa è utile o no, in carcere.”
Altrove le cose vanno in modo diverso – l’unità dell’Italia penitenziaria resta da 
fare. Ci sono luoghi, come Bollate, in cui semplicemente la legge viene applica-
ta, la Costituzione rispettata, e non si ammettono discriminazioni.
“Io penso”, continua Gallori, “che le regole servano, in ogni posto. Però c’era un 
insieme di cose che non sopportavo.” Per esempio, la socialità: “Vai nella cella 
dell’altro per la partita a carte, la cena… I primi tre anni sono stato fortunato. 
Ero in una cella [tre metri per due, NdA] con due fratelli rom”.
Se la convivenza è complessa fuori, chiunque può riuscire a immaginare cosa 
scateni quando si vive ventidue ore al giorno in un ambiente nel quale non c’è 
spazio per stare tutti in piedi contemporaneamente: “I motivi per le discussioni 
non mancano mai. Almeno una volta al giorno potrebbe scoppiare una lite”.
Il tempo della sua detenzione Jacopo Gallori lo trascorre tutto nel reparto giu-
diziario, che però dovrebbe accogliere le persone non ancora giunte all’ultimo 
grado di giudizio. Lui sceglie di restare lì pur avendo una condanna definitiva: 
“Altrove è impossibile tenersi fuori da certe dinamiche”.
Anche su certe “dinamiche interne” il carcere vive e riproduce se stesso, oggi, 
a più di quarant’anni dalla Riforma che avrebbe dovuto trasformarlo. Intanto, 
laddove lo Stato non riesce ad arrivare (o non sa, o non vuole) intervengono al-
tri soggetti. Le associazioni di volontariato, per esempio – con tutte le ricadute 
che questi interventi producono, positive e non. Il vuoto lasciato da un sistema 
di welfare insufficiente e inefficiente viene colmato come si può e come con-
viene: nel mercato della marginalità, su cui si reggono ruoli e rapporti di forza 
oltre che d’interesse, il carcere occupa una parte non piccola.
“Bisognerebbe”, continua Gallori, “scegliere poche persone, pochi progetti, vo-
lontari che hanno le idee chiare, sanno cosa fare e come farlo. Ma spesso oggi il 
volontariato serve ai detenuti per uscire dalla cella, avere un colloquio e sfogarsi, 
per chiedere il tabacco o un paio di occhiali…”
(Per inciso, sulla complessa questione della salute in carcere: molte persone de-
tenute dopo un anno denunciano problemi alla vista. Lo sguardo è segregato 
e l’occhio, costretto a una continua messa a fuoco su distanze brevi a causa dei 
muri e delle pareti divisorie, non riesce a riposarsi sulla linea dell’orizzonte. La 
luce in carcere è quella che è, e la vista declina.)
“L’intervento del volontariato”, osserva Gallori, “non risolve il bisogno vero e 
proprio. Non serve la tenerezza, né la rabbia.”
Se la legge fosse rispettata anche nelle strutture penitenziarie, la figura del vo-
lontario non servirebbe: “Non avrebbe neppure ragione di esistere. Oggi il vo-
lontariato mi sembra una forma di autoterapia. Un po’ come quelli che vanno 
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al canile: hanno un bisogno spasmodico di vedere i cani che ti aspettano e ti 
accolgono perché devono mangiare. Io, se voglio aiutare i cani, ne prendo uno. 
Altrimenti i canili esisteranno sempre”.
Dopo circa quattro anni di detenzione, Jacopo Gallori il magistrato di sorve-
glianza dispone per lui la misura alternativa. Occorre che ci sia un progetto 
preciso di reinserimento, e non è possibile reinserirsi in società senza un lavoro 
(ma schiere di precari, atipici, inoccupati e disoccupati direbbero che senza un 
lavoro in società è difficile starci: anche da incensurati).
Gallori, dunque, fa vari colloqui: “Ventuno.” La risposta è invariabile: “Ti fare-
mo sapere”. Più o meno come si risponde, magari dando del lei, a tanti neolau-
reati pronti all’ingresso nel precariato cronico o cinquantenni che cercano di 
“ricollocarsi sul mercato del lavoro (anche un certo linguaggio che si parla fuori 
dal carcere attende una “riforma”).
Oggi Jacopo Gallori lavora come responsabile di sala in un ristorante. Uno dei 
colloqui, quindi, è andato buon fine? “Io qui ci avevo già lavorato prima del 
carcere. Li conoscevo già e loro conoscevano me.”
Si dice spesso che la giustizia non è uguale per tutti; certo il carcere non lo è. 
Specchio e cartina al tornasole della stessa società che lo espelle dal proprio cor-
po, il carcere ripropone una scala gerarchica di meriti e colpe, di primi e di ul-
timi, nella quale occorre trovare qualcuno che stia un gradino più in basso. È il 
luogo si agiscono e subiscono ruoli – non diversamente da quanto accade nella 
società civile – salvo poi ricercare la verità nella finzione del teatro, della poesia, 
della scrittura.
Eppure la realtà è davanti ai nostri occhi, al di là dei fumogeni clamori e ste-
reotipi che ricorrono ogni qualvolta l’attenzione mediatica torna sulla crisi 
del nostro sistema carcerario. Bene: crisi significa scelta, e il reale, nelle parole 
di Dürrenmatt, è solo un caso particolare del possibile. Può essere pensato in 
modo diverso.



l’ultima occasione di riscatto
Franco Corleone*

Oltre cento anni fa, nel 1904, Filippo Turati in un discorso alla Camera dei 
Deputati affermava: “Le carceri italiane, nel loro complesso, sono la maggior 
vergogna del nostro Paese. Esse rappresentano l’esplicazione della vendetta so-
ciale nella forma più atroce che si abbia mai avuta”.
In cento e più anni la vita degli italiani è radicalmente mutata ma la situazione 
delle carceri è rimasta sostanzialmente la stessa. Nonostante anni di denunce, 
scioperi della fame, mobilitazioni e appelli, il tema delle prigioni e della condi-
zione insostenibile in cui versano i detenuti in Italia continua ad essere ignorato 
dalla politica.
C’è voluta la condanna dalla Corte europea per i diritti umani per trattamenti 
crudeli e degradanti, che ha dato tempo fino alla fine di maggio 2014 per ri-
mediare allo stato di illegalità in cui i detenuti scontano la pena, per portare la 
questione al centro del dibattito politico.
Il Presidente Napolitano, non volendo essere corresponsabile di una situazione 
paradossale quale quella del nostro Paese, è stato costretto ad inviare un Mes-
saggio al Parlamento di fronte all’inerzia e all’incapacità di affrontare una que-
stione di prepotente urgenza.
Siamo alla vigilia del semestre nel quale l’Italia avrà la guida dell’Unione Eu-
ropea dal giugno 2014: certo essere in una condizione di inferiorità morale e 
politica, con una condanna definitiva per tortura, non è il modo migliore per 
assumere quel ruolo.
In ogni caso, entro il prossimo maggio, l’Italia dovrà fornire risposte adeguate 
e convincenti su come ha avviato azioni concrete per assicurare i diritti fonda-
mentali alle persone ristrette nelle nostre carceri, oggi inverosimilmente e tra-
gicamente stipate in luoghi per lo più fatiscenti. Va ricordato che sono oltre 
30.000 le persone in più rispetto ai posti letto regolamentari e che una parte 
significativa della popolazione detenuta è costretta all’ozio in cella per venti-
ventidue ore al giorno in condizioni degradanti.

*  Franco Corleone, sottosegretario al Ministero della Giustizia dal 1996 al 2001 e 
fondatore della Società della ragione, è il Garante delle persone sottoposte a misure restrittive 
della libertà personale della Toscana.
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La burocrazia carceraria ha escogitato per classificare le presenze in carcere due 
indicatori, la capienza regolamentare, cioè il numero di posti letto previsto dalla 
tipologia della costruzione, e la famigerata capienza tollerabile (da chi mai?), 
entrambe superate dalla cifra delle presenze reali, tranne che per il circuito spe-
ciale, ovviamente.
Io insisto da tempo perché sia preso in considerazione un altro elemento, quello 
della capienza costituzionale, legata cioè ai principi di una democrazia inclusiva 
a uno stato sociale di diritto. È un principio che fa uscire i detenuti dalla logica 
degli aridi numeri alla quale sono stati costretti dalle statistiche e li riporta, se 
pur ristretti, alla condizione di uomini e di donne che meritano un trattamento 
civile e una politica di speranza nel futuro.
In questo scenario è stato riproposto come soluzione straordinaria il tema 
dell’amnistia. Storicamente amnistia e indulto, nella Repubblica ad egemonia 
democristiana, sono state le vie per governare giustizia e carcere. Sono stati usati 
alla stregua di due rubinetti di scarico per liberare le scrivanie dei tribunali e 
sfoltire le presenze in galera.
Le decine di provvedimenti di clemenza, emessi in quel periodo, non suscitava-
no polemiche perché costituivano la valvola di sfogo per reggere un sistema che 
aveva scelto di non abrogare il Codice Rocco e di mantenersi fedele al processo 
inquisitorio. Strumenti penali tipici di uno Stato paternalistico e autoritario 
che, in alternativa alle riforme mancate, elargiva manciate di benefici a prezzo 
di saldo. Così è accaduto fino all’approvazione del nuovo codice di procedura 
penale e all’ultima amnistia del ministro Vassalli.
Un metodo che metteva insieme due atteggiamenti tipici della politica italia-
na: nascondere la polvere sotto il tappeto e agire solo in uno stato di emergen-
za conclamata. In questo modo, le alluvioni sono state l’occasione per discu-
tere di pianificazione territoriale e difesa del suolo, i terremoti per affrontare 
il tema della protezione civile e della mancanza di rispetto delle norme di 
costruzione anti-sismiche e infine il sovraffollamento delle carceri per discu-
tere di giustizia.
Purtroppo, quella riforma tanto attesa venne rapidamente ridimensionata dalla 
legislazione d’emergenza dei primi anni Novanta e non fu accompagnata da un 
nuovo Codice Penale; si continuarono a elaborare progetti da parte di Commis-
sioni ad hoc, ultimi quelli di Federico Grosso, Carlo Nordio e Giuliano Pisapia.
Peggio, nuove questioni sociali come l’immigrazione o l’uso di stupefacenti fu-
rono utilizzate per alimentare campagne sulla sicurezza e fomentare paure. Così 
in quegli anni si elaborò il diritto autoctono penale del nemico, dove il nemico 
era il tossicodipendente o l’immigrato. Due tipologie di detenuti che oggi com-
plessivamente riempiono per due terzi le nostre prigioni.
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Dopo la riforma costituzionale, che ha reso quasi impossibile la sua approva-
zione, con l’introduzione di un quorum assurdamente spropositato, l’amnistia 
si pone come un tema a tutto tondo politico. Un tema che è venuto periodica-
mente a galla per fronteggiare il surplus di detenuti.
L’ipotesi di ricorrere ad un provvedimento straordinario come l’amnistia (l’ul-
tima risale al 1990) è legata quindi alla certezza dello stato di diritto e alla difesa 
della democrazia.
Il Messaggio del Presidente Napolitano ha messo sul tappeto la proposta di di-
versi provvedimenti indispensabili quali la limitazione del ricorso alla custo-
dia cautelare e la depenalizzazione di alcuni reati. Qui infatti sta il nodo. Sono 
troppi i detenuti per fatti che potrebbero meritare sanzioni diverse e più efficaci 
per la società. In questo scenario è assolutamente necessario abrogare quelle leg-
gi, a partire dalla Fini-Giovanardi sulle droghe che, come abbiamo dimostrato 
anche con l’ultimo Libro Bianco, è responsabile in modo massiccio del sovraf-
follamento carcerario. Il 33% degli ingressi in carcere è per violazione dell’art. 
73 della legge sulla droga che penalizza la detenzione, il possesso e lo spaccio di 
sostanze stupefacenti illegali. La pena è da sei a vent’anni di carcere.
Eppure il dibattito parlamentare avvenuto a fine luglio, in sede di conversio-
ne del decreto Cancellieri sull’esecuzione delle pene, che aveva misure di buon 
senso seppur non risolutive, è stato ancora una volta desolante, tanto da far te-
mere la riviviscenza di una paccottiglia demagogica.
In questo contesto preme sottolineare che si è rischiato un nuovo asse securi-
tario con pezzi del Pdl, Fratelli d’Italia, Lega e M5S. E le reazioni delle forze 
politiche presenti in Parlamento al Messaggio di Napolitano vanno nella stessa 
direzione. Chi adombra o auspica l’amnistia come metodo surrettizio di solu-
zione ai problemi giudiziari di Berlusconi e chi ne dichiara l’inutilità perché 
a breve, senza depenalizzare le troppe leggi che prevedono il ricorso al carcere 
preventivo, la situazione tornerebbe uguale e infine chi vede nell’edilizia carce-
raria la panacea di tutti i mali. Quello che sfugge è il fattore tempo che è ampia-
mente scaduto e, oltre a non coincidere con la lentezza delle decisioni politiche, 
protrae l’insostenibilità della vita dei reclusi.
In realtà se davvero si vuole uscire dall’emergenza e tornare in una situazione di 
stato di diritto servono due azioni parallele: svuotare le carceri e fare le riforme 
che impediscano di riempirle di nuovo.
Occorre quindi una amnistia per cancellare processi e condanne per i fatti di lie-
ve entità connessi alla detenzione di droghe leggere (spesso canapa), per abro-
gare la repressione dell’immigrazione clandestina, per archiviare reati come 
l’oltraggio e la resistenza a pubblico ufficiale. Questa pulizia farebbe uscire dal 
carcere più di ventimila persone. Soprattutto non avremmo più dietro le sbarre 



18 Franco Corleone

tanti tossicodipendenti e cesserebbe l’emergenza dovuta al sovraffollamento. 
Non ci sarebbero alibi per la riforma del carcere: la pena acquisterebbe il senso 
di rieducazione, come prevede la Costituzione, e non di vendetta.
Il tema della clemenza non può prescindere quindi da quello delle riforme siste-
miche: amnistia e riforme devono essere contestualizzate, dando così al prov-
vedimento di clemenza quella connotazione di ricostruzione sociale che tale 
istituto dovrebbe avere.
Da mesi siamo stati e siamo impegnati, insieme a molte organizzazioni di so-
cietà civile, a sindacati come la Cgil, alle Camere Penali, in una campagna che 
abbiamo chiamato simbolicamente “tre leggi per la giustizia”. Le nostre tre leggi 
riguardano l’introduzione del delitto di tortura nel codice penale, il radicale 
cambiamento della legge sulle droghe, l’abrogazione del reato di immigrazio-
ne clandestina, l’istituzione del garante nazionale delle persone private della 
libertà, modifiche in senso meno repressivo delle norme in materia di custodia 
cautelare e recidiva, le liste di attesa.
A questo complessivo processo crediamo debba essere legata con urgenza l’am-
nistia per ripristinare un trattamento penale ordinario verso quelle categorie 
sociali deboli contro cui è stata brandita l’arma della repressione penale e per 
accompagnare la stabile cancellazione dall’area del penale di quei reati privi di 
offensività e che tali non dovrebbero essere.
Si tratta quindi di introdurre una diversa agenda sui temi della giustizia. Nelle 
carceri non vi deve essere un detenuto in più rispetto ai posti letto regolamen-
tari. Il provvedimento di clemenza mirato può servire a questo, se insieme però 
si cambia la filosofia della pena. In questo senso sarebbe cosa buona e giusta che 
le indicazioni che stanno emergendo dalla Commissione presieduta da Mauro 
Palma vengano messe subito in atto, visto che esse vanno verso l’obiettivo di 
tenere insieme la riduzione dell’impatto carcerario e una migliore qualità della 
vita nelle carceri.
La denuncia sacrosanta del sovraffollamento rischia di creare consensi unani-
memente ipocriti. Non siamo di fronte a un fenomeno naturale improvviso, a 
un terremoto o a uno tsunami, ma a una conseguenza di scelte legislative crimi-
nogene e a prassi amministrative pigre e feroci. Le cause devono far emergere le 
responsabilità: i buoni sentimenti servono solo a lavare le coscienze e a mettere 
sullo stesso piano vittime e carnefici.
È davvero tempo di una grande riforma del carcere. Ma se è vero che il carcere 
testimonia l’attività della giustizia con un carattere inequivocabile di classe, al-
lora prioritaria è la riforma della giustizia.
Da dove cominciare? Non ho dubbi e lo grido nel deserto da anni. Occorre col-
mare un ritardo inspiegabile e colpevole della Repubblica che non mise come 
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priorità assoluta l’approvazione di un nuovo Codice Penale. Il Codice Rocco 
del 1930 rappresentava il fondamento teorico del regime autoritario, dello sta-
to etico: la democrazia avrebbe avuto il compito di riscrivere subito le regole 
del patto sociale sulla base di un diritto mite e laico. Forse la ragione di questa 
“macchia” fu dovuta all’aver dato la prevalenza alle condizioni economiche e 
sociali, alla ricostruzione, ma è l’ennesima conferma che l’economicismo detta 
una scala di priorità che mette in secondo piano le libertà e costringe la società 
in vicoli ciechi, soffocanti e senza aria.
In proposito è straordinariamente eloquente il pezzo di Ernesto Rossi inti-
tolato Quello che si potrebbe fare subito, che puntigliosamente indicava sette 
questioni aperte denunciando il sovraffollamento determinato da ottantami-
la detenuti e di cui riporto la premessa: “Mentre scontavo la mia pena molte 
volte ho ripetuto ai compagni di cella che gli uomini politici i quali in pas-
sato avevano assaggiato la galera, portavano la grave responsabilità dell’or-
dinamento carcerario esistente, indegno di un popolo civile, perché, tornati 
in libertà, non avevano illuminata l’opinione pubblica sul problema e non 
avevano mai preso seriamente a cuore la sorte dei detenuti. Purtroppo dopo la 
liberazione anch’io ho seguito l’esempio di coloro che avevo criticato. Maiora 
premunt: la turba degli affamati e dei senza tetto, la dissoluzione di tutta l’am-
ministrazione dello Stato, la gracilità delle istituzioni repubblicane in con-
fronto agli attacchi dalla destra e dalla sinistra, gli sperperi e l’arrembaggio del 
pubblico Erario da parte dei gruppi parassitari, e, specialmente, la minaccia 
di un’altra guerra mondiale, hanno fatto retrocedere anche per me, in secon-
do piano, il problema carcerario. Ma confesso che non mi sento la coscienza 
tranquilla; quando penso alle decine di migliaia di esseri umani costretti, nei 
nostri carceri, alla vita più bestiale, sento il rimorso per non aver fatto ancora 
niente in loro soccorso”.
La riforma della giustizia va di pari passo con l’affermazione della democrazia. 
Quando i diritti si restringono e si trasformano in privilegi per pochi, non c’è 
più democrazia. Non occorre immaginarsi una dittatura classica, con il manga-
nello, il fez e l’olio di ricino, è sufficiente un uso strumentale dell’informazione 
o una pratica della censura o fondare un sistema basato sull’esclusione sociale 
del diverso, del nemico perfetto. È uno scenario assurdo, fantascientifico o è più 
realistico di quanto fosse la visione di orwelliana memoria?
Io mi sforzo di adeguare la frase classica e forse abusata secondo la quale “la 
civiltà di un Paese si rivela dallo stato delle sue carceri” allo stato attuale della 
democrazia. La questione dei diritti degli ultimi è importante, perché se non 
li difendiamo, presto o tardi, saranno in pericolo anche i diritti degli altri, di 
quelli che ritengono di essere immuni dal rischio, perché “garantiti”. 
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Se il diritto di un detenuto non è assicurato, c’è molta probabilità che prima o 
poi l’epidemia si diffonda. L’elenco è facile. Ce lo insegna la famosa poesia del 
pastore Martin Niemöller, consuetamente attribuita a Bertold Brecht: si inco-
mincia dai rom, dagli ebrei, si prosegue con i disoccupati, gli oppositori politici, 
gli studenti in agitazione, gli operai in sciopero o che occupano la fabbrica e si 
potrebbe continuare all’infinito. 
Aggiungo che il carcere come contenitore di marginalità sociale ratifica la crisi del 
sistema di welfare sostituito con il prison-fare. Tolta la libertà che diritto rimane? 
Kantianamente quello è il parametro massimo ma in realtà esistono ancora 
molti diritti: il diritto alla salute, il diritto alla vita, fondamentale, ma che viene 
profondamente violato visto l’alto numero di morti “naturali” e di suicidi. Il 
diritto di voto, del quale molti detenuti sono privati. Altri, pur essendo ancora 
elettori, si arrendono di fronte alle difficoltà burocratiche e alcuni non voglio-
no neppure più esercitarlo perché ritengono che non ne valga la pena. Ci sono 
quindi molti diritti. Compresi quelli iscritti nell’ordinamento penitenziario e 
nel regolamento di esecuzione della riforma. Senza evocare il giusnaturalismo, 
si può affermare l’esistenza di diritti fondamentali che sono tali perché univer-
sali e non ammettono esclusioni o si può dire altrimenti che i diritti universali 
sono tali perché fondamentali per la costruzione di una società dell’inclusione.
L’emergenza carceri ha tanti volti, uno dei più drammatici è quello della salute.
È di recente pubblicazione un documento elaborato dal Comitato Nazionale 
per la Bioetica significativamente intitolato La salute dentro le mura, che si ri-
collega al precedente Il suicidio in carcere del giugno 2010.
Il tema del diritto alla salute assume quindi una dimensione etica e la sua limita-
zione si scontra proprio con la realtà quotidiana di una detenzione che produce 
sofferenza e malattia. La condanna dell’Italia per trattamenti crudeli e degra-
danti da parte della Corte di Strasburgo ha svelato uno stato di illegalità e di 
violazione delle norme della riforma penitenziaria del 1975 e del Regolamento 
di attuazione del 2000. In questo quadro la competenza della sanità al servizio 
pubblico nel 2008 non ha ancora manifestato i suoi effetti per l’accesso al bene 
salute in condizioni di parità tra soggetti reclusi e cittadini liberi per le limita-
zioni che il predominio della sicurezza frappone costantemente.
Il senso del passaggio da una gestione “domestica” della sanità risiedeva anche 
in una istanza di trasparenza di una istituzione totale e chiusa da realizzarsi con 
l’immissione di un personale indipendente e con una priorità chiara sul bene da 
proteggere. Purtroppo, una gestione troppo burocratica e una certa sudditanza 
psicologica hanno fatto chiudere gli occhi su un quadro di condizioni igieniche 
sanitarie che provocherebbero la chiusura per qualunque esercizio commercia-
le. Da questo punto di vista l’emergenza del sovraffollamento non può trasfor-
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marsi in un alibi per non applicare norme e standard previsti. Solo un esempio: 
in decine e decine di carceri è presente ancora il bancone di separazione nei 
locali dei colloqui tra detenuti e famigliari e in una percentuale altissima di isti-
tuti le finestre hanno schermature che impediscono la luce diretta con danni 
notevoli alla vista.
Uno stato psico-fisico appena accettabile è minato dalla limitazione dell’affetti-
vità e dei rapporti con la famiglia e i figli, dalle riduzioni di autonomia persona-
le accentuate dall’assenza di tessere personali per le comunicazioni telefoniche 
e di luoghi di socialità e di refettori per la consumazione dei pasti in comune. 
Così le cosiddette camere di pernottamento si trasformano in gabbie strette 
all’inverosimile con una coabitazione forzata per venti o ventidue ore al giorno.
È evidente che la mancanza di riconoscimento di dignità a settori marginalizza-
ti della società come è la popolazione reclusa comporta un peggioramento delle 
condizioni di salute, specialmente per chi soffre di patologie croniche. Il CNB 
denuncia non solo la non applicazione ma addirittura la non conoscenza dei 
documenti internazionali e dell’Oms sugli standard da garantire come elemen-
to di sanità pubblica.
Le raccomandazioni finali del documento suggeriscono immediati interventi 
per varare la cartella sanitaria informatizzata, in modo da assicurare la continu-
ità terapeutica in caso di trasferimenti e per garantire tempestività negli inter-
venti d’urgenza e prestazioni per bisogni specifici della popolazione detenuta. 
Infine il CNB raccomanda le aree chiave di intervento: salute mentale, preven-
zione del suicidio e dell’autolesionismo, dell’HIV.
Negli scorsi anni, a proposito di edilizia carceraria, il nostro lavoro è andato a 
fondo del problema dal punto di vista tecnico e culturale. In qualche modo la 
qualità della vita delle persone si misura da dove e come vivono. Le carceri non 
sfuggono a questa analisi comparativa. Se le porte delle celle sono più basse 
dell’altezza media, lo sono per fare abbassare le teste per entrare e affermare 
quindi il concetto di penitenza e pentimento tipico della cultura cattolica. Non 
a caso la maggioranza delle vecchie carceri sono ex conventi. Affermare quindi 
una nuova architettura delle carceri significa porre al centro la scommessa, cer-
tamente difficile, di coniugare pena e responsabilità, punizione e autonomia, in 
una dimensione che assuma come valore fondamentale la dignità della persona. 
Queste riflessioni sono state alla base di un lavoro collettivo elaborato attra-
verso due seminari curati dalla Società della Ragione e tenuti negli anni scorsi: 
a Firenze presso il Giardino degli Incontri del carcere di Sollicciano e a Roma 
nella sala dell’ex hotel Bologna del Senato della Repubblica. 
Al contrario del parametro esclusivamente quantitativo della edilizia peniten-
ziaria, ossessionata dall’urgenza di soddisfare una parossistica domanda di “più 
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carcere”, l’architettura mette in campo risposte sulla qualità della vita, anche in 
un luogo di costrizione e di sofferenza come il carcere, a cominciare dai bisogni 
dei suoi abitanti.
La prima considerazione che è venuta fuori da quel lavoro è la tendenza ad 
espellere gli edifici pubblici dal centro storico. Non solo il carcere, ma anche 
il Tribunale, l’ospedale, il teatro lasciano campo libero ai luoghi del consumo 
destinati al turismo di massa in città spopolate di residenti, private di negozi 
storici, spogliate delle botteghe artigiane.
L’istituzione totale, che pretendeva di rendere migliori gli uomini rinchiusi 
attraverso le pratiche violente della pedagogia penitenziaria, ha sempre privile-
giato l’isolamento proprio di una fortezza chiusa in se stessa, con proprie regole 
e con una autonoma giurisdizione; pretendendo di godere di una sorta di zona 
franca, anche se e quando inserita nel tessuto urbano. La scelta di espellere dal 
contesto cittadino il carcere ha accentuato l’incoerenza e la contraddizione, au-
mentando il pregiudizio e l’alienazione, lo stigma e lo sradicamento per i reietti, 
lontani dal contesto sociale in cui dovrebbero tornare.
Una struttura inaccessibile all’occhio esterno, senza trasparenza e senza con-
trollo. Ricordo una lettera di Adriano Sofri sullo spazio carcerario: “Non ci 
saranno rivolte e grandi scioperi delle carceri”, annota Sofri, “perché il loro è 
oggi un popolo di vinti e di divisi, di schiacciati, in pochissimi hanno la forza 
di rivendicare un diritto, fosse anche solo una branda al posto di un materasso 
lurido sul suolo. Intanto chiederanno qualche goccia in più di psicofarmaco o 
si tagliuzzeranno le braccia o la pancia. Non c’è da preoccuparsene dunque, per 
il momento”. 
In Italia siamo specialisti in riforme nominalistiche. Da poco l’Imu è diventata 
Trise, da tempo il manicomio criminale si è trasformato in Ospedale Psichiatri-
co Giudiziario (OPG), il carcere minorile in Istituto Penale Minorile (IPM), 
il carcere degli adulti in Casa Circondariale o Casa Penale, si sono inventati gli 
Istituti a custodia attenuata per i detenuti tossicodipendenti: ma tutte queste 
strutture sono identiche, con gli stessi muri di cinta, le stesse celle, le stesse porte 
blindate, le stesse sbarre. Il peso della struttura schiaccia le buone intenzioni e 
smaschera la mistificazione.
E chiudo sul problema del corpo. Abbiamo voluto insistere sul rapporto tra il 
corpo e lo spazio della pena per focalizzare l’attenzione sulla materialità della con-
dizione che si vive nelle istituzioni totali. C’è una retorica assai diffusa sulla libertà 
dell’anima, ma l’incatenamento del corpo non può essere sottovalutato. L’infan-
tilizzazione tipica del carcere è indotta e provocata dalla condizione di sudditanza 
a un potere che viene percepito senza limiti. L’iniziazione nell’istituzione totale 
avviene all’ingresso, con la sottoposizione alla perquisizione completa e intima, 
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dalla spogliazione, dalla privazione di oggetti fondamentali. Si impone la con-
sapevolezza che qualcuno è padrone del tuo corpo e tu non sei più cittadino; mi 
viene da pensare che il termine abusato di detenuti (un aggettivo divenuto sostan-
tivo) ha a che fare con l’essere posseduti, andrebbe abbandonato rimettendo in 
auge la parola prigioniero che rende meglio una soggettività, seppure assai parti-
colare. Anche nei lager era così: è la dimensione del corpo spogliato che rende la 
persona più debole e la reifica, diventando una cosa, oggetto del desiderio sadico 
del potere. Nel carcere tu non sei padrone neppure della cella: in qualsiasi mo-
mento può esserci una perquisizione e tutto viene buttato all’aria. Può accadere 
una volta al mese o più spesso, a discrezione del comandante o del direttore. Tutte 
le sere e tutte le mattine c’è la “battitura dei ferri” per verificare che le sbarre siano 
integre e non è certo un’operazione piacevole. Il corpo del prigioniero è la que-
stione discriminante. Non si può ragionare su un luogo come il carcere se non c’è 
una rivalutazione della dignità umana.
Se si vuole una pena come vendetta allora va bene quello che c’è. Si accatastano 
i corpi, si ammassano, si spingono dentro le celle, si chiudono le inferriate e il 
blindato d’acciaio e ci si rivede il giorno dopo e così all’infinito.
Se invece, finalmente, vogliamo parlare di uomini, di persone, di rispetto, di di-
gnità e di possibilità concrete di recupero, il percorso, o, come si dice oggi, la road 
map, è tracciata: serve urgentemente un’amnistia che liberi i corpi di quelli che in 
carcere non ci dovrebbero proprio stare, serve l’abrogazione delle leggi che ce li 
hanno portati ingiustamente, infine serve un Piano carceri che trasformi le galere 
in luoghi di vita nelle quali nessuna altra sofferenza sia aggiunta alla privazione 
della libertà. Così riusciremo a contraddire il pensiero icastico e amaro di Zulma 
Paggi che aveva scritto: “In realtà, il carcere funziona perfettamente, basta capo-
volgere lo scopo. Perché così com’è, è solo criminogeno. Se diciamo che il carcere 
non serve a redimere le persone ma a rovinarle, allora è perfetto”.
Non ci facciamo illusioni ma indichiamo propositi di lotta. Forse, ma solo for-
se, oggi più di ieri è possibile fare qualche passo avanti nelle nostre battaglie 
quotidiane.
La decisione di Papa Francesco di eliminare l’ergastolo e di introdurre il reato 
di tortura nello Stato del Vaticano offre un orizzonte per cui si realizzi il motto: 
siamo realisti, vogliamo l’impossibile.



la riscoperta dei diritti dei detenuti nell’epoca dell’in-
carcerazione di massa**

Stefano Anastasia*

Il caso Torreggiani e la questione dei diritti umani delle persone private della libertà
La sentenza pilota adottata dalla Corte europea dei diritti umani nel caso Tor-
reggiani e le reazioni istituzionali che essa ha suscitato (a partire dal messaggio 
che il Capo dello Stato ha voluto rivolgere alle Camere per definire urgenti, 
efficaci e duraturi rimedi al sovraffollamento penitenziario) hanno reso eviden-
te la rilevanza del conflitto in corso tra politiche penali e prassi penitenziarie 
da una parte e i loro presupposti di legittimità dall’altra. Quel che la Corte 
europea contesta all’Italia è una strutturale violazione dei diritti umani delle 
persone private della libertà sotto un duplice profilo, in fatto e in diritto: il so-
vraffollamento generale del sistema penitenziario italiano impedisce soluzioni 
individuali alle doglianze dei ricorrenti costretti in ambienti detentivi privi di 
quelle minime condizioni necessarie a garantirne una privazione della libertà 
non lesiva della dignità umana; d’altro canto, il nostro sistema non garantisce la 
tutela dei diritti violati attraverso un efficace sindacato giurisdizionale dell’ope-
rato dell’Amministrazione penitenziaria. 
La rilevanza della sentenza Torreggiani non è data dai suoi contenuti, quan-
to dall’aver messo insieme due tare storiche del sistema penitenziario italiano e 
dall’aver posto un termine per l’adozione delle misure necessarie a far cessare la 
situazione presente. Già nel caso Suleijmanovic l’Italia era stata condannata al ri-
sarcimento del danno subito dal ricorrente, costretto dal sovraffollamento in con-
dizioni di detenzione degradanti nel carcere romano di Rebibbia Nuovo Com-
plesso tra il 2003 e il 2004. D’altro canto, la Corte costituzionale italiana già nel 
1999, con la sentenza n. 26, aveva sancito il diritto dei detenuti a vedersi esaminati 
in forma giurisdizionale i reclami riguardanti le proprie condizioni di detenzione. 

** Questo testo riprende, leggermente aggiornati, temi che ho proposto da ultimo in 
Metamorfosi penitenziarie. Carcere, pena e mutamento sociale (Roma, Ediesse, 2012), a cui 
rimando per chi volesse approfondire e trovare un apparato di note e bibliografico che qui si 
riduce all’essenziale.

* Stefano Anastasia è tra i fondatori dell’Associazione Antigone, Stefano Anastasia ha 
presieduto la Conferenza nazionale del volontariato della giustizia, insegna filosofia e sociologia 
del diritto nell’Università di Perugia ed è autore di vari saggi sul tema del carcere.
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E poi, con sentenza n. 266 del 2009 aveva affermato l’insindacabile preminenza 
delle decisioni della magistratura di sorveglianza su eventuali resistenze dell’Am-
ministrazione penitenziaria. Fino a decidere in tal senso un conflitto di attribu-
zioni sollevato dal Tribunale di sorveglianza di Roma contro l’Amministrazione 
penitenziaria inottemperante alle proprie disposizioni (sent. n. 135/2013). Da 
una parte, dunque, la sentenza Torreggiani vede confluire al suo interno questi 
due percorsi di attenzione ai diritti fondamentali delle persone private della liber-
tà (l’uno concernente le condizioni di detenzione, l’altro le procedure per la tu-
tela dei diritti), dall’altra essa pone il termine di un anno per l’adozione di misure 
strutturali di riforma del sistema penale e penitenziario tali da lasciar prevedere la 
fine di una perdurante e generalizzata violazione dei diritti umani dei detenuti. Si 
può dire, dunque, che la sentenza Torreggiani costituisce un ulteriore passo nella 
lunga marcia per i diritti nei luoghi di privazione della libertà. Non il primo, né 
l’ultimo, ma certamente un passaggio molto rilevante perché sia chiaro in quale 
direzione il nostro sistema intenda muoversi.

Sovraffollamento e limiti al potere punitivo
Senza esito, per il momento, è rimasto invece il quesito relativo ai rimedi interni 
al sistema normativo in caso di sovraffollamento. Il 9 ottobre scorso, infatti, la 
Corte costituzionale ha ritenuto inammissibili le questioni di legittimità costi-
tuzionale sollevate dai Tribunali di Sorveglianza di Venezia e di Milano, dirette 
a consentire alla magistratura di sorveglianza il rinvio dell’esecuzione della pena 
previsto dall’art. 147 del codice penale anche nel caso in cui la stessa debba svol-
gersi in condizioni contrarie al senso di umanità per il sovraffollamento carcera-
rio. La Corte ha ritenuto di non potersi sostituire alla valutazione discrezionale 
del legislatore, essendo possibili una pluralità di soluzioni al problema sollevato. 
Ma, sollecitando il legislatore a porvi rimedio nel più breve tempo possibile, la 
Corte si è riservata – in caso di inerzia legislativa e di fronte a un nuovo proce-
dimento – di adottare le necessarie decisioni dirette a far cessare l’esecuzione 
della pena in condizioni contrarie al senso di umanità.
D’altro canto, simili determinazioni, che prefigurano un sistema penitenziario 
a numero chiuso, sono già state adottate negli Stati Uniti e in Germania.
Nel febbraio 2011, la Corte costituzionale tedesca si è pronunciata sul ricor-
so di un detenuto contro le decisioni del Tribunale e della Corte di appello di 
Colonia che gli avevano negato il sostegno economico necessario ad attivare 
un ricorso per le condizioni di detenzione lesive della dignità umana cui era 
costretto. Nel decidere il caso, la Corte costituzionale ha richiamato la prece-
dente sentenza della Corte federale di giustizia dell’11 marzo 2010 (BGH III 
ZR 124/09) secondo cui se le condizioni di detenzione sono inumane e – prese 
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in considerazione tutte le alternative disponibili (ivi compreso il trasferimen-
to in un’altra prigione) – l’amministrazione penitenziaria non è in condizione 
di rimediare, l’esecuzione di una pena detentiva deve essere interrotta. È proi-
bito, infatti, secondo la Corte, mantenere in essere situazioni configgenti con 
l’articolo 1, comma 1, della Legge fondamentale. Non solo: la Corte federale 
di giustizia esplicita che non è ammissibile operare un bilanciamento tra l’in-
violabile principio della dignità umana e qualsiasi altro argomento, anche di 
natura costituzionalmente rilevante. In conclusione la Corte ribadiva che l’am-
ministrazione penitenziaria è perciò obbligata a interrompere l’esecuzione della 
sentenza se e per il tempo in cui una detenzione continuativa sarebbe possibile 
solo in condizioni inumane.
Nella sua argomentazione, la Corte costituzionale sostiene che la Corte di giusti-
zia non solo ha correttamente formulato l’obbligo dello Stato di rinunciare im-
mediatamente all’esecuzione di una pena carceraria nel caso di condizioni di de-
tenzione inumane, ma da ciò ha tratto anche una nuova modalità di tutela legale 
per i detenuti, posto che all’obbligo dello Stato corrisponde il diritto del detenuto 
di richiedere alle autorità penitenziarie l’interruzione o il rinvio dell’esecuzione. 
In questo modo, la giurisprudenza tedesca – che da tempo aveva riconosciuto il 
diritto al risarcimento del danno della persona detenuta in condizioni lesive della 
dignità umana – fa un passo ulteriore, lasciando il risarcimento come modalità 
compensativa della violazione del diritto compiuta nel passato, ma individuando 
una specifica soluzione alla continuazione della violazione, attraverso – appunto 
– la sospensione e il rinvio dell’esecuzione della pena.
La giurisprudenza statunitense è arrivata, invece, all’adozione di un tetto alle 
incarcerazioni al termine di una controversa procedura apertasi in California 
molti anni fa. Nel 2009 una Corte federale aveva accolto i ricorsi di due grup-
pi di detenuti contro l’Amministrazione dello Stato1 affinché fosse garantito il 
rispetto dell’ottavo emendamento della Costituzione statunitense, che vieta le 
pene crudeli e inusitate. I tre giudici della Corte federale chiamati a decidere 
dei reclami dei detenuti hanno preso in esame non solo le condizioni di deten-
zione dei detenuti, ma anche la capacità dell’amministrazione statale di farvi 
fronte, ricordando che lo stesso Governatore dello Stato aveva ammesso che il 
sovraffollamento avrebbe potuto causare gravi violazioni al diritto alla salute 
dei detenuti. Secondo la valutazione del perito nominato dalla Corte sarebbe-
ro serviti otto miliardi di dollari per costruire immediatamente sette ospedali 
penitenziari con almeno 10.000 posti letto, necessari a garantire la tutela del 

1 Cfr. Coleman et. al. v. Schwarzenegger e Plata et. al v. Schwarzenegger, risalenti l’uno al 
1990, l’altro al 2001.
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diritto alla salute ai detenuti trattenuti in condizioni altrimenti illegittime in 
carcere. Cosa valutata improbabile in uno Stato con quaranta miliardi di dollari 
di deficit. D’altro canto, la Corte rilevava che attraverso la riforma del sistema 
penale e penitenziario, le alternative al carcere e il reinvestimento in program-
mi di reinserimento sociale di circa seicento degli otto-novecento milioni di 
dollari che lo Stato avrebbe potuto risparmiare riducendo il ricorso al carcere, 
la “sicurezza pubblica” certamente ne avrebbe guadagnato. Sulla base di queste 
pragmatiche valutazioni, la Corte californiana intimò al Governatore Schwar-
zenegger di adottare entro 45 giorni un piano capace di ridurre la popolazione 
detenuta di un terzo in due anni, dai circa 150.000 detenuti allora presenti ai 
non più di 100.000 ospitabili nel sistema penitenziario californiano. Il piano 
sarebbe poi stato trasformato in programma d’azione vincolante da un “ordine 
di rilascio” dei detenuti adottato dalla medesima Corte sulla base del Prison 
Litigation Reform Act che dal 1996 lo disciplina tra i provvedimenti riparatori 
nei casi relativi alle condizioni di detenzione. In esso l’ordine di rilascio del de-
tenuto è definito come “qualunque ordine […] che abbia lo scopo o l’effetto di 
ridurre o limitare la popolazione in carcere o che disponga il rilascio dal (o la 
non ammissione in) carcere dei detenuti”2.
Investita della questione da un ricorso dello Stato della California (Brown v. 
Plata et. al.), la Corte suprema degli Stati uniti ha riconosciuto la legittimità 
della decisione giurisdizionale del 2009 e il conto alla rovescia per la definizio-
ne, l’adozione e la realizzazione del piano di riduzione della popolazione de-
tenuta californiana è effettivamente partito. Come ha scritto Jonathan Simon 
(2011), “la strada dalla Brown v. Plata a un sistema penitenziario umano e di-
gnitoso per gli Stati uniti sarà lunga. Ma questa decisione rappresenta un punto 
di svolta. Il sistema della incarcerazione di massa dipende fondamentalmente e 
irrimediabilmente da una semplice condizione, la negazione della umanità dei 
detenuti. Nella Brown, la Corte suprema ha ribaltato quella negazione”.

Crisi economica e crisi della mass incarceration
Per quanto ammirevole, resta sorprendente questa riscoperta dei diritti delle per-
sone private della libertà a opera delle corti supreme, superiori e sovranazionali 
nell’epoca del massimo ricorso alla pena detentiva durante l’ultimo secolo. Fino 
alla fine degli anni Ottanta la giurisprudenza costituzionale italiana ignorava il 
divieto dei trattamenti contrari al senso di umanità disposto dall’articolo 27, 
comma 3, della Costituzione, intenta com’era a definire potenzialità e limiti della 
tendenziale finalità rieducativa della pena. E così la giurisprudenza Cedu apre le 

2 Cfr. § 3626 G.4, USC.
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mura delle prigioni all’inizio di questo secolo; mentre del tutto inaspettata era 
la vicenda statunitense, nata dal cuore pulsante del nuovo grande internamento 
occidentale, quella California che ha guidato per trent’anni l’incarcerazione di 
massa d’oltreoceano. Sorprendente che tutto ciò sia accaduto proprio sulla soglia 
della capacità di tenuta dei sistemi penitenziari coinvolti: dal 2008 la popolazione 
detenuta negli Stati Uniti non cresce più; dal 2010 accade lo stesso in Italia.
Una modesta proposta interpretativa di questa soluzione di continuità si può 
forse cercare nella crisi del modello economico, sociale e culturale che ha ac-
compagnato l’affermarsi dell’incarcerazione di massa nei Paesi occidentali. A 
dispetto della sua stessa denominazione, il modello neo-liberista non ha smesso 
di investire ingenti risorse pubbliche nelle politiche di controllo sociale, anzi. 
Nelle politiche interne, il trentennio neo-liberista si è caratterizzato per un 
trasferimento di risorse dal sociale al penale, dalle forme di protezione sociale 
proprie del welfare state a quelle di controllo della marginalità sociale attraverso 
la detenzione giudiziaria e amministrativa. Anche quando queste forme di con-
trollo sono state presentate come l’efficiente investimento dell’impresa privata 
in un settore di interesse pubblico – come è stato con le cosiddette politiche 
di “privatizzazione” delle carceri attuate principalmente negli Usa e in Gran 
Bretagna – si è trattato, in realtà, di un trasferimento di risorse dal pubblico al 
privato, posto che il privato che gestisce un istituto penitenziario non matura i 
suoi profitti su un mercato che non c’è: il carcere non è equivalente a una con-
cessione balneare, in cui il privato guadagna sull’offerta di servizi sul mercato, 
non ci sono liberi cittadini che paghino per esservi ospitati, ma è lo Stato che 
garantisce al privato i suoi profitti perché custodisca i detenuti.
Questo trasferimento di risorse dal sociale al penale finisce quando la crisi eco-
nomica internazionale mette in ginocchio le economie occidentali e impedisce 
loro di proseguire politiche di indebitamento pubblico garantite dal dominio 
economico internazionale. È così che, improvvisamente, una corte federale co-
mincia a fare i conti in tasca al governo della California e, come d’incanto, la 
popolazione detenuta smette di crescere negli Usa, ma – si parva licet – anche 
in Italia. Non è la fine dell’incarcerazione di massa, ma il conto della sua inso-
stenibilità e della sua inconciliabilità con i fondamenti della cultura giuridica e 
politica occidentale.

Incarcerazione di massa o diritti?
Com’era naturale che fosse, la fine della ispirazione universalistica del welfare 
state ha portato alla rapida obsolescenza delle ipotesi correzionalistiche che ne 
erano ispirate. La finalità rieducativa della pena poggiava essenzialmente sull’as-
sunto che il patto di cittadinanza non ammettesse esclusioni, neanche nei con-
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fronti di quelli brutti, sporchi e cattivi che meritavano un giusto castigo legale. 
Anche per loro dovevano esserci opportunità di recupero e di reinserimento: se 
non diritti, chances di riscatto da giocarsi nel “trattamento penitenziario”. Dopo 
il welfare, l’ideologia meritocratica del neo-liberismo non riconosce più diritti 
sociali universali, ma esclusivamente diritti di libertà comprimibili in nome del-
la sicurezza pubblica. Così si spiega il cambio di attenzione della giurispruden-
za: nell’epoca della incarcerazione di massa e dell’ideologia neo-liberista tutto 
ciò che lo Stato può proteggere è la nuda vita della persona detenuta, non più 
meritevole di un “trattamento penitenziario”, né titolare di legittime aspettative 
di un sostegno per il reinserimento sociale a fine pena. Mentre il carcere si svela 
come un mero contenitore di corpi senza più ambizioni di cura individuale o 
di ingegneria sociale, i limiti al potere punitivo si riducono alla sola protezione 
della vita e della dignità della persona detenuta. In fondo, il sistema penale si 
legittima normativamente in quanto tecnica di minimizzazione della violen-
za che vigerebbe in sua assenza, e quindi di tutela del più debole in ogni sua 
manifestazione: della vittima potenziale nella minaccia punitiva, dell’indagato 
e dell’imputato durante il processo, del condannato durante l’esecuzione pe-
nale3. E allora il problema della giurisdizione è quello di tutelare la differenza 
del diritto dalla violenza che esso mima e cerca di ingannare in procedure di 
convivenza4.
Insomma, ben più di quanto non sembri, il caso Torreggiani evoca uno scontro 
di civiltà. Da una parte c’è l’incarcerazione di massa e l’ideologia che l’ha sor-
retta nell’ultimo trentennio. Dall’altra quel che rimane dell’universalismo dei 
diritti: l’eguale dignità di tutti gli esseri umani, e dunque anche di quelli brutti, 
sporchi e cattivi. Le due cose, insieme, non si reggono più. Tocca scegliere, da 
che parte stare.

Altri riferimenti bibliografici
Simon J., Mass Incarceration on Trial, in Punishment & Society, anno XIII, 
2011, n. 3, pp. 251-255

3 Cfr. L. Ferrajoli, La pena in una società democratica, in Il vaso di Pandora. Carcere e pena 
dopo le riforme, a cura di M. Palma, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1997, pp. 17-28.

4 Cfr. E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Roma-Bari, Laterza, 
1992.



dei diritti e delle pene
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L’art. 27 terzo comma della Costituzione recita: “Le pene non possono consi-
stere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieduca-
zione del condannato”.
Questa è la norma costituzionale che dispone che la pena deve essere “rieducativa”. 
La dobbiamo considerare solo come espressione dei nobili ideali dei nostri Padri 
costituenti in quanto non realistica e, in definitiva, pericolosa per la società nella 
difesa dal crimine? O viceversa, essa è espressione di un ideale concreto, realizza-
bile almeno in un certo numero di casi e quindi da perseguire con impegno, al di 
là degli inevitabili fallimenti, delle speranze deluse, dei rischi che comporta?
Questo è l’interrogativo di fondo cui ogni cittadino è chiamato a rispondere. 
Si tratta, in ultima analisi, di scegliere fra il carcere della “speranza” ed il carcere 
della “vendetta”. Certo, non è un interrogativo cui è facile rispondere e in modo 
definitivo perché per l’una e per l’altra delle soluzioni vi sono argomenti a fa-
vore e contro.
Il principio costituzionale di cui all’art. 27 ha trovato attuazione attraverso la 
legge 26/7/1975 n. 354 (ordinamento penitenziario) che il Legislatore ha ema-
nato su precisa indicazione e richiesta della Corte Costituzionale che in una 
sentenza del 1974, la n. 204, riaffermò il diritto di ogni soggetto condannato 
a che, “verificandosi le condizioni poste dalla norma di diritto sostanziale, il 
protrarsi della pretesa punitiva venga riesaminato al fine di accertare se in effetti 
la quantità di pena espiata abbia o meno assolto positivamente al suo fine rie-
ducativo e tale diritto deve trovare nella legge una valida e ragionevole garanzia 
giurisdizionale”. La sentenza 204/1974 chiarì, inoltre, l’obbligo tassativo per il 
legislatore di tenere non solo presenti le finalità rieducative della pena, ma an-
che di predisporre “tutti i mezzi idonei a realizzarle e le forme atte a garantirle”; 
alla luce di questa sentenza e di molte altre della Corte Costituzionale che sono 
intervenute nel corso degli anni, l’esecuzione della pena detentiva si presenta 
come un sistema di cui le misure alternative (modi “altri” di eseguire la pena 
detentiva) fanno parte a pieno titolo. La Corte Costituzionale, sia in questa 
prima storica sentenza sia in molte altre successive, afferma, quindi, il principio 
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di flessibilità della pena: la pena non è rigida, perché nel corso della sua durata 
le modalità esecutive possono cambiare proprio in seguito alla concessione di 
misure alternative quali la semilibertà, la detenzione domiciliare, l’affidamento 
in prova al servizio sociale.
È poi prevista per tutti i condannati definitivi la possibilità di ottenere la libera-
zione anticipata che consiste nella riduzione di quarantacinque giorni di pena 
ogni semestre espiato e può essere concessa al soggetto che, nel corso dell’espia-
zione, abbia dato prova di partecipare all’opera di rieducazione. Tutte queste 
misure, per poter essere concesse, richiedono non solo che il soggetto abbia 
espiato i limiti di pena prevista dalle norme per ciascuna di esse, ma anche che 
sia stato sottoposto all’osservazione in carcere dal c.d. gruppo di osservazione e 
trattamento, composto dal direttore dell’istituto penitenziario, dall’educatore, 
dall’assistente sociale e da un operatore appartenente alla polizia penitenziaria.
Inoltre, i dati di osservazione forniti dagli istituti di pena vengono arricchiti e 
completati attraverso l’acquisizione, da parte del Tribunale di sorveglianza, per 
l’udienza di ammissione alla misura, di vari altri elementi e dati di conoscenza 
presso le forze dell’ordine e non solo. Per completezza, bisogna altresì ricordare 
che alle misure alternative non possono accedere i soggetti condannati per reati 
di criminalità organizzata e per alcuni altri reati di grave allarme sociale, a meno 
che non abbiano prestato collaborazione.
Proprio intorno al sistema delle misure alternative in questi anni si è svolto un 
dibattito molto acceso; si è sostenuto da parte di alcuni che l’esecuzione di una 
pena diversa e modificata rispetto a quella inflitta, ha inciso sul principio di cer-
tezza; non è così. Lo dicono i dati: una ricerca del Dipartimento centrale degli 
istituti di prevenzione e pena (D.A.P.) evidenzia come la recidiva (commissione 
di nuovi reati) dei soggetti ammessi alle misure alternative sia assai inferiore 
rispetto a quella di coloro che hanno concluso l’esecuzione in carcere: 19% con-
tro il 68,5% valutati con riferimento ad un arco temporale di sette anni.
E ancora: le revoche delle misure alternative sono attestate costantemente intor-
no al 4%; di questa percentuale solo lo 0,2% è avvenuto per commissione di un 
nuovo reato; tutte le altre per violazione delle prescrizioni imposte in sede di con-
cessione. Tutto ciò dimostra molto chiaramente come sia più facile recidivare nel 
reato quando vi sia stata la totale espiazione della pena in istituto. L’esperienza ci 
induce, pertanto, a dire che la “pura e semplice” privazione della libertà quasi mai 
riesce ad adempiere alla funzione rieducativa (risocializzante) che la Costituzione 
richiede; come pure la minaccia di pene sempre più severe ha quasi mai impedito 
il diffondersi ed il ripetersi di fenomeni criminali anche di rilevante gravità. Piut-
tosto la certezza della pena va ricollegata ad altre diverse variabili, quali la difficol-
tà di accertamento dei reati e di individuazione degli autori degli stessi, la capacità 
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del sistema di portarli al processo e di emettere una sentenza di condanna in tempi 
accettabili. Viceversa, le misure alternative hanno come destinatari coloro che la 
sentenza di condanna l’hanno già avuta, e, pertanto, le interferenze sul versante 
della certezza sono assai marginali; da sempre, infatti, coloro che si sottraggono 
all’esecuzione della pena durante la fruizione di una misura alternativa rappresen-
tano un fenomeno non particolarmente rilevante.
Ma il problema vero è che dall’approvazione della riforma penitenziaria del ’75 
e dalle successive modifiche introdotte con la legge Gozzini del 1986, non sono 
mai stati approntati gli strumenti necessari per farla funzionare. Anche qui ri-
ferire i numeri non appare superfluo, in quanto la fredda oggettività delle cifre 
è molto più idonea di tanti discorsi a rappresentare le criticità della situazione. 
Al 31/12/2010 erano presenti sul territorio nazionale 1087 assistenti sociali e 994 
funzionari dell’area pedagogica a fronte di una presenza di circa 67.000 detenuti, 
di cui il 56% condannati in via definitiva; alla data del 31/12/12 le misure alterna-
tive in corso nel nostro Paese erano complessivamente 19.986 (9.989 affidamenti 
in prova, 858 semilibertà e 9.139 detenzioni domiciliari); di questi ultimi 2.640 
sono condannati in stato di esecuzione della pena al domicilio (ex lege 199/10).
I detenuti presenti nelle carceri al 31/12/12 erano 65.701.
Alla data del 31/05/13 le misure alternative in corso erano complessivamente 
22.244 (10.958 affidamenti in prova, 880 semilibertà e 10.406 detenzioni do-
miciliari; di questi ultimi 3.030 erano condannati ammessi all’esecuzione della 
pena presso il domicilio ex lege 199/2010).
I detenuti presenti nelle carceri al 31/05/13 erano 65.886 di cui 24.342 imputati.
Come si vede, il quadro nazionale relativo alla posizione giuridica dei detenuti 
nelle nostre carceri resta sconfortante. Circa il 40% della popolazione detenu-
ta, 24.342 persone, sono in carcere non per scontare una pena ma in custodia 
cautelare, in attesa di una sentenza definitiva. Questa anomalia caratterizza da 
molto tempo il sistema della giustizia penale nel nostro Paese e ci rende unici 
in Europa. Infatti, in base ai dati pubblicati dal Consiglio d’Europa nel marzo 
2012, questa percentuale era del 23,7% in Francia, del 15,3% in Germania, del 
19,3% in Spagna e del 15,3% in Inghilterra e Galles. La media dei Paesi del 
Consiglio d’Europa è del 28,5% e questo dato rappresenta certamente l’anoma-
lia maggiore del nostro sistema.
Inoltre occorre considerare le enormi, mai risolte, carenze organizzative, conse-
guenza, a loro volta, della penuria di risorse destinate alla cosiddetta area penale 
esterna ed interna.
Si pensi alla situazione degli assistenti sociali i quali, pur dovendo occuparsi 
anche dei semiliberi (50 O.P.) e di chi è detenuto extra-moenia (47-ter O.P.), 
si dedicano prioritariamente ai condannati affidati in prova al servizio sociale.
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Circa le ragioni della miope politica del risparmio attuata in questi anni dallo 
Stato non possiamo fare che ipotesi: essendo, infatti, indubbio che un condan-
nato ammesso a misura alternativa costa enormemente meno di un condannato 
detenuto in carcere, dobbiamo ritenere che ciò sia dovuto al ricorrente “peccato” 
del Legislatore italiano di considerare completata una riforma con la semplice ap-
provazione della medesima. In realtà la lettura costituzionalmente orientata delle 
norme che assistono l’esecuzione in concreto della pena ci porta a sostenere che 
è necessario capovolgere la prospettiva con cui, solitamente, la pena rieducativa e, 
quindi, le misure alternative attraverso cui essa viene eseguita, vengono conside-
rate: non è l’interesse del soggetto-detenuto/utente, ma è soprattutto l’interesse 
della collettività che la pena sia “utilmente” espiata e cioè volta a suscitare la modi-
fica delle condizioni personali, familiari, sociali. Quindi possiamo affermare che 
le misure alternative non solo non incidono sulla certezza della pena, ma neppure 
contraddicono il carattere di effettività della stessa in quanto comportano, sempre 
e comunque, la sottoposizione del soggetto condannato a limitazioni della libertà 
personale che accompagnate dalle dovute prescrizioni (finalizzate a seguire – con-
trollare – sostenere il reinserimento) finiscono per realizzare gli obiettivi che il 
legislatore costituzionale pone alla pena dall’atto della sua irrogazione al momen-
to della esecuzione: garantire la difesa della società e tendere al reinserimento dei 
soggetti condannati. Infine tutti gli operatori del settore sanno che senza la pre-
senza di forme alternative di detenzione, probabilmente il sistema penitenziario 
non avrebbe retto l’urto dell’ingresso di altre migliaia di soggetti in esecuzione. 
Non possiamo dimenticare, infatti, che la riforma del 1975 ha avuto il grande me-
rito di avere teso all’affermazione, all’interno delle carceri, dei principi di dignità 
della persona e di avere consentito il superamento di quelle logiche di sopraffazio-
ne e violenza, tipiche delle istituzioni esclusivamente repressive, che tante rivolte 
hanno scatenato fino quasi agli anni Ottanta.
L’esperienza ci induce a dire che la pena come “semplice” privazione della libertà 
non riesce ad adempiere alla funzione rieducativa, che la Costituzione richiede.
Allo stesso modo la previsione di pene severe ha avuto ed ha scarsa o nulla inci-
denza rispetto al diffondersi di fenomeni criminali anche gravi.
Ed allora forse è il caso di pensare a qualcosa di diverso dal diritto penale, con 
riguardo particolarmente a fenomeni sociali quali l’immigrazione, la tossicodi-
pendenza e più in generale le situazioni a forte rischio delle aree urbane metro-
politane maggiormente colpite da degrado e marginalità.
Obiettivi questi che, senz’altro, vanno al di là delle strette competenza del Mini-
stero ed impongono scelte di politica generale diverse da quelle degli ultimi anni.
Non è ulteriormente rinviabile la modifica di quelle leggi che hanno favorito 
migliaia di ingressi in carcere anche per periodi brevi.
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Certo, tutto questo richiede il coinvolgimento anche di soggetti diversi dal Mi-
nistero della Giustizia, in primis gli enti locali in tutte le loro articolazioni ed il 
volontariato, nonché le altre amministrazioni dello Stato; la finalità retributiva 
e di prevenzione speciale, infatti, che porta un soggetto ad espiare la condanna 
in carcere si esaurisce nella privazione della libertà per il tempo previsto dalla 
legge; ma oltre deve nascere la responsabilità della società civile perché a coloro 
che sono sottoposti alla privazione della libertà siano assicurati i diritti fonda-
mentali e le opportunità di partecipare al trattamento finalizzato al corretto 
reinserimento nella società.
Perché questo, come sopra già evidenziato, è nell’interesse della società stessa.
Ma la tutela dei diritti quale la salute piuttosto che l’offerta di interventi di 
istruzione, formazione, e ancor più le attività lavorative (purtroppo in questi 
anni sempre più ridotte se non inesistenti) non può prescindere dalla sinergia 
tra le varie istituzioni dello Stato centrali e locali, per far sì che si esca dalla 
casualità ed occasionalità e si giunga ad una sistematicità di programmazione 
di interventi il cui obiettivo non può che essere quello della tutela della dignità 
della persona detenuta.
Il sovraffollamento attuale del carcere con tutto ciò che esso comporta non si 
risolve semplicemente con la costruzione di nuove strutture, peraltro di difficile 
realizzazione in un momento storico come quello attuale caratterizzato da una 
congiuntura economica non certo favorevole; tantomeno si risolve attraverso 
provvedimenti clemenziali.
A tal proposito l’esperienza successiva all’indulto del 2006 dovrebbe indurre 
una riflessione seria: le condizioni favorevoli con riguardo alle presenze negli 
istituti successive alla sua applicazione non sono state seguite dai necessari in-
terventi strutturali né di sistema sia nel penale che nel penitenziario.
Da allora la popolazione detenuta è cresciuta mentre le risorse necessarie ad 
affrontare la crisi sono ancora e sempre più diminuite.
Il sovraffollamento attuale non ha precedenti come pure le condizioni di invi-
vibilità degli istituti di pena.
La conseguenza materiale è l’impossibilità, oggi, per l’amministrazione, ma an-
che per la magistratura di sorveglianza, di assicurare, se non in minima parte, un 
trattamento penitenziario conforme al dettato costituzionale.
Il problema di fondo del sovraffollamento, invece, è una scelta che richiede una 
politica penale diversa e una politica penitenziaria altrettanto diversa in assolu-
ta discontinuità con le politiche finora seguite.
Politica penale diversa significa ripensamento delle leggi che hanno prodotto 
quello che è stato definito il “grande internamento”: legge ex Cirielli sulla recidi-
va, legge Bossi-Fini sull’immigrazione, legge Fini-Giovanardi sugli stupefacenti.
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Tutte queste leggi sono state emanate per risolvere fenomeni che richiederebbe-
ro interventi sul piano sociale e finiscono per affrontare i fenomeni attraverso 
interventi di esclusione (ed incarcerazione) anziché di inclusione nella società.
Sul versante penitenziario la politica appare ormai incapace di gestire il feno-
meno del sovraffollamento e rassegnata anche di fronte alle condanne della 
CEDU, tanto da proporre ancora una volta il ricorso a provvedimenti clemen-
ziali anziché impegnarsi in interventi strutturali senza i quali il sovraffollamen-
to è destinato a divenire fisiologico.
Di fronte a questo non possiamo concludere che con un auspicio: l’esecuzione 
della pena in carcere ha un costo in termini umani ed economici elevatissimo: 
facciamo sì che non sia sprecato.



Ciò che non siamo, ciò che non vogliamo**

Lucia Castellano*

L’Italia è un paese con un tasso di carcerazione basso, 64.000 detenuti per 60,92 
milioni di abitanti. Un cittadino detenuto su novecentomila liberi, più o meno. 
Un numero gestibile, a ben rifletterci. Un altro dato di cui andar fieri è lo scarsis-
simo numero di minori in carcere, paragonato ad altri Paesi. Gli istituti di pena 
sono molti, 205 per la precisione. 313 detenuti a istituto, statisticamente. Pec-
cato che il sistema soffra di gigantismo e nanismo, con picchi di 2.800 presenze 
registrate a Poggioreale e di 20 a Sala Consilina, tanto per fare un esempio.
L’Italia è anche il paese delle grandi disuguaglianze: le carceri dell’eccellenza, 
dove i detenuti hanno davvero la possibilità di ritrovare sé stessi e scoprire i 
propri talenti (pensiamo solo all’attore pluripremiato per il film Reality1, alle 
“Cene galeotte”2, allo slow food, alle tenute agricole, le cooperative, le aziende 
interne, le produzioni di panettoni esportati in tutto il mondo...) e le carceri dei 
trattamenti inumani e degradanti, che ci hanno procurato una condanna dalla 
Corte EDU per trattamenti inumani e degradanti.

1 Aniello Arena, attore della Compagnia della Fortezza nata nel 1988 nella Casa di 
reclusione di Volterra e diretta da Armando Punzo [NdC].

2 In seguito a ispezioni condotte in alcuni istituti penitenziari italiani nel maggio 2012 il 
Comitato per la prevenzione della tortura del Consiglio d’Europa ha sollecitato le autorità 
italiane a rivedere l’attuale regime di detenzione 41 bis, perché sia garantita alle persone detenute 
la possibilità di telefonare più frequentemente e di trascorrere fuori dalle celle almeno quattro ore 
al giorno. Più in generale, il regime di detenzione “aperta”, attuato solo in alcune carceri, prevede 
la permanenza fuori dalle camere di pernottamento (le celle) e dalle sezioni per almeno otto ore al 
giorno; entro l’aprile 2014 dovrebbe esteso alla maggioranza delle persone detenute [NdC].

** “Non chiederci la parola che squadri da ogni lato / l’animo nostro informe, e a lettere di 
fuoco / lo dichiari e risplenda come un croco / perduto in mezzo a un polveroso prato. / Ah 
l’uomo che se ne va sicuro, agli altri ed a se stesso amico, / e l’ombra sua non cura che la canicola 
/ stampa sopra uno scalcinato muro! / Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, / sì 
qualche storta sillaba e secca come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non 
siamo, ciò che non vogliamo” (Eugenio Montale, Non chiederci la parola).

*  Lucia Castellano ha lavorato dal 1991 al 2011 come direttore penitenziario di istituti 
penitenziari (tra cui Bollate), poi come assessore alla Casa, Demanio, Lavori pubblici del 
Comune di Milano. Attualmente è in Consiglio regionale della Lombardia, capogruppo del 
Patto Civico con Ambrosoli. 
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Sono diseguaglianze di cui non si comprende il senso. L’ordinamento peniten-
ziario e il regolamento di esecuzione3 sono norme che, in tutta la penisola, rego-
lano la vita detentiva, dettano i ritmi della quotidianità all’interno delle mura, 
per tutti i 64.000 ospiti. E la condanna non è solo conseguenza del sovraffolla-
mento. Allora come si spiega questa schizofrenia istituzionale, in ragione della 
quale alcuni detenuti sono “aperti”, altri sono “chiusi”, alcuni sono addirittura 
ammessi al lavoro all’esterno, misura che in altri istituti non esiste? Il tutto in 
un Paese che vanta un numero contenuto di reclusi e uno degli ordinamenti più 
garantisti d’Europa?
Il professor Pavarini4 avrebbe una risposta a queste domande, ci direbbe che 
il vero obiettivo del carcere è quello di fare del male, di far soffrire: in Italia, 
dunque, l’obiettivo è perseguito. La rieducazione del condannato, prevista dalla 
Costituzione, è una “pietosa bugia”.
Sono d’accordo in parte con Pavarini. È vero che il carcere annienta e spersona-
lizza, rende tutti uguali di fronte al potere assoluto dell’istituzione totale. Nel 
ritmo ossessivo di giornate sempre uguali, di tempi e spazi che non apparten-
gono a chi abita l’istituto ma a chi lo governa, si consuma l’annullamento delle 
individualità dei detenuti, non la loro “rieducazione”. È anche vero che tutto 
questo è antitetico a quanto prescritto da un legislatore garantista che, già nel 
1975, aveva immaginato un carcere diverso, fondato sul rispetto di tutti i diritti 
fondamentali dell’uomo, il cui esercizio fosse compatibile con la mancanza di 
libertà. Questa è la grande contraddizione del carcere, da sempre: la schizofre-
nia tra l’obiettivo istituzionale e l’obiettivo reale, che è ancora, purtroppo, quel-
lo della vendetta, della totale sottomissione del prigioniero5.
Chi lavora in carcere sa che, per applicare la legge, deve affrontare la titanica 
fatica di risalire la corrente di una consuetudine operativa che va in senso con-
trario. Sa che siamo ben lontani dal concetto di servizio all’utenza, che connota 
ogni struttura pubblica (scuole, ospedali, case di cura, carceri). Qui l’utente è 
un sottomesso, un automa, un oggetto e non un soggetto di diritti. Recupera-
re la dimensione del servizio contro quella del potere assoluto è la più grande 
fatica degli operatori. Qualcuno, pochi, ci riescono. Nascono quindi le “spe-
rimentazioni”, le “eccellenze”, i “fiori all’occhiello”. Nascono, paradossalmente, 

3 D.P.R. 30 giugno 2000, n. 230 [NdC].
4 Massimo Pavarini, docente di Diritto penale e Diritto penitenziario all’Università di 

Bologna, è autore – con Livio Ferrari – del Manifesto No prison [NdC].
5 Lo stesso termine è stato utilizzato da Franco Corleone quale espressione più utile 

dell’abusato “detenuti” a rendere l’idea dell’“essere posseduti” e la soggettività che la condizione 
detentiva comporta.
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dalla sola applicazione della legge. Altri si fanno trasportare dalla corrente della 
quotidianità contra legem. Sono la maggioranza dei penitenziari italiani. Come 
ne usciamo?
Abbiamo una grande occasione, un momento politico di straordinaria atten-
zione alle condizioni delle carceri, in conseguenza della sentenza “pilota” del-
la Corte EDU sul caso Torreggiani, che ha definito tempi e linee per avviare 
un’azione di radicali interventi, pena la possibilità di esame della gran massa di 
ricorsi che comporterebbe oltretutto oneri finanziari enormi per lo Stato. Può 
essere una grande occasione per riformare il carcere nel segno del rispetto della 
Costituzione e della legge. Spiace dover ammettere che c’è voluta una condan-
na per trattamenti inumani e degradanti per convincerci a cambiare rotta, ma, 
almeno, facciamolo. E subito. Al Ministero della Giustizia sono al lavoro quat-
tro commissioni, abbiamo i riflettori dell’Europa puntati addosso. Un anno di 
tempo per attuare la più straordinaria delle rivoluzioni, in tutti i penitenziari: 
l’applicazione della legge. Elimineremo così le sperimentazioni, le eccellenze e i 
trattamenti inumani, nel segno di un minimo comune denominatore: il diritto 
del detenuto a una carcerazione dignitosa.
Mi piacerebbe, tra un anno, poter scrivere che ci siamo riusciti.



la città e il carcere
Corrado Marcetti*

C’è un rapporto viscerale tra le città e le loro carceri storiche, inscritto nella fi-
sicità delle relazioni architettoniche e urbanistiche come nell’intreccio di storie 
sociali e politiche, nella stratificazione di cronache e di vicende di cui il carcere 
è sempre luogo cospicuo di accumulo e di lento smaltimento. Il carcere è stori-
camente il caposaldo segregativo dell’organismo urbano, il luogo visibile della 
rimozione, della segregazione, della perdita, delle mancanze. Lo specchio rove-
sciato in cui nessuna città vuole mai specchiarsi, destinato ad un microcosmo 
sociale di esistenze separate. Le radici lontane di questo rapporto affondano 
nel lungo processo di formazione delle grandi istituzioni di controllo sociale il 
cui esito in ambito carcerario, con l’affermazione del modello cellulare di pena 
detentiva e la separazione dal palazzo del tribunale, spezzò il residuo relazionale 
con la città ereditato dal sistema delle prigioni medievali.
Molte antiche carceri sono state inghiottite nel corso dello sviluppo delle città 
e delle loro trasformazioni e sono diventate altro. Nel centro storico di Firenze 
si potrebbe tracciare un itinerario di luoghi che furono in varia epoca carceri 
e sono poi diventati teatri, cinema, musei, alberghi, facoltà universitarie, case. 
Sulle macerie dell’antico carcere comunale delle Stinche (1301-1835) che fu 
dal Trecento e per secoli la principale prigione della città di Firenze, quella in 
cui furono rinchiusi, tra i tanti, personaggi come Niccolò Machiavelli, Giovan-
ni Cavalcanti, Giovanni Villani, Benvenuto Cellini, fu edificato nell’Ottocento 
il teatro Verdi che ancora conserva nei suoi sotterranei un corpo di celle del 
complesso originario. Il Palazzo del Bargello, rimasto carcere fino al 1857 e per 
secoli uno dei palazzi più temuti della città per la brutalità delle torture e delle 
esecuzioni, è oggi uno dei più importanti musei della città di Firenze: in quelli 
che un tempo erano spazi della pena e del dolore ospita importantissime col-
lezioni d’arte. Nel vecchio carcere delle Murate, così chiamato dal nome delle 
suore dell’originario convento di clausura, alcuni isolati ad est delle Stinche, 
in quell’area del popolare quartiere di Santa Croce dove si andò a polarizzare 
nell’Ottocento la funzione carceraria investendo anche gli altri conventi sop-
pressi di Santa Verdiana (carceri femminili) e di Santa Teresa (penali maschili) 

* Corrado Marcetti, architetto, è il direttore della Fondazione Michelucci di Firenze.
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– oggi sedi della Facoltà di architettura – sono stati ricavati una settantina di 
alloggi popolari, due piazze e un insieme di attività e di servizi che caratterizza-
no la nuova urbanità del luogo.
Nella rigenerazione urbana delle Murate, la cui qualità è stata riconosciuta e 
premiata, stride la mancanza di uno spazio dedicato a “Casa della memoria” 
che dia testimonianza dell’importanza avuta da questo complesso rispetto alla 
storia della città, favorendone la conoscenza e l’approfondimento da parte dei 
cittadini. Attraverso le carceri delle Murate sono infatti passate le vicende più 
drammatiche della storia del XIX e del XX secolo. Conobbero la durezza del 
carcere fiorentino umili personaggi e note figure del movimento risorgimentale, 
popolani e intellettuali, mazziniani e volontari garibaldini e poi ancora repub-
blicani, socialisti e anarchici per cospirazioni e tentativi insurrezionali, veri o 
presunti, per scioperi e manifestazioni. Durante il regime fascista tanti furono 
gli antifascisti incarcerati alle Murate, liberalsocialisti e comunisti, socialisti e 
anarchici, operai e intellettuali, artigiani e artisti. Durante l’occupazione nazi-
fascista vi furono rinchiusi i partecipanti a forme di resistenza civile e ai grandi 
scioperi nelle aree industriali, i ragazzi renitenti alla leva repubblichina che sa-
rebbero stati fucilati al Campo di Marte, i partigiani catturati e condannati a 
morte. Alle Murate transitarono molti degli ebrei rastrellati che sarebbero stati 
deportati nei campi di concentramento e sterminio nazisti. La storia delle Mu-
rate si intreccia con la storia della città anche negli anni Cinquanta, con le lotte 
operaie per impedire la chiusura delle fabbriche e poi ancora con il movimen-
to del ’68 e quello del ’77, che pagarono il loro tributo alle Murate insieme al 
movimento dei detenuti che spesso salirono sui tetti del carcere per ottenere la 
Riforma e il rispetto dei diritti umani. Il ruolo del carcere rispetto alla città en-
tra nella letteratura soprattutto con Vasco Pratolini, che scrisse nel 1952 e pub-
blicò nel 1955 Metello che attraverso il protagonista, Metello Salani, racconta 
le vicende del proletariato urbano fiorentino che si sviluppa e si organizza nella 
città che cambia e cresce nelle sue periferie come nella cultura civile. Mauro 
Bolognini dal libro trasse nel 1970 il film omonimo.
A Firenze come in tante altre città europee i vecchi complessi carcerari sono 
stati parte del processo generativo ed evolutivo della città e sono stati testimo-
nianza di processi di trasformazione, avvenimenti, cambiamenti di culture isti-
tuzionali e civili. Le mura e gli spazi sopravvissuti di questi complessi sono leg-
gibili come pagine di storia sociale ed urbana, come pagine particolari di storia 
dell’architettura.
Il rapporto tra Londra e le vecchie carceri di Newgate, la principale prigione 
medievale della città, all’angolo di Newgate Street e Old Bailey appena dentro 
la città, costruita nel 1188, ampliata, rinnovata, distrutta, ricostruita, ristruttu-
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rata, rimasta in uso fino al 1902, temuta e odiata tanto da essere presa d’assalto 
più volte dalla folla, è stato talmente rilevante da essere anch’essa significativa-
mente presente nella letteratura inglese.
Questo vale anche per quelle carceri di nuovo impianto, sorte nell’Ottocento 
sulla base di modelli penali orientati alla coercizione della mente più che alla 
punizione del corpo, alla differenziazione dei detenuti e alla sorveglianza totale, 
panopticon desiderato, mai compiutamente realizzato eppure anticipatore delle 
forme assunte dal controllo nella società attuale. Carceri che soppiantarono le 
precedenti tipologie a corte e geometrizzarono la pena in una nuova organizza-
zione degli spazi e in nuove figurazioni formali. Carceri cellulari, stellate o ra-
diali, che si diffusero ovunque. In Italia arrivarono in periodo pre e postunitario 
occupando aree precedentemente inedificate o derivanti da destrutturazioni di 
parti di città. Esse si collocarono in un nuovo rapporto con la mutevole scena 
urbana, con un preciso ruolo nella rete delle istituzioni di controllo e discipli-
namento delle masse inurbate. Si trattava di una nuova dotazione di “fabbriche” 
penali che puntellavano sul piano repressivo e segregativo la riorganizzazione 
che investiva le città, a contrasto dei movimenti anarchici e socialisti che agita-
vano le strade e le piazze. In Italia più che altrove queste carceri non riuscirono 
a incarnare i modelli puri di riferimento ma si ibridarono e si adattarono ai con-
testi con tipologie miste e soluzioni empiriche a cui corrispondeva imponenza 
e severo decoro della facciata urbana.
Ne sono sopravissute un gruppo con la destinazione originaria. Tra queste il car-
cere giudiziario cellulare di San Vittore a Milano, realizzato in un’area di forma 
pentagonale entro la cerchia dei bastioni tra porta Genova e Magenta, con un 
fronte in Via Filangieri, perfettamente isolato e interamente circondato da un 
muro di cinta ai cui vertici si trovavano cinque torrette ad uso di garitta. Pro-
gettato in conformità ai principi della segregazione notturna dei detenuti e del 
lavoro comune durante il giorno, il complesso è costituito da tre distinti corpi di 
fabbrica di cui il terzo di forma a raggiera per le celle dei detenuti. Nella grande 
rotonda centrale si trova l’osservatorio, costituito da un poligono di sedici lati, 
coperto da una cupola, da cui si diramano sei raggi contenenti ognuno cento 
celle disposte su tre piani; nel sottotetto vi era un quarto ordine di celle più pic-
cole da utilizzarsi in caso di necessità. Le celle dotate di una finestra a strombo, 
più comunemente definita a bocca di lupo, per impedire la visuale esterna, e le 
otto rose di passeggio a pianta circolare per l’ora d’aria nei cortili che circondano 
gli edifici, erano gli spazi d’uso quotidiano dei detenuti. Inaugurato nel giugno 
del 1879, il carcere di San Vittore soppiantò tutti i vecchi stabilimenti carcerari 
milanesi collocati in diversi quartieri della città.
San Vittore (come Le Murate a Firenze, Le Nuove a Torino o Regina Coeli a 
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Roma) ha sempre avuto un ruolo importante nella storia sociale e urbana mi-
lanese fino a costituire un topos letterario e cinematografico di assoluto rilievo 
nella geografia culturale della città che ha avuto la sua importanza nel contra-
stare le proposte di smantellamento che più volte sono state presentate. Oltre 
alle vicende politiche, il carcere di San Vittore intreccia le storie della ligera e 
della mala milanese fino ad essere esso stesso protagonista di canzoni popolari 
o d’autore, di romanzi e film. La profondità del legame tra il carcere e la città è 
espresso nei testi di canzoni ancora molto popolari come Ma mi le cui parole in 
dialetto milanese sono di Giorgio Strehler.
Altro carcere a raggiera la cui costruzione iniziò nel 1881 è quello di Regina 
Coeli, il più celebre dei carceri romani, che trasformò e completò il vasto isolato 
occupato fino ad allora dai complessi conventuali seicenteschi di Santa Maria 
Regina Coeli (1643) e di Santa Maria della Visitazione (1669). La prigione ha 
due rotonde molto alte su ciascuna delle quali si diramano otto bracci, quattro 
a coda di rondine e quattro a croce per un totale di seicento celle, originaria-
mente senza servizio igienico, per cui ogni detenuto disponeva del cosiddetto 
bugliolo. Il sistema architettonico consentiva a ciascun detenuto di guardare 
attraverso lo spioncino della cella al centro della rotonda dove, nelle festività, 
veniva celebrata la messa.
A Regina Coeli durante il fascismo furono incarcerati centinaia di antifascisti 
tra cui nomi illustri della cultura italiana e personaggi che avrebbero ricoperto 
in seguito importanti cariche istituzionali come Sandro Pertini, che sarà pro-
tagonista con altri di un’evasione, Gaetano Salvemini, Francesco Fausto Nitti, 
Alcide De Gasperi, Antonio Gramsci, Ernesto Rossi, Cesare Pavese, Luchino 
Visconti. I politici erano in gran parte reclusi nel sesto braccio. Subito dopo l’8 
settembre il terzo braccio fu occupato dai tedeschi, e fino alla fine della guerra 
Regina Coeli fu utilizzata per gli arresti effettuati dalle SS e dai fascisti della 
Repubblica di Salò, insieme al carcere di Via Tasso. Sempre qui furono concen-
trate il 16 ottobre 1943 le centinaia di ebrei romani che furono poi deportati e 
da qui vennero prelevate da tedeschi e fascisti 192 delle 335 vittime della strage 
delle Fosse Ardeatine.
Nell’infermeria del carcere in seguito alle percosse subite dai nazisti morì Le-
one Ginzburg e qui morì anche Bartolo Di Pietro, che era comandante di un 
gruppo di partigiani. Un noto stornello popolare, nato come canto della ma-
lavita sulla fine dell’Ottocento, ha simboleggiato efficacemente il rapporto tra 
questo luogo di segregazione e Roma: “Dentro a Regina Celi c’è ’no scalino, chi 
nun salisce quello non è romano, nun è romano e manco trasteverino…”. Fino a 
tempi assai recenti era consuetudine che i familiari dei detenuti si recassero sulla 
balconata del faro del Gianicolo, distante solo qualche decina di metri dalle 
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celle d’angolo del complesso, per comunicare, gridando, notizie importanti e di 
stretta urgenza ai loro congiunti. Persone con voce possente si prestavano gra-
tuitamente a far da portavoce per conto di chiunque potesse averne eventual-
mente bisogno. Analogamente avveniva all’interno della struttura seguendo un 
certo ordine d’attesa che passava per una cella funzionante come un centro di 
smistamento delle comunicazioni.
Sotto al Gianicolo, attaccato alla nuova costruzione, restò in piedi il convento 
delle suore Mantellate, che dal 1873 al 1959 fu adibito a carcere femminile. Il 
rintocco della campana in bronzo della Chiesa delle Mantellate, che segnava lo 
scandire delle ore nella quotidianità del carcere femminile romano e nel quar-
tiere circostante, anima il ritornello di un’altra canzone, Le mantellate, né anti-
ca né romana, vista la milanesità degli autori, eppure non esiste artista romano 
che non l’abbia inclusa nel suo repertorio.
Neanche dopo la costruzione dell’imponente complesso di Rebibbia, che com-
prende quattro diversi istituti penitenziari, si è giunti alla chiusura di Regina Co-
eli che tornò ad essere un carcere utilizzato prevalentemente per i reati comuni 
ma che significativamente riflesse anche i movimenti politici degli anni Sessanta e 
Settanta e le rivolte che scossero il sistema penitenziario in tutta Italia.
Uno storico carcere a raggiera sta invece per chiudere, almeno nei programmi, a 
Barcellona dopo oltre 110 anni di attività: la prigione Modelo, collocata nel cuore 
della città catalana, a presidio del quartiere Eixample, una struttura che ha riflesso 
tutti i mutamenti più significativi della storia della Catalogna e della Spagna. At-
traverso le sue celle sono passati i rivoluzionari e i controrivoluzionari, gli anarchi-
ci, i franchisti e gli oppositori al regime, i protagonisti delle prime lotte sindacali, 
e i personaggi della malavita che hanno segnato il volto noir della città come Juan 
José Moreno Cuenca, chiamato Vaquilla, entrato per la prima volta a quindici 
anni nelle celle della Modelo, diventato famoso per le rivolte e le fughe. È il car-
cere raccontato con la sua fama di istituto duro, le sue vicende di emarginazione 
e criminalità e gli scontri interni, da Manuel Vasquez Montalban attraverso le vi-
cende del principale protagonista dei suoi romanzi, Pepe Carvalho. Con qualche 
ritardo rispetto ai tempi previsti questa parte di tessuto urbano sarà restituito alla 
città e i suoi detenuti trasferiti nel nuovo istituto che l’Amministrazione catalana 
ha voluto realizzare nella Zona Franca, più lontano dal cuore della città rispetto 
alla vecchia Modelo su progetto degli architetti Josep Benedito e Agustì Mateos: 
un carcere concepito non più a raggi ma a moduli (per un totale di 667 celle per 
circa 1200 detenuti), un enorme complesso in tono coi complessi industriali vi-
cini che caratterizzano il territorio circostante, sede di alcune delle imprese più 
grandi della Catalogna, caratterizzato anche dalla presenza di un edificio esclusi-
vamente dedicato alle attività culturali e alla formazione.
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Il corpo centrale della vecchia prigione Modelo non verrà abbattuto ma ristrut-
turato e destinato a nuove funzioni tra cui un centro giovanile, una residenza 
assistenziale e sanitaria, una polisportiva, un parcheggio e, ovviamente, un me-
moriale dedicato al carcere, immersi in un’isola verde di 14.000 metri quadri.
Dopo le carceri stellate anche in Italia, dagli ultimi decenni dell’Ottocento 
al secondo dopoguerra, arrivarono altri modelli come quello a palo telegrafico 
caratterizzata dalla collocazione di corpi cellulari paralleli a pettine su un asse 
centrale, in forma sempre più articolata. Anche queste carceri erano all’epoca 
delle costruzioni fuori dal contesto urbano, ma poi vennero il più delle volte 
raggiunte e inglobate dallo sviluppo espansivo urbano.
La ricerca di un sempre maggiore allontanamento dalle città, di una più efficace 
separazione e estraneazione dal corpo della città, proseguì nei decenni successivi.
Solo nel secondo dopoguerra e sempre in maniera episodica comparvero alcune 
innovative esperienze progettuali sul carcere originate dalla ripresa del dibatti-
to sulla condizione detentiva che diversi dei deputati presenti in parlamento 
avevano conosciuto sulla propria pelle. Dal coinvolgimento di alcuni architetti 
di valore, coinvolti professionalmente in una feconda stagione di ricerca sulle 
tipologie dell’edilizia popolare o della scuola, vennero fuori organismi carcerari 
con una diversa articolazione dei corpi edilizi e tentativi di collegamento se non 
altro sul piano morfologico con la città. È il caso del complesso di Rebibbia rea-
lizzato dall’architetto Sergio Lenci e di quello realizzato diversi anni più tardi a 
Sollicciano, nel comune di Firenze, in sostituzione delle vecchie carceri centrali, 
da un gruppo di architetti coordinati da Andrea Mariotti.
Questo processo di ripensamento dell’architettura carceraria terminò parados-
salmente con l’approvazione della Riforma penitenziaria del 1975 perché con 
gli “anni di piombo” e l’emergenza sicurezza nelle carceri la Riforma fu affossata 
e l’architettura, come il rapporto con la città, scomparvero dall’orizzonte car-
cerario: tutto il patrimonio edilizio penitenziario subì un trattamento speciale 
di blindatura. La generazione di nuovi complessi realizzati negli anni Ottanta, 
ispirata a criteri estesi di alta sicurezza, assunse il tipo della struttura concentra-
zionaria compatta.
Le nuove localizzazioni hanno cambiato radicalmente il rapporto tra l’organi-
smo urbano e il carcere: il distacco simbolico e fisico dalla città ha subito una 
nuova accelerazione ed insieme il processo di rimozione sociale del carcere. Le 
tendenze in corso accentuano il processo di espulsione fisica delle strutture car-
cerarie dalla città consolidata, non più verso la periferia ma verso le aree di-
sponibili nella frontiera mutevole della contemporaneità urbana, nella ricerca 
del maggior lontano possibile. I nuovi siti vengono individuati nelle riserve di 
spazio agricolo e l’unica connessione territoriale ricercata è quella infrastruttu-
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rale, quella del rapporto funzionale coi nodi stradali importanti: il carcere vicino 
all’autostrada.
Le conseguenze di queste scelte sono tante per i detenuti come per coloro che 
in carcere lavorano. Si traducono in maggiori difficoltà di comunicazione, oltre 
che nella percezione di una più radicale separazione e di un più forte isolamen-
to. Nelle nuove localizzazioni il processo costitutivo di un rapporto tra città e 
carcere è infinitamente più lento e complicato a causa della maggiore lontanan-
za dalla rete di servizi, che possono operare per rendere il carcere meno separa-
to, e dal tessuto associativo che opera per favorire processi di ricucitura sociale 
e culturale. In questa situazione il carcere accentua il suo ruolo di luogo esclu-
dente e scansato. Il contrasto con principi e norme volte a favorire lo stabilirsi 
di legami con la collettività esterna è palese, una proclamazione di fallimento di 
modello, non solo del carcere ma della città.
Se in una vecchia fortezza come il carcere di Volterra è stato possibile realizzare 
col teatro e con tante altre iniziative una rete importante di legami col terri-
torio, occorrerà porsi delle domande prima di accogliere come ineluttabile la 
scelta di delocalizzare vecchie carceri in odore di smantellamento. E soprattutto 
occorrerà ripensare criticamente proprio il modello di una pena detentiva che 
mentre conferma il reinserimento dei detenuti tra i suoi fini destina a questo 
scopo edifici detentivi sempre più distanti e separati dal contesto civile urbano.
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Michele Passione*

Si è detto in tanti modi, ed in tante occasioni, delle ragioni dell’overcrowding 
domestico.
Per molto tempo, in modo ipocrita, il tema è stato affrontato alla rovescia, o 
peggio ancora evocando a causa della situazione di permanente illegalità delle 
carceri italiane ciò che invece costituisce l’effetto di precise e scellerate scelte 
politiche.
Il sovraffollamento (termine orrendo, quasi si trattasse di una delle celebri foto 
di Doisneau nell’ora di punta del traffico parigino) non è una calamità naturale, 
ma il cascame inevitabile di una concezione della pena (e, peggio ancora, della 
custodia cautelare in carcere) in aperto contrasto con i principi costituzionali 
ed ordinamentali; il panpenalismo, la pena come afflizione, la custodia cautelare 
come carcerazione preventiva, alla stregua di una incostituzionale anticipazio-
ne della pena, sono le vere pietre dello scandalo italiano.

De jure condito
C’è voluta la Corte di Giustizia per ridurre i casi di carcerazione dei migranti; 
eppure, dopo la nota sentenza El Dridi11, il Legislatore domestico, con Legge 
n. 129 del 2011, pur modificando le sanzioni per la fattispecie di cui all’art. 14 
D.L.vo n.286/98, ha recepito la c.d. Direttiva Rimpatri mostrando ancora una 
volta una totale chiusura rispetto alle procedure internazionali, così alimentan-
do un ulteriore circuito di sofferenza (delle persone e del sistema) ed ampliando 
oltre misura i casi ed i modi della detenzione amministrativa nei Cie. Ma questa 
è un’altra storia.
Sono note, dunque, le cause del malessere, e tutti conoscono i possibili rimedi.
Senza pretesa di essere esaustivi, e men che meno di riportare numeri variabili in 
ragione del tempo, ci limitiamo in questa sede a poche considerazioni.
Come puntualmente segnalato nel quarto Libro Bianco sulla Legge Fini-Gio-
vanardi, un detenuto su tre entra in carcere ogni anno per la violazione dell’art. 

1 Sentenza del 28 aprile 2011, Corte di Giustizia, Prima Sezione, El Dridi [NdC].

* Michele Passione, avvocato, è dal 2010 componente dell’Osservatorio Carcere UCPI, 
dal 2008 del Direttivo della Camera Penale di Firenze.
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73 D.P.R. 309/90, percentuale in costante aumento dall’entrata in vigore della 
Legge, mentre quattro detenuti su dieci (la maggior parte dei quali per deten-
zione delle c.d. “droghe leggere”) sono ristretti per la violazione della norma 
citata; più in generale, ogni tre persone entrate in carcere, una è tossicodipen-
dente, mentre uno su quattro dei tossicodipendenti rimane detenuto.
La Legge Fini-Giovanardi ha irragionevolmente ristretto i criteri diagnostici 
per l’accertamento della tossicodipendenza, di fatto riducendoli ad un unicum, 
imposto dal Dipartimento per le Politiche Antidroga, così determinando un 
irrigidimento dell’accesso dei detenuti alle misure alternative alla detenzione, 
ex art. 94 TULS, o, ancor prima, alle misure cautelari alternative al carcere, ex 
art. 89 TULS.
Così, per celare il fallimento dello spirito della Legge, secondo la quale attra-
verso l’inasprimento punitivo si sarebbe contenuto il consumo e la detenzione 
delle droghe, si è fatto ricorso ad una ascientifica (siccome basata su un restrin-
gimento di criteri diagnostici) distinzione tra dipendenti ed assuntori senza 
dipendenza, che invece cela il dato, sopra riportato, che le carceri italiane sono 
piene di tossicodipendenti.
Quanto sopra, inoltre, rivela ancor di più un dato paradossale, ulteriormente 
avvalorato da ciò che si dirà in seguito; riconoscere che esistono semplici assun-
tori di sostanze illegali, senza fenomeno di dipendenza, costituisce un palese 
argomento in favore del superamento della proibizione, che invece rappresenta 
l’archetipo su cui la disciplina degli stupefacenti, come novellata nel profondo 
nel 2006, è interamente fondata (si pensi all’equiparazione delle tabelle, e dun-
que delle sanzioni per le diverse sostanze).
Oltre le storture di cui sopra, mette conto evidenziare come sia stato modificato 
l’impianto punitivo del semplice consumo, ex art. 75 DPR 309/90, principal-
mente rivolto ai consumatori di cannabis, con conseguente crollo dei program-
mi terapeutici per le persone segnalate alla Prefettura per uso personale.
Anche per ciò che riguarda gli affidamenti terapeutici, mentre prima del 2006 
la maggior parte veniva concessa evitando l’ingresso in carcere, oggi i tossicodi-
pendenti vengono per lo più incarcerati prima della concessione della misura. 
Delle 3852 persone affidate al 1.1.2006, 2901 provenivano dalla libertà, mentre 
al 31.12.2012 ben 2.777 persone affidate sono state in precedenza incarcerate.
Come si sa, il dato di cui sopra ha molteplici cause, tutte irragionevoli e profon-
damente ingiuste.
Accanto alla distinzione e restrizione dei criteri diagnostici, di cui si è detto, che 
costituisce ostacolo per il riconoscimento del presupposto terapeutico, piutto-
sto che repressivo, deve evidenziarsi l’ostacolo costituito dalla condizione di 
recidivi qualificati che spesso accompagna i tossicodipendenti, che sino all’en-
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trata in vigore della Legge n. 94/13 ha impedito, o comunque ostacolato, la 
sospensione dell’ordine di carcerazione.
Ancora, rispetto al 2006 (anno dell’indulto, e dell’entrata in vigore della Legge 
Fini-Giovanardi) le misure alternative alla detenzione sono circa 22.000 (a fronte 
delle circa 23.000 dell’epoca) – circa un decimo di quanto accade in Francia – ma 
gli affidamenti in prova sono calati del 30%, le semilibertà sono dimezzate, e le 
detenzioni domiciliari, latu sensu intese, sono cresciute del 173% (al punto che 
può ormai ben dirsi che questa misura, senza oneri per lo Stato, e sostanzialmente 
priva di contenuti risocializzanti, costituisca oggi quella più diffusa).
Quanto agli affidamenti terapeutici, rispetto al 2006 il dato è fermo al 73%; ciò 
che importa segnalare, peraltro, alla luce di quanto sopra evidenziato, è la percen-
tuale delle misure concesse dalla detenzione, raddoppiata rispetto a sette anni fa, 
mentre quelle concesse dalla libertà sono ferme al 35,6% rispetto ad allora.
Infine, non può non rilevarsi un ultimo, irragionevole limite; secondo l’art. 94, 
comma V, D.P.R. 309/90, l’affidamento in prova al servizio sociale non può 
essere disposto più di due volte (peraltro, la Legge Fini-Giovanardi ha imposto 
al responsabile della struttura terapeutica di segnalare all’A.G. ogni violazione 
commessa dalla persona sottoposta a programma).
Non vi è chi non veda l’irragionevolezza della preclusione citata, in precedenza 
non prevista e tuttora inesistente per l’affidamento ordinario.
L’aver stabilito la possibilità di accesso ad affidamento terapeutico quando deve 
essere espiata una pena non superiore a sei anni ha di fatto una scarsissima (per 
non dire nulla) applicazione pratica, a fronte della particolare ritrosia in tal sen-
so della magistratura di sorveglianza e, soprattutto, della indisponibilità finan-
ziaria delle U.s.l. per il pagamento delle rette per periodi così lunghi.
La norma citata è stata rimessa al vaglio della Consulta con ordinanza n. 2807 
del 14.07.2005 dal Tribunale di Sorveglianza di Firenze; pur ampiamente moti-
vata, la questione sollevata è stata superata dal Giudice delle Leggi con ordinan-
za del 16 marzo 2007, n. 87, disponendosi la restituzione degli atti al Giudice 
rimettente.
In effetti, il Tribunale fiorentino aveva rilevato una disparità di trattamento 
con la misura ordinaria dell’affidamento in prova al servizio sociale, nonché la 
violazione dei principi di ragionevolezza, della finalità rieducativa della pena e 
del diritto alla salute; la Corte ha tuttavia ritenuto che il sopravvenuto muta-
mento del quadro normativo (oggi imponendosi la verifica che il programma 
concordato, con le prescrizioni correlate, contribuisca al recupero del condannato 
ed assicuri la prevenzione del pericolo di commissione di nuovi reati) costituisse 
aspetto (ovviamente) non scrutinato dal Giudice a quo, cui ha restituito gli atti 
per una nuova valutazione del caso di specie.
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Sebbene le “rassicurazioni” che l’istante è tenuto a fornire al Tribunale di Sor-
veglianza (per effetto delle modifiche introdotte sul punto dalla Legge Fini-
Giovanardi) siano tali (sull’assenza di rischio di condotte recidivanti) da in-
durre a particolare prudenza il Collegio, la questione proposta dal Giudice di 
Firenze resta irrisolta, e merita senza dubbio una nuova delibazione da parte 
della Corte.
Detto della Legge Bossi-Fini, e delle sue successive modifiche, così come della 
Legge Fini-Giovanardi, mette conto ricordare come il legislatore di urgenza, 
con la Legge n. 94/13 sopra citata, abbia (sia pur solo flebilmente) messo mano 
ad una delle disposizioni che maggiormente favorivano il c.d. “assaggio di car-
cere” (spesso destinato a durare però molto a lungo), eliminando la preclusione 
alla sospensione dell’ordine di carcerazione per i recidivi qualificati, altresì con-
sentendo loro l’accesso alla detenzione domiciliare.
Come sopra ricordato, con decretazione di urgenza si è rinnovata ed ampliata 
(sia pur di poco) la possibilità di accesso a lavori di pubblica utilità nei casi di 
condanna ad una pena non superiore ad anni uno di reclusione, per reati non 
rientranti tra quelli di cui all’art. 407, comma II, lett.a) c.p.p. e per quelli contro 
la persona, per i soggetti assuntori abituali di sostanze stupefacenti o psicotro-
pe, ove essi siano commessi in relazione alla condizione di assuntore abituale; 
la novella, che per vero fa seguito alla già prevista disposizione di cui all’art. 
73, comma V bis, DPR 309/90, costituisce dunque la definitiva riprova del-
la irragionevolezza scientifica della Legge Fini-Giovanardi (la cui complessiva 
conformità alla Carta, per lamentata violazione degli artt. 77 comma II, 3, 117 
comma I Cost., è in questo momento rimessa al giudizio della Consulta).
Molto poco, e soprattutto alcuna resipiscenza sul modello americano del c.d. 
“terzo strike”, che la c.d. Legge ex Cirielli ha introdotto nel 2005; gli interventi 
estivi (con la salutare introduzione in sede di conversione della modifica degli 
artt. 274, comma I, lett.c, 280, comma II, c.p.p., in tema di custodia cautelare in 
carcere) non potranno certo soddisfare la messa in mora proveniente da Stra-
sburgo, ed ancor prima i circa 65.000 detenuti nelle carceri italiane.

De jure condendo
La Relazione della Commissione Mista per lo studio dei problemi della Magi-
stratura di Sorveglianza (c.d. “Commissione Giostra”), le tre proposte di Leg-
ge di iniziativa popolare per la giustizia e per i diritti, e le conseguenti pdl di 
iniziativa parlamentare, gli articolati confluiti nella raccolta firme per i quesiti 
referendari, gli emendamenti proposti dall’UCPI22 in materia di misure caute-

2 Unione Camere Penali Italiane [NdC].
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lari personali sulla proposta di Legge 631, e non solo, il lavoro svolto dalle varie 
Commissioni ministeriali istituite dal Guardasigilli, costituiscono utile patri-
monio culturale e pratico per intervenire in maniera organica a modificare la 
condizione di illegalità delle carceri italiane.
Non è certo questo il luogo per dettagliare tutte le linee di intervento a vario 
titolo indicate, ma vale la pena svolgere una considerazione per così dire di siste-
ma, per ciò che riguarda la custodia cautelare in carcere (il cui dato percentuale 
di applicazione ci pone al primo posto tra i Paesi membri del Consiglio di Euro-
pa), che include e spiega molte delle ragioni alla base delle storture evidenziate.
Si allude, all’evidenza, alla malcelata tendenza da parte dei Giudici (ed in par-
ticolare dei Gip) ad utilizzare la custodia cautelare in carcere quale mezzo di 
difesa sociale, con buona pace dei presupposti dettati dalla Legge; a fronte della 
tanto evocata (e debitamente alimentata) percezione collettiva di insicurezza 
sociale i Giudici vengono quasi inconsapevolmente condotti (si direbbe un 
venticello, ed invece è una tempesta) verso la risposta compiacente che l’opinio-
ne pubblica richiede, la rassicurazione sociale, la protezione delle pp.oo., o ciò 
che l’emergenza di turno propone.
Così, per timore che il passare del tempo scolorisca il nitido contorno di vi-
cende processuali asseritamente gravi, e magari in seguito rivelatesi altre (nel 
processo, e non sui giornali), il Giudice finisce col farsi portatore di istanze di 
altro tipo, in ciò influenzato dalla stessa formazione di cui è latore il requirente, 
del quale istintivamente condivide le medesime tensioni.
In definitiva, se non si metterà a sistema la figura del Giudice terzo, che regoli 
rapporti processuali ed interessi, anche cautelari, in maniera equidistante tra le 
parti, senza curarsi di ragioni che debbono trovare altrove la loro composizione, 
e giammai nel processo, tutte le riforme saranno destinate a fallire, o comunque 
a scontrarsi con resistenze culturali consolidatesi nel tempo.
Sarebbe auspicabile, come afferma Marco Ruotolo33, “un mutamento del mo-
dello di riferimento delle politiche penali da identificare nella sicurezza dei di-
ritti, piuttosto che nel diritto alla sicurezza, ovvero in una politica integrale di 
protezione e soddisfazione dei diritti umani e fondamentali che veda il diritto 
penale e gli indirizzi rivolti alla prevenzione dei delitti come elementi non già 
ad essa sostitutivi, ma sussidiari”.
Sarebbe utile, nel frattempo, che anche i Giudici, e non solo i MOT44, frequen-
tassero le carceri, visitando le celle, i reparti, le sezioni, le infermerie, così da 
toccare con mano tutti i luoghi della sofferenza; non c’è un solo detenuto che si 

3 Cfr. M. Ruotolo, Dignità e Carcere, Napoli, Editoriale Scientifica, 2011.
4 Magistrati ordinari in tirocinio [NdC].
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trovi in cella senza un provvedimento di un Giudice, ed il minimo che si possa 
chiedere è che quel Giudice sappia in cosa si traduce una sua decisione, giacché 
il precetto di cui al terzo comma dell’art. 27 della Costituzione vale tanto per il 
Legislatore quanto per i Giudici della cognizione, oltre che per quelli dell’ese-
cuzione e della sorveglianza, nonché per le stesse autorità penitenziarie, come 
riconosciuto dalla Corte Costituzionale con la nota sentenza n. 313 del 1990.
Nel frattempo?
Si comincia ad aprire le celle; le c.d. camere di pernottamento (celle o celloni) 
della media sicurezza resteranno vuote per otto ore, ma il lavoro non c’è.
Si può credere in una detenzione altra, responsabilizzante, e non infantilizzan-
te; si va in carcere perché si è puniti, non per essere puniti.



durante la pena: i segnali della quotidianità
Carmelo Cantone*

“Durante la pena” è un pensiero che esprime una prima grande contraddizione 
dell’essere recluso rispetto alla condizione dell’uomo libero.
In libertà si vive con obiettivi più o meno ambiziosi, arditi, attesi, di lunga o di 
breve durata, ma comunque nella vita libera “la via è nell’andare”, e già questo 
può dare conto di un’intera esistenza.
Ma in carcere per l’uomo recluso si vive dell’attesa della conclusione della de-
tenzione, o dell’attesa che finisca il più presto possibile.
Credo allora che sia giusto partire dalla comprensione che il tempo asfissiante 
dell’attesa connota, anzi marca, la vita del detenuto per provare poi a sottoline-
are alcuni, solo alcuni, pilastri del “durante la pena”.
Almeno per una volta è preferibile provare ad analizzare i segni della quoti-
dianità in carcere per poi ricollegarsi ai problemi generali ed ai principi che si 
vogliono affermare all’interno della pena detentiva, perché le tracce della vita 
quotidiana nell’ambiente detentivo possono dire molto di più di quanto non 
appaia al visitatore, più o meno ufficiale, che entra nelle carceri. Registi cine-
matografici come Ermanno Olmi o come Kechiche con alcuni loro film (L’al-
bero degli zoccoli il primo, Cous-cous il secondo) hanno fatto del racconto del 
particolare quotidiano un modo di aggredire aspetti profondi della relazione 
umana. Utilizzare questa modalità può aiutarci a comprendere cosa sia oggi la 
condizione detentiva in Italia.

I rumori e gli odori
Molti autori hanno sottolineato le conseguenze che periodi di media o lunga 
carcerazione vanno a causare sulle percezioni che i detenuti hanno soprattutto 
con i sensi della vista e dell’udito. L’importanza di questo problema viene già 
richiamato dal semplice muoversi dentro i reparti detentivi di un istituto: suoni 
(o rumori) e odori accompagnano chi vive, chi lavora o chi visita il carcere.
Ogni comunità collettiva ha i suoi rumori connotanti. Quelli del carcere ovvia-
mente a primo impatto sono i rumori delle porte, dei cancelli, delle chiavi che 
le aprono e chiudono; ma c’è sempre bisogno delle chiavi nel terzo millennio? 

* Carmelo Cantone è il provveditore regionale dell’amministrazione penitenziaria toscana.
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Ovviamente no, ma questo lo chiariremo meglio parlando dei luoghi della pena.
Si affiancano i rumori delle “chiamate”, perché soprattutto nei grandi istituti è 
frequente da parte del personale chiamare ad alta voce le persone che devono 
andare al colloquio con il familiare, con l’avvocato o dal direttore. La chiama-
ta può anche essere di gruppo, soprattutto quando si può andare nei cortili di 
passeggio o se ne deve rientrare; sembra quasi che durante il giorno, soprattutto 
al mattino, le chiamate si muovano in una sorta di flusso, su una banda sonora 
particolare che riempie i vuoti dei corridoi. È proprio necessario chiamare, e 
quindi spesso alzare la voce? E non si potrebbe anche rivendicare la privacy sui 
motivi per cui la persona esce dalla sezione? Si potrebbe, ma la chiamata abbre-
via i tempi di lavoro, soprattutto quando un agente deve seguire l’attività di una 
sezione con un centinaio di detenuti, ed il modo stentoreo con cui a volte viene 
fatta sottintende il pensiero che è interesse del detenuto affrettarsi a rispondere.
Girando per le sezioni è più frequente quel rumore di alveare che è la conse-
guenza del conversare dentro le stanze detentive, misto alle voci ed ai suoni 
che provengono dai televisori che molti detenuti lasciano accesi anche quando 
escono dalle loro stanze. Il televisore disegna una colonna sonora virtuale dei 
pomeriggi in carcere: la voce della presentatrice del talk-show si mescola con i 
video-clip di MTV.
Questo rumore di alveare lo senti anche se non c’è, per assurdo; credo addirittu-
ra che rassicuri un po’ gli operatori che si muovono per i reparti. Personalmente 
mi preoccupa un carcere luogo silente, dove nelle stanze ci si ritrova tra persone 
che non hanno nulla da dirsi o da condividere ed in cui gli sguardi ci parlano di 
rassegnazione. È proprio vero che è il carcere silente che deve inquietare, perché 
non si percepisce speranza. Non a caso silenzio e rassegnazione li realizzi muo-
vendoti nei reparti con il regime 41bis.
Gli odori del carcere non sono mai costanti, contrariamente a chi pensa che in 
un penitenziario la regola sia l’odore di cibo delle cucine o di scadente disin-
fettante negli ambienti comuni. Aldilà dei luoghi comuni è più corretto com-
prendere che, come nella vita libera, si possono presentare situazioni diverse di, 
per così dire, ambiente. Se si facesse una verifica sugli standards di pulizia delle 
stanze detentive sono sicuro che almeno nell’80% dei casi si registrerebbero de-
gli ambienti igienicamente molto accettabili, soprattutto se si tiene conto di 
quante persone sono costrette a conviverci, mentre non a caso le stanze singole 
colpiscono spesso per una cura particolare e per l’attenzione alla funzionalità 
delle operazioni quotidiane.
Nel rapporto tra spazi e mantenimento delle condizioni di igiene si avverte un 
particolare nucleo di malessere del sistema così come è oggi, e come è sempre 
stato da anni, perché un detenuto può fare anche mille sforzi per personalizzare 
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o rendere più gradevole la stanza detentiva, ma c’è una contraddizione distur-
bante tra ciò di cui la persona ha bisogno e l’ambiente in cui vive. Basti pensare 
all’uso dei fornellini dentro un locale con i servizi igienici, con questa com-
presenza di padelle e accappatoi, detersivi e caffè, fiamme del fornello e scarico 
del water. Ho la sensazione che le persone imparino a muoversi come in un 
sommergibile; almeno in tre casi durante i miei anni di direzione di istituti mi 
è accaduto di far ricoverare in ospedale detenuti ustionati perché caricavano le 
bombolette da campeggio accanto alla finestra aperta del bagno, mentre un al-
tro fornello era acceso al lato opposto per continuare a cuocere la pasta: il refolo 
di vento e la fiammata di ritorno portavano ad ustioni a volte anche importanti.
Che luogo è questo dove le persone devono mettere vicino gli indumenti e gli 
alimenti, fumare e dormire nello stesso ambiente? Perché questo e altro ancora 
può incidere sulla violazione del principio del rispetto della dignità della per-
sona? Perché veniamo, aldilà delle azioni che ciascuno di noi operatori ha fatto 
in questi anni, da un modo di concepire il carcere come un luogo che ha la sua 
centralità nella stanza detentiva, che non a caso molti continuano a chiamare 
cella come quella dei monasteri (dove però l’individuo si isola e si raccoglie); in 
carcere la stanza detentiva è ambiente di comunità nella maggioranza dei casi.

I luoghi della pena
Si ritorna così a due temi ricorrenti: il sovraffollamento penitenziario e l’inade-
guatezza dei luoghi della pena. È facile ricordare che una rinnovata riflessione 
sulle architetture e sugli spazi del carcere è conseguente soprattutto all’ammas-
so di corpi che troppo spesso è diventato quel luogo.
Aldilà delle cause del sovraffollamento cronico di questi ultimi quindici anni, 
ma soprattutto degli ultimi cinque, dobbiamo riflettere sulla qualità di questi 
spazi. Purtroppo la centralità del luogo “stanza detentiva” era radicato sia nei 
vecchi istituti che in quelli post-riforma; accade, in sostanza, che la vita quotidi-
ana dei detenuti dovrebbe essere parametrata non alla permanenza dentro locali 
di pernottamento ma piuttosto ad una sorta di vita di quartiere, in luoghi aperti 
e al chiuso, controllati in modo intelligente, dove le persone vengono portate 
con naturalezza alla relazione di comunità collettiva. Accade invece che in con-
fronto ad altri due paradigmatici ambienti come l’ospedale e la caserma militare 
(quando esisteva il servizio di leva obbligatorio), l’ambiente carcere ne prende 
solo gli aspetti negativi: limitato spazio di movimento del paziente, le relazioni 
sclerotizzate di chi subiva il periodo della naja come una condanna temporanea. 
Nella stragrande maggioranza degli istituti il tubo digerente di cui parlava Go-
nin ne “Il corpo incarcerato”, costituito dal quel corridoio ideale (ma a volte ne-
anche tanto) che dall’ingresso attraversa tutto il carcere, arriva attraverso scale e 
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atri nelle sezioni detentive e comprende poco altro.
Negli istituti più recenti raramente questo meccanismo è stato superato, perché 
la presenza di spazi come palestre, biblioteche, aule scolastiche, spazi per altre 
attività costituisce una problematica “estrazione” del detenuto dal centro del 
suo mondo: la stanza di pernottamento.
Chi in questa fase storica ha confidenza con l’amministrazione penitenziaria sa 
che il dibattito e le azioni concrete sono indirizzate al superamento di questa 
logica, pur sapendo che una stanza di un carcere rimane un luogo non grade-
vole soprattutto quando vi dormono dieci persone in 20 mq. Oggi si sta lavo-
rando per dare contenuti e qualità alla vita quotidiana del detenuto, ma presto 
bisognerà risolvere il problema del rapporto tra persone e spazi essenziali di 
alloggiamento. Dire questo non vuole essere un rifugiarsi dietro il problema del 
sovraffollamento come una sorta di alibi buono sia per le stagioni securitarie 
più recenti, che in questa fase in cui una nuova sensibilità collettiva e trasver-
sale nella società politica e nella società civile chiede una decisa attenzione alle 
persone.

Niente è come sembra, niente è come appare
Che c’è di strano? La vita di tutti i giorni può essere accompagnata da tanti veli 
che impediscono a ciascuno di leggere adeguatamente la realtà circostante. Ma 
in carcere essere e apparire, realtà oggettiva e percezione soggettiva acquistano 
un’enfasi particolare; certamente perché il penitenziario è già di per sé un luo-
go estremamente enfatico, con una fascinazione per chi lo osserva dall’esterno 
dovuta al suo essere luogo di confine, dove i sentimenti sono sempre forti, la 
sofferenza è un codice costante di lettura e dove lo scarto tra ciò che si vuol 
comunicare e ciò che viene percepito può essere molto forte.
Niente è come appare prima di tutto perché una persona privata della libertà 
personale instaura una relazione “sorvegliato/sorvegliante” molto complessa, 
intendendo per sorvegliante l’intera istituzione che lo tiene in carico; a questo 
si aggiunge la relazione nella vita di comunità tra i detenuti.
Dobbiamo innanzitutto accettare che il carcere è il regno della dissimulazione, 
un luogo dove lo stato di pericolo in senso lato è talmente presente che, usando 
le parole di Giovanni Macchia nel suo saggio sul Cardinale Mazzarino, “l’uomo 
solo non esiste. L’uomo è soltanto apparenza. Sono gli altri che gli daranno il 
suo volto, perché attraverso la conoscenza di sé e degli altri, in un rapporto con-
tinuo, snervante, massacrante, egli possa agire, e agire appunto sugli altri”. La 
dissimulazione aiuta a vivere, soprattutto quando si vuole che un cono d’ombra 
copra alcuni nostri aspetti che non vogliamo siano sotto l’attenzione degli altri. 
Si potrà trattare del tipo di reato commesso, delle proprie paure che non posso-
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no essere mostrate all’esterno oppure della perdita del proprio potere criminale.
Sia chiaro, nel regno della dissimulazione navigano anche gli operatori sia quan-
do osservano il comportamento del detenuto nella vita di sezione, sia quando 
sono chiamati a fronteggiare i bisogni che le persone esprimono.
Non è facile dare conto di che tipo di meccanismi si possono instaurare nella 
quotidianità: a volte anche una rassicurazione rispetto ad un problema vissuto 
può essere un esercizio di dissimulazione, fino alle situazioni estreme in cui bi-
sogna preparare una persona alla notizia di un lutto, oppure quando un trasferi-
mento necessario in un altro istituto deve coniugare le esigenze di sicurezza con 
la tutela della persona.
Un luogo dove vivono persone imputate o condannate per delitti ha una natu-
rale confidenza con il mondo dell’organizzazione del crimine e con tutti i modi 
che si possono adottare per contrastarlo. Dissimulazione versus intelligence. 
Passano i giorni scrutando segnali che possano permettere di intercettare reati 
commessi o da commettere. Si dirà che questo aspetto non si concilia con l’o-
biettivo di puntare al reinserimento sociale delle persone, ma forse è più giusto 
ammettere che nel carcere si è chiamati a gestire una grande contraddizione: il 
sospetto della dissimulazione serve a combattere il rischio di emettere prognosi 
di affidabilità sbagliate.
Il nostro sistema si porta dentro queste contraddizioni dopo la grande “paci-
ficazione” con l’emanazione della legge Gozzini ed il superamento degli anni 
di piombo. È soprattutto da allora che chi ha scelto di spendersi per un carcere 
della riforma viene accusato di difendere un sistema penitenziario che incentiva 
condotte forzate, e quindi simulatorie, dietro le quali non c’è una modifica-
zione del modo di vivere della persona. Nella grande contraddizione bisogna 
invece farsi carico di leggere una realtà complessa, cercando di accompagnare e 
valorizzare nelle persone una reale volontà di cambiamento.
Non c’è altro luogo dove un operatore istituzionale agisce su tanti versanti quasi 
contemporaneamente: si aiuta la persona, se ne perseguono gli eventuali reati, 
la si sanziona disciplinarmente, si preparano percorsi per il suo reinserimento. 
Anche questo non è ciò che appare se si sta ad una lettura di superficie sulle 
relazioni complesse di un penitenziario.
Dicevamo che la dissimulazione esprime spesso la paura degli altri: se il mio 
compagno di stanza fosse un confidente? Se altri sapessero che non ho onorato 
dei debiti o che ho collaborato con le Forze dell’ordine (“l’infamità”)?
Scatta in molti di questi casi la paura dell’esclusione, dell’isolamento, che se 
non significa sempre rischio per la propria incolumità, comporta comunque 
la drammaticità del vivere. È istruttivo guardare i volti di chi viene costretto 
ad uscire dalle sezioni comuni perché, ad esempio, non ha pagato un debito ad 
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altri. Si è segnati, bisogna farsi trasferire nel reparto dei detenuti cc.dd. “precau-
zionali” o “protetti”, si perde una minima prospettiva di futuro. Ricordo ancora 
le lacrime di un giovane tossicodipendente nel carcere di Trieste, che era stato 
scoperto dai compagni e che doveva prepararsi ad un sostanziale isolamento. 
Quanto valeva la vita di quell’uomo, abituato a vivere ai margini, in un micro-
cosmo cittadino che, anche per il suo futuro in libertà, non faceva immaginare 
altro che pericoli?

Il colloquio
L’incontro con i familiari che avviene dentro l’istituto presuppone due diverse 
attese. Prima di tutto quella del detenuto che si prepara al mattino per essere di 
buon aspetto, pulito, decoroso ed apparire abbastanza sereno. Tanto tempo fa 
ho imparato che nella cura del particolare (perché i particolari sono importanti 
in carcere) bisogna tenere conto che i locali doccia al mattino devono essere 
aperti il prima possibile, perché chi va a colloquio vuole farsi trovare ben pulito 
e profumato e c’è differenza se una doccia si apre alle 8,00 anziché alle 10,00.
La moda che ha preso piede anche in carcere di tagliarsi i capelli a zero (la “boc-
cia”, come la chiamano a Roma) richiama anch’essa una cura del corpo a volte 
quasi ossessiva, se il tuo volto è più “omologato”, il tuo aspetto potrà anche es-
sere più rassicurante.
Ma sono tanti i particolari a cui si fa attenzione attorno al rito del colloquio. La 
preparazione o l’acquisto di una pietanza da consumare con i familiari, se la di-
rezione lo consente; la certezza che sia arrivato il pacco-soccorso o che sia stata 
caricata una somma di denaro nel proprio conto corrente in istituto. Anche qui 
i luoghi possono disegnare un quadro diverso della situazione: c’è una grande 
differenza tra un ambiente per i colloqui disadorno ed un’area verde dove po-
ter stare soprattutto con i bambini. Ma solo chi è dentro questo meccanismo 
potrebbe riuscire a spiegare la condizione di due o più persone che fanno il 
colloquio in carcere: da una parte c’è chi aspetta, dall’altra chi entra in carcere 
sottoponendosi ai riti del riconoscimento, dell’autorizzazione, del controllo, 
dell’accompagnamento, e poi di nuovo a ritroso dopo il colloquio, quasi una 
sorta di rinnovato ritorno dal “cuore di tenebra”.
L’osservazione del modo con cui i familiari si avvicinano al carcere lascia a volte 
sconcertati, perché si passa da persone che hanno una tale confidenza con il 
nostro mondo che li può portare ad essere molto disponibili con gli operatori, 
come, all’opposto, ad essere sempre pronti alla conflittualità. È capitato qualche 
volta di sapere di detenuti che si scusavano per il comportamento dei loro fami-
liari. Molto più spesso è facile parlare di un’umanità dolente che si porta dietro 
il dramma del proprio fallimento familiare.
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In questi anni si è sempre più sviluppata l’attenzione al tema dell’accoglienza 
dei familiari che vengono al colloquio, in particolare a favore dei minori. An-
che qui si scontra la contraddizione tra questo valore e la preoccupazione di 
gestire in sicurezza il contatto con il detenuto familiare; si pensi soltanto ad 
una valutazione tecnica sulla qualità del servizio svolto dal personale nel settore 
colloqui. Una percezione molto positiva da parte dei familiari rispetto al modo 
di lavorare degli operatori potrebbe anche non costituire un valore positivo, 
se si pensa che è anche un obiettivo non permettere il passaggio di oggetti e 
sostanze non consentite; a volte non si coniugano bene i due interessi. Brecht 
diceva “Noi che aprimmo le porte alla gentilezza, noi non potemmo essere gen-
tili”. Esiste sicuramente uno spazio di azione molto ampio perché i familiari 
dei detenuti vengano coinvolti positivamente nel miglioramento della qualità 
della vita degli istituti attraverso sportelli di consulenza, momenti di confronti 
con l’équipe che segue il caso; soprattutto negli istituti medio-piccoli questa 
dimensione “artigianale” va valorizzata, mentre nelle grandi centrali penitenzia-
rie c’è bisogno di eliminare o attenuare la dimensione del carcere-fabbrica che 
appare al visitatore esterno.

Custode e custodito
I detenuti, considerati come macroaggregato, e l’istituzione cominciano a dia-
logare tra di loro attraverso innanzitutto i contatti di tutti i giorni con i poli-
ziotti penitenziari. La qualità di vita e del lavoro svolto in un singolo istituto 
può efficacemente essere valutata attraverso l’analisi del tipo di relazioni che 
si instaurano con il personale di sorveglianza. Mi sembra un dato concreto da 
sottolineare che in tanti articoli di stampa, in interviste televisive ed in altre 
occasioni ancora tanti detenuti dichiarano di avere rispetto per il ruolo che il 
poliziotto penitenziario deve svolgere, che valutano una giusta autorevolezza 
nella grande maggioranza del personale di custodia, ad eccezione di pochi che 
non hanno rispetto per chi vive in carcere. È un dato di percezione, va consi-
derato per quello che è, ma serve a sottolineare che comunque oggi la polizia 
penitenziaria ha un ruolo centrale nell’evoluzione del sistema penitenziario.
Più in generale si sente la necessità di semplificare le procedure interne all’istitu-
zione, di riuscire a leggere con efficacia pari alla semplicità questioni come l’as-
sistenza sanitaria, i rapporti con la famiglia, i rapporti con la collettività ester-
na. Invece ancora troppo spesso una presa in carico dei problemi eccessivamente 
burocratica, la costruzione di architetture normative e amministrative complesse 
mette in mostra un’istituzione che non sa farsi rispettare, perché non riesce ad 
ascoltare, quando addirittura con le sue manifestazioni non rientra nello schema 
che Foucault aveva definito ne Gli anormali “l’esercizio del potere attraverso la 
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squalificazione esplicita di colui che lo esercita”, per cui anziché risolvere problemi 
si creano mostri giuridici. Non accade spesso fortunatamente ma il rischio della 
“Ubuizzazione”, come direbbe Foucault, è sempre dietro l’angolo.
Vedo segni di incoraggiamento nel modo in cui si evolve il linguaggio di tutti 
gli operatori e nel fatto che sempre più operatori interni ed operatori esterni 
riescono a parlare un linguaggio comune, proprio nel momento in cui si mol-
tiplicano i linguaggi parlati dai detenuti non solo per la moltitudine di etnie, 
ma anche per la frammentazione di quelle che un tempo chiamavamo catego-
rie criminologiche. Non esiste ad esempio il tossicodipendente in carcere, ma 
una moltitudine di soggetti che variano dal tossicodipendente crudo al piccolo 
spacciatore da strada o da appartamento, al consumatore occasionale con reati 
contro il patrimonio. Avere molti linguaggi è una complicanza ed una ricchez-
za, perché aiuta gli operatori a valutare le persone e non il tipo criminale.
Ancora oggi dall’esterno si tende a vedere nella polizia penitenziaria il tratto 
più problematico dell’amministrazione penitenziaria. Ciò accade perché il po-
liziotto penitenziario è necessariamente presente nei nodi più problematici del-
la quotidianità: è colui che fa le perquisizioni nelle stanze, che fa i trasferimenti 
d’ufficio da un carcere all’altro, è un operatore che agisce anche come agente di 
polizia giudiziaria. Si pensa che più si è vicini alla criticità e meno si è disponibi-
li ad essere dialoganti come categoria professionale; invece accade che la polizia 
penitenziaria si muove come “gruppo emergente” nella misura in cui tutto il 
sistema avanza verso obiettivi importanti, arretra invece anch’esso quando l’i-
stituzione non sa darsi una strategia.

Dove andremo
Immaginiamo di non avere più amnistie e indulti da utilizzare, né riforme strut-
turali compreso il nuovo codice penale; immaginiamo di lavorare con gli stru-
menti normativi e con le risorse economiche degli ultimi anni. Potremo reggere 
se lavoriamo tutti i giorni per cambiare i meccanismi che governano la vita quo-
tidiana in carcere, ma a condizione che tutte le agenzie coinvolte si diano una 
strategia condivisa.
Anni fa venne lanciato il messaggio del “carcere della speranza”, e questa istitu-
zione, meglio ancora tutto il sistema penitenziario, ha bisogno di ricreare una 
speranza.
Nella crisi di tutto ciò che oggi nel nostro paese appartiene alla categoria del 
“pubblico” non è un obiettivo né facile né di breve termine.



il durante…
 “Gli amici di Zaccheo” e “Salute inGrata”*

Il Presidente Giorgio Napolitano, durante la recente visita al carcere di Pog-
gioreale11, ha posto l’accento sulla situazione carceraria in Italia. Infatti, il no-
stro Governo ha ricevuto diversi ammonimenti dalla Corte Europea dei diritti 
dell’uomo onde trovare delle soluzioni idonee per far fronte al decennale pro-
blema dei penitenziari. Le carceri sono per la maggior parte strutture fatiscenti, 
alla soglia del collasso, ove i detenuti si trovano costretti ad espiare la pena in 
celle sovraffollate, in condizioni igienico-sanitarie al di sotto della dignità uma-
na e senza possibilità di accedere adeguatamente ad attività propedeutiche alla 
riabilitazione e al reinserimento che sono il fine del percorso detentivo, come 
indicato nell’art. 27 della Costituzione.
I media nazionali trasmettono all’opinione pubblica una visione approssimati-
va della realtà detentiva. Quasi mai viene data voce reclusi, per esprimere chia-
ramente il loro parere sulle condizioni del regime carcerario.
In carcere, l’essere umano è spersonalizzato e diventa riconoscibile da un nu-
mero di matricola, da un BB (codice d’identificazione del detenuto), un numero 
di padiglione e di una cella di appartenenza. La data di nascita diventa solo 
un modo per rispondere alla domanda “quanti anni hai?” mentre tutte le altre 
cifre non fanno altro che ricollegarsi al mondo della detenzione. Nasce quindi 
il dilemma, se tutto sia proteso ad una voluta svalutazione dell’essere umano, 
come se il processo di reinserimento debba partire dal totale annullamento di se 
stesso. Qualsiasi informazione richiesta, passa attraverso la compilazione della 
“domandina” mentre all’esterno è sufficiente parlare di “domanda”. Se fuori dal 
carcere esistono le imprese di pulizia che assumono gli addetti, qui si parla di 
“scopino” ed alla stessa stregua, se nei supermercati vi sono i magazzinieri, per-
ché qui si chiamano “spesini”? Palesando quindi un processo d’infantilizzazio-
ne della persona, ponendola in posizione subordinata all’istituzione.

1 Il 28 settembre 2013 [NdC].

* “Gli amici di Zaccheo” è un’associazione di volontariato lombarda che, fra le altre sue 
attività, cura “Salute inGrata”, periodico d’informazione sulla salute della Seconda Casa di 
reclusione Milano-Bollate.
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Il primo giorno di carcerazione inizia quel processo di limitazione dei movi-
menti che da libero fa diventare il corpo “incarcerato”, violato nella sua priva-
cy: spogliato, osservato, oggetto di perquisizioni corporali e foto segnaletiche, 
macchiato d’inchiostro per le impronte digitali. Si aggiunga la compressione 
nella dimensione spazio-temporale, poiché si vive in luoghi angusti, delimitati 
da mura, cancelli, porte blindate e sbarre che amputano la vista: il cielo, il sole, 
la luna, le stelle diventano visibili solo “a quadretti”, ammesso che si abbia la 
possibilità di scrutare l’orizzonte. La cella cui si è destinati è un crocevia forzato 
di vite e destini ove non si scelgono i compagni, provenienti da origini e culture 
differenti. La convivenza è scandita dai turni per alzarsi, muoversi, recarsi al 
bagno e il posto più libero diventa il proprio letto, dove spesso si resta anche per 
mangiare. Ci si trova non di rado con la luce accesa e con il rumore anche quan-
do si dorme. Sovente non c’è alcun separé tra bagno e cucina e, in alcuni casi, 
neppure con la camera. Ogni ambiente, anche il più intimo come il bagno, può 
essere osservato dal personale penitenziario, attraverso lo spioncino nel muro. Il 
water più comune è alla turca, che condiziona a reimparare le funzioni fisiolo-
giche, spesso manca l’acqua calda e fredda e la temperatura interna alle camere 
non è congrua alla stagione. Il corpo è reso pubblico anche nelle docce ove di-
venta ancora più importante la prevenzione e l’educazione sanitaria personale 
e degli ambienti, poiché il sistema chiuso e la promiscuità diventano terreno 
fertile per il rischio di contrarre diverse malattie.
Nei percorsi al di fuori della propria cella si deve chiedere l’autorizzazione per 
ogni spostamento. Il corpo è limitato in ogni sua spontanea espressione, i suoi 
usi e costumi diventano quelli del carcere. Anche il tempo comprime il corpo: 
gli orari sono scanditi secondo regole imposte per fare la doccia, “l’ora” d’aria, 
per recarsi in biblioteca, per consumare i pasti. La rigida monotonia condiziona 
il ripetersi di gesti quotidiani, che portano alla spersonalizzazione, alla trascu-
ratezza che diventa padrona di un tempo che non passa mai. Sono le aspettative 
a dominare insieme alle risposte attese, tutto è proiettato all’incertezza, all’in-
consapevolezza. Moralmente ci si sente spesso soli ed il contatto con i propri 
affetti è legato ad una fotografia che ci si illude possa materializzarsi da un mo-
mento all’altro. La notte si abbraccia un cuscino, sperando in un sogno. Anche 
la sessualità è mutilata e la soppressione delle pulsioni naturali si sostituisce con 
l’immaginazione, l’autoerotismo e l’omosessualità. L’uomo ha una sua “priva-
cy” che è alterata dalla condizione carceraria, che lo porta a doversi necessaria-
mente adattare alla quotidianità detentiva.
In carcere non vi sono solo corpi generici, ma maschili e femminili. La per-
cezione delle conseguenze sul proprio corpo e sulla propria identità tiene in 
considerazione questa profonda diversità da cui derivano bisogni specifici, ma 
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nella realtà carceraria questo è dimenticato, quasi che si abbia a che fare con 
esseri asessuati. Il corpo di una donna richiede “cure” maggiori rispetto a quelle 
di un uomo, poiché ha bisogno sempre di sentirsi bella e apprezzata; in carcere 
risente della condizione di “sfemminilizzazione” in modo amplificato perché è 
privata di quegli accessori che percepisce come essenziali. Il suo corpo è denuda-
to letteralmente di tutto dall’ingresso, è privato di ciò che lo rende più donna.
Il disagio psicosomatico influisce anche sulla manifestazione più propria di una 
donna, il flusso mestruale, che non di rado si interrompe del tutto o diventa ir-
regolare, con ulteriori ripercussioni sulla percezione della propria femminilità.
I detenuti provano emozioni, rivedendo attimi brevi di felicità della propria 
vita ma vengono fuori anche i rimpianti per gli errori commessi, spesso senza 
un adeguato supporto psicologico che potrebbe fornire le risposte ai perché. 
La separazione dai cari può essere causa di rottura dei legami, di tradimenti o 
viceversa può consolidare il rapporto e non di rado si perde il ruolo della geni-
torialità e della patria potestà. Con una prospettiva di detenzione medio-lunga, 
prevalgono il senso di abbandono, la paura di non essere d’aiuto alla famiglia, 
non potendo provvedere al suo mantenimento. Inoltre la detenzione inibisce il 
contatto con i figli, dato che le poche ore di colloquio concesse mensilmente, 
non sono mai sufficienti a colmare il vuoto di comunicazione e di affetto, che 
si accrescono giorno dopo giorno e non consentono di trasmettere le proprie 
sensazioni e la difficoltà dovute alla lontananza forzata. Spesso pertanto si è 
costretti a mascherare un po’ di ottimismo per evitare che essi vedano piangere 
i propri padri e le proprie madri. Risicati gli spazi per effettuare i colloqui visi-
vi ed estremamente limitati nei tempi che di norma, per la maggior parte dei 
casi, si esplicano in sole sei ore mensili tranne per i casi in cui siano diminuiti 
o maggiorati dalla condizione giuridica; le telefonate si esauriscono in appena 
quaranta minuti mensili.
Aumentano quindi l’insicurezza, l’ansia, la frustrazione che possono provocare 
in molti irritabilità e difficile gestione della rabbia; altri sono preda della de-
pressione e dell’apatia che possono portare alla bulimia e alla totale inazione. 
Quei pochi detenuti che riescono a contare sulla propria autostima continua-
no a sentirsi desiderati e non dimenticati dalle persone da cui sono stati allon-
tanati, anche se mancano parole, carezze e affetto, bisogni essenziali alla base 
del rapporto umano. Essi pertanto “approfittano” del tanto tempo concesso 
per leggere, scrivere, dipingere o creare con il fine di non lasciarsi trascinare 
nel limbo dell’appiattimento mentale che li porterebbe a riconoscere una sola 
realtà di vita, quella detentiva. In quest’ottica per fortuna alcune carceri, come 
quello di Milano-Bollate, rispettose delle prerogative indicate nell’Ordinamen-
to Penitenziario e protese al reinserimento sociale del detenuto, hanno mutato 
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la vivibilità del carcere, allontanandolo dalla definizione ebraica di “kharkar” 
letteralmente tradotto “cimitero”.
Il vantaggio offerto dal sistema della sorveglianza dinamica per gran parte della 
giornata, consente ai detenuti innanzitutto di sentire meno il peso della carce-
razione, consentendo loro una mobilità maggiore, favorendo quindi il recupero 
della propria quotidianità. Vengono offerte ai detenuti, fin dal loro ingresso, 
numerose iniziative culturali, ludiche e proposte di collaborazione volontaria 
alle attività presenti all’interno della struttura, in base alle loro attitudini, cer-
cando di fornire quegli strumenti idonei ad ottemperare appieno le finalità ul-
time della carcerazione ovvero il reinserimento e la riabilitazione sociale. Gli 
spazi sono stati concepiti a misura d’uomo e la stessa architettura dell’istituto 
non corrisponde ai canoni degli altri penitenziari. Le stanze di pernottamento, 
comunemente chiamate “celle”, sono occupate da un numero di detenuti che 
rispecchia l’effettiva capienza dell’istituto, limitando considerevolmente tut-
te quelle problematiche che si evidenziano nelle carceri sovraffollate. Gli spazi 
comuni sono colorati con tinte vivaci che discostano dall’algido grigiore della 
maggior parte dei nostri penitenziari; un lungo corridoio dove alla fine si vede 
l’uscita, che potrebbe essere interpretato come una metafora del percorso che 
obbligatoriamente deve compiere il carcerato, a volte molto lungo, ma che por-
ta alla luce. In sintesi, una struttura concepita per porre l’uomo al suo centro e 
non costruita soltanto per contenerlo ma per favorire anche tutte quelle attività 
propedeutiche alla ricostruzione degli atteggiamenti sociali e relazionali, assol-
vendo così il principio indicato nell’art. 27 della Costituzione. Siamo convinti 
che la percezione giornaliera di una carcerazione diversa, che si occupi in ma-
niera costruttiva del futuro del detenuto e scostandosi dai tristi canoni cui sia-
mo stati abituati, possa offrire a noi tutti, concrete possibilità di reinserimento e 
rendere meno frequenti le possibilità di recidivare i propri reati. Ci auguriamo 
che la Casa di Reclusione di Bollate, insieme a qualche altro istituto a norma, 
rappresenti un punto d’inizio che coinvolga quanto prima le numerose carceri, 
ove il problema è ben lungi ancora dall’essere affrontato.
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Fino al 1983 gli Istituti penitenziari fiorentini avevano una collocazione ben di-
versa sotto il profilo logistico spaziale della città, ma anche un peso assai meno 
rilevante rispetto alle sue politiche. Prima del trasferimento nell’area di Sollic-
ciano, infatti, i carceri, che si trovavano nel centro storico cittadino, di fatto go-
devano di meno considerazione dal governo della città e si presentavano come 
luoghi distanti ed impenetrabili, di cui nessuno voleva/poteva occuparsi se non 
il ristretto numero degli “addetti ai lavori”.
Paradossalmente, invece, la città cominciò ad interessarsi concretamente del 
carcere solo quando le vecchie strutture di S. Teresa, S. Verdiana e le Murate, 
tutte e tre frutto di un riadattamento ad istituto di pena di vecchi conventi, 
dovettero essere sostituite perché fatiscenti ed obsolete. Il Comune di Firenze, 
che sarebbe poi entrato in possesso delle strutture conventuali per riadattarle e 
renderle fruibili ai cittadini, dovette, in cambio, individuare il luogo da mettere 
a disposizione dell’Amministrazione Penitenziaria e lo trovò proprio al limi-
te estremo dei suoi territori, al confine con il comune di Scandicci, forse nel 
tentativo di allontanare il problema dalla città o forse perché non vi erano a 
disposizione altre aree così vaste dove edificare strutture che raccogliessero la 
Casa Circondariale, la Casa di Reclusione, l’Istituto penitenziario femminile e 
l’istituto minorile.
Erano però gli anni intorno alla riforma del 1975 e nel Paese si andava diffon-
dendo un’idea del carcere come qualcosa di non più separato dal contesto so-
ciale nonché l’idea che la pena rispondesse finalmente al dettato costituzionale 
caratterizzandosi con l’obiettivo della riabilitazione e della re-inclusione.
Nacque così per primo il Nuovo Complesso di Sollicciano che, nell’intenzione 
dei progettisti, doveva ospitare le persone detenute nelle strutture ad anfiteatro, 

* Elisabetta Beccai ha iniziato a lavorare come educatrice penitenziaria successivamente 
all’avvio della riforma del 1975. Dal 1989 lavora presso l’istituto “Mario Gozzini”, dove 
attualmente è responsabile dell’area educativa. Gianna Maschiti, sociologa dell’educazione e 
autrice di saggi di sociologia dell’educazione e pedagogia in carcere, è educatrice penitenziaria 
presso l’istituto Gozzini. 
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ben visibili dall’esterno, soltanto per il riposo notturno, mentre lo svolgimento 
di tutte le attività diurne, quelle improntate al così detto “reinserimento sociale”, 
era stato pensato nella zona centrale, dove sono raccolte le aule per la scuola e 
la formazione, la palestra, il campo sportivo, la biblioteca, il teatro e la cappella. 
Quasi subito, però, ci si rese conto che la fruizione di tali spazi, e quindi anche tale 
concezione innovativa della pena, erano obiettivi difficili da raggiungere in tempi 
ragionevolmente rapidi. Le ragioni erano collegate, in parte, alla distanza note-
vole che separa i reparti, dove si trovano le celle, dal reparto delle attività diurne, 
che avrebbe richiesto un adeguamento tecnologico delle condizioni di sicurezza 
interna, attraverso l’installazione di telecamere per il controllo e di cancelli con 
l’apertura a distanza, nonché l’assegnazione di un numero congruo di personale 
di polizia. In breve, ad aggravare la situazione rendendo il Nuovo Complesso Pe-
nitenziario una struttura pesantemente afflittiva in primis per i suoi ospiti forzati, 
ma anche per il personale in servizio, si aggiunse il problema del sovraffollamento 
che fece superare velocemente la soglia dei previsti 450 posti letto.
Mentre gli Enti Locali si affacciavano con interesse al mondo del carcere (al-
meno così fu a Firenze ed in Toscana già da metà degli anni Ottanta) e l’Am-
ministrazione Penitenziaria cominciava a mostrare la volontà di collaborare 
con loro, gli obiettivi costituzionali di una pena tendente al reinserimento dei 
reclusi nella società non riusciva a declinarsi, prevalentemente, che in mere di-
chiarazioni di intenti.
Nel 1986, quindi, la consapevolezza di questi limiti da parte di tutti i soggetti 
istituzionali chiamati ad occuparsi del carcere indusse verso un utilizzo più pro-
duttivo ed aderente alla normativa della limitrofa struttura penitenziaria che 
era nata per sostituire il vecchio Istituto per Minori. La mutata legislazione in 
campo penale minorile aveva, in quegli anni, ridotto di molto le carcerazioni 
dei soggetti al di sotto dei diciotto anni, rendendo, quindi, superfluo l’utilizzo 
di una struttura così ampia e dotata di cinquanta-sessanta posti letto ed adegua-
ti spazi per lo svolgimento di tutte le attività diurne.
Fu, perciò, progettato un istituto ed un percorso trattamentale che si occupasse 
di giovani alle prime esperienze detentive nell’intento di rendere per loro la car-
cerazione la meno afflittiva e la più proficua possibile. L’apertura, nel 1990, di 
questo che divenne un nuovo modello detentivo, chiamato custodia attenuata, 
coincise anche con l’approvazione del T.U. in materia di stupefacenti, che solle-
citava la creazione di appositi istituti o sezioni di istituto dove poter affrontare 
in maniera adeguata e specialistica il trattamento penitenziario delle persone 
tossicodipendenti detenute.
Il prototipo penitenziario della custodia attenuata fu, quindi, progettato e speri-
mentato per la prima volta in Italia in quella struttura che inizialmente fu deno-
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minata come Sollicciano II, ma venne subito chiamata da tutti “Solliccianino”. 
Nel 1999, poi, il nome venne mutato in Istituto Mario Gozzini per ricordare l’ap-
pena scomparso senatore, padre della riforma penitenziaria, nell’intento di voler-
gli rendere omaggio, cercando di applicare al massimo quel dettato normativo che 
ha fatto del nostro ordinamento in materia uno dei più avanzati al mondo.
In cosa si sostanziava, quindi, questo modello innovativo che ha poi trovato 
larga diffusione in tutto il territorio nazionale, con alterni successi dipendenti, 
molto, dal territorio di riferimento e dalla sensibilità delle sue istituzioni locali, 
del suo associazionismo e volontariato?
Oggi, ad oltre ventitre anni dal suo avvio, possiamo ripercorrerne le tappe evi-
denziandone i punti che con il tempo sono stati superati, sia volutamente per-
ché non più adeguati, sia forzatamente per le nuove emergenze che tutto l’uni-
verso carcerario si è trovato ad affrontare e che, di conseguenza, hanno investito 
anche la custodia attenuata ed il trattamento avanzato qui posto in essere. A 
proposito di quest’ultimo, però, che altro non è che la declinazione concreta 
di tale modello nel palinsesto quotidiano delle singole attività, si può affermare 
che la sostanza non è cambiata, semmai si è andati via via potenziando le inizia-
tive ampliandole ed aprendole sempre di più alla partecipazione del contesto 
esterno, come descriveremo più avanti.
Occorre sottolineare che la custodia attenuata, che nello specifico caso dell’isti-
tuto Mario Gozzini di Firenze si traduce anche sotto il profilo strutturale in un 
edificio dotato di un solo muro di cinta, altro non è che un regime penitenziario 
ove domina l’aspetto trattamentale rispetto a quello custodiale. L’obiettivo prin-
cipale e, quindi, ciò su cui la Direzione deve mirare il massimo dei suoi sforzi orga-
nizzativi e progettuali, era ed è quello di predisporre per le persone detenute una 
serie di interventi formativi, scolastici, culturali, sportivi e, non certo ultimi, quelli 
psico-socio-sanitari, che rendano l’evento detentivo da fatto affittivo e traumatico 
una occasione per riflettere e riprogettare la propria esistenza.
Con questo modello la funzione retributiva – riparatrice – punitiva della pena 
fa spazio a quella rieducativa o, con un termine più attuale, a quella di re-inte-
grazione nel contesto sociale. La mission istituzionale tende a superare il concet-
to di deterrenza per spostarsi verso la prevenzione secondaria del disagio sociale 
che ha prodotto il comportamento antigiuridico.
Nella scelta delle attività giornaliere da programmare con l’indispensabile sup-
porto, non solo economico, delle istituzioni del territorio (Comune, Provincia, 
Regione, ASL, Agenzie Scolastiche e Formative), pertanto, si terrà sempre con-
to, quali finalità principali, di:
 - potenziare il bagaglio di risorse personali esistenti;
 - portare verso la consapevolezza e accettazione dei propri limiti;
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 - incrementare l’autostima;
 - ripristinare e/o migliorare le relazioni e le competenze sociali;
 - condurre verso una progettualità concreta e congrua;
 - favorire la creazione di una rete di supporto per la fase di re-inclusione sociale.

Non si può dimenticare, pur in questo peculiare regime, che all’interno delle 
strutture così caratterizzate ci sono da custodire persone in esecuzione penale, 
ma proprio qui la funzione di controllo e quindi gli aspetti della sicurezza non 
possono porsi come antinomici alle funzioni di aiuto, non possono cioè limita-
re un ragionevole utilizzo degli spazi e del tempo della detenzione, confinando 
gli uni e gli altri nella ristrettezza della cella per la gran parte delle ore della gior-
nata. Ed anche andando oltre, non si debbono progettare soltanto iniziative 
che abbiano il pur sacrosanto obiettivo di allentare le tensioni e far trascorrere il 
tempo, ma si devono fornire strumenti di crescita e di miglioramento personale 
offrendo esperienze che la condizione sociale di grande disagio della maggior 
parte degli “ospiti” del carcere non ha mai, o raramente, avuto modo di provare.
Pur tuttavia l’aspetto della sicurezza, anche se secondario, e cioè attenuato, va 
in qualche modo salvaguardato. Per tenere conto di questo che è uno dei man-
dati che l’istituzione penitenziaria comunque conserva, anche se declinata nel 
regime a trattamento avanzato, l’unico mezzo rimasto valido negli anni, quindi, 
è quello della accurata selezione dell’utenza che, non arrivando direttamente 
dalla libertà, viene trasferita dagli altri istituti o su diretta richiesta e susseguente 
valutazione o perché individuata dagli Uffici detenuti del Provveditorato Re-
gionale o del Dipartimento.
Negli anni, ed è qui che si sono avuti i maggiori mutamenti, non si è potuto non 
considerare che la popolazione carceraria in parte mutava nella sua tipologia e so-
prattutto nel suo numero. Le problematiche del sovraffollamento e della mancata 
territorializzazione della pena già previste nella riforma dell’ordinamento, hanno 
reso necessario un ripensamento dei cosiddetti circuiti penitenziari. La sistema-
tizzazione negli istituti del distretto toscano, che era stata avviata dal precedente 
Provveditore Regionale D.ssa Giuffrida, sta trovando adesso concreta realizzazio-
ne grazie al fattivo intervento dell’attuale Provveditore Dr. Cantone.
Secondo questo nuovo concetto organizzativo, in sostanza ogni istituto do-
vrebbe caratterizzarsi per specifiche tipologie di detenuti e di trattamento. An-
che l’istituto “Mario Gozzini” deve, quindi, ripensare alla sua funzione. Pur ri-
manendo una custodia attenuata per le caratteristiche strutturali dell’edificio di 
cui abbiamo già parlato, oggi questa struttura viene definita Casa di Reclusione 
di primo livello. Nell’intento di dare risposte al più ampio numero possibile di 
persone si sono, quindi, aumentati i posti letto, ma si è aperto anche a coloro 
che per età o nazionalità prima non vi avrebbero trovato accoglienza. Ai sog-
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getti affetti da problematiche correlate a comportamenti di dipendenza, si sono 
aggiunti anche i portatori di disagio psichico, pur non gravissimo, e soprattutto 
sono aumentati gli over quaranta, ma anche gli stranieri. È stato, infine, superato 
il limite dell’appartenenza territoriale, anche se si tende ancora a privilegiare 
persone che hanno il loro progetto di reinserimento nel territorio toscano. La 
presenza di detenuti stranieri raggiunge ormai una percentuale del 40% circa e 
non si può prescindere quindi dalla necessità di riconoscere e di sentire queste 
differenze come risorsa per migliorare la capacità di socializzazione di tutti gli 
ospiti, disposizione ormai necessaria anche per il rientro nella società libera. Le 
presenze attuali oscillano intorno alle ottanta-novanta unità, suddivise in sei 
reparti (cinque di detenzione ordinaria ed uno di semilibertà) Ogni sezione 
consta di otto celle (sei singole /doppie e due triple /quadruple) con servizi e 
di un refettorio (capienza massima prevista per i reparti ordinari: 82 unità). La 
sezione di semilibertà ha, invece, più camere, da più posti letto, ed un ampio 
refettorio-soggiorno per una capienza massima di 36 unità.
I criteri che sono rimasti come fondamenti di questo regime in ragione pro-
prio della secondaria, ma non certo sottovalutabile, questione della sicurezza, 
sono quelli legati al fine pena, che deve essere ancora non superiore ai cinque-sei 
anni e soprattutto alla non appartenenza/compromissione con la criminalità 
organizzata. Continuano ad essere, comprensibilmente, esclusi i provenienti da 
circuiti di alta sorveglianza, ma anche i sex offenders che avrebbero difficoltà ad 
essere inseriti in un clima di pacifica convivenza e rispetto reciproco, che rimane 
indispensabile mantenere dal momento che il quotidiano detentivo qui preve-
de una ampia circolazione tra i reparti e l’impossibilità di mantener qualcuno 
isolato rispetto agli altri. Infatti, oggi come sempre, quando un detenuto non si 
mostra in grado di condividere in maniera adeguata gli spazi con i compagni, 
viene richiesto il suo allontanamento in un’altra sede.
Il detenuto assegnato all’Istituto Gozzini all’arrivo si impegna, sottoscrivendo 
una sorta di patto trattamentale, a rispettare le regole dell’istituto, tra le quali 
l’obbligatorietà di partecipazione alle attività lavorative, formative, scolastiche 
e culturali, nonché a quelle terapeutico-trattamentali. Tutti devono svolgere 
qualche attività, l’ozio e la permanenza prolungata nella cella e nel reparto non 
sono consentiti se non per ragioni sanitarie. Grazie ad un numero ancora ade-
guato di operatori la persona viene seguita dall’équipe psico-socio-educativa e 
sanitaria ed il piano trattamentale individuale viene aggiornato periodicamente. 
La giornata è pienamente organizzata dal mattino alle 8.00 alla sera alle 18.30. 
La chiusura delle celle per il riposo notturno avviene alle 21.00. Dalle 18.30 alle 
21.00 i detenuti rimangono nei reparti con le celle aperte e consumano il pasto 
serale, come quello del mezzogiorno, tutti insieme nei rispettivi refettori. I de-
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tenuti, inoltre, vengono sottoposti tre volte la settimana, a random, al controllo 
dei metaboliti urinari degli stupefacenti, per verificare l’effettiva astensione da 
tale consumo, e la verifica positiva comporta la richiesta di trasferimento alla 
sede di provenienza. L’uso degli alcolici è proibito e quello delle benzodiazepi-
ne scoraggiato dal personale sanitario, che lo prescrive solo in caso di effettiva 
necessità o su indicazione dello specialista.
Partendo da questi pochi ma chiari obiettivi l’istituto “Mario Gozzini” ha fat-
to le sue scelte puntando proprio su due finalità: da una parte implementare 
percorsi formativi ed istruttivi diversificati per raggiungere il maggior numero 
possibile di detenuti, dall’altra dare spazio ad iniziative del privato sociale e non 
per inserimenti lavorativi che possano consentire acquisizione di competenze 
utili anche dopo il percorso penale.
Anche per il biennio 2012/14 è stato possibile ottenere con FSE due corsi di 
formazione professionale: manutentore di aree verdi e piccola manutenzione 
edilizia. I corsi iniziati nell’autunno 2012 ed effettuati con il sistema dei moduli 
si concluderanno nella primavera 2014. Sono questi, secondo la nostra espe-
rienza, gli ambiti nei quali è possibile rintracciare occasione di inserimento la-
vorativo per soggetti che hanno esperienze penali alle loro spalle.
Grazie al terreno che circonda all’interno della cinta muraria tutto l’edificio e 
grazie proprio al corso professionale, è stato possibile attivare in via sperimen-
tale quella che il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria chiama 
una “azienda agricola”. Al momento ci sono due detenuti che vi lavorano, scelti 
fra coloro che hanno frequentato il corso di formazione professionale per ma-
nutentore di aree verdi. Questa esperienza, possibile grazie alla ammissione al 
lavoro (modalità prevista dall’Ordinamento Penitenziario all’art. 21) e remu-
nerata con fondi del Ministero della Giustizia, potrà migliorare le competenze 
apprese. Un terzo detenuto sempre professionalmente formato e sempre con la 
fruizione dell’art. 21, sta lavorando per la Cooperativa “Ulisse” presso il terre-
no dell’istituto penitenziario di Firenze-Sollicciano dove vi sono coltivazioni 
di rose nell’ambito del progetto di “agricoltura sociale” promosso e finanziato 
dalla Regione Toscana sempre con Fondi Europei e che prevede un sostegno 
economico individuale tipo stage formativo. La Cooperativa lavora in collabo-
razione con alcune aziende florovivaistiche del territorio pistoiese che potreb-
bero inserire i detenuti più capaci nelle loro imprese al momento del fine pena.
Altri due detenuti preparati dallo stesso corso saranno impegnati nei prossimi 
mesi per portare avanti un progetto presentato dalla Associazione Onlus “Ra-
dici Quadrate” e finanziato dall’Ente Cassa di Risparmio di Firenze, per la pro-
duzione di piante aromatiche ad uso alimentare nel terreno del nostro istituto 
e che percepiranno una borsa lavoro sempre finanziata dallo stesso programma. 
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A completamento di queste scelte quest’anno è stato attivato, con la collabora-
zione dell’Istituto Agrario di Firenze e della Provincia che ha sponsorizzato al 
massimo l’iniziativa, il corso di scuola superiore triennale che dovrà diventare 
un diploma di formazione professionale di secondo livello, riconosciuto a livel-
lo europeo.
Il lavoro della terra non è una scelta dovuta solo alla sua migliore utilizzazione 
nel mondo del lavoro, ma è anche una scelta educativa: il lavoro manuale e la 
possibilità di vedere i risultati concreti del proprio intervento (nascita e raccolta 
di prodotti agricoli, cura delle piante ecc.) può avere una ricaduta importante 
sugli utenti sia per quanto riguarda il recupero dell’autostima e del senso di re-
sponsabilità, sia per valutare la capacità di resistenza nell’impegno e nella fatica, 
sia infine per riflettere sui propri limiti e per provare a superarli o comunque a 
conviverci con sufficiente adeguatezza.
Dalla preziosa collaborazione con la Caritas Firenze è stato possibile attivare 
in istituto una lavanderia industriale per le strutture ricettive dell’organismo 
pastorale stesso che ha assunto part-time tre detenuti. Questi ultimi oltre ad uti-
lizzare positivamente l’esecuzione penale, possono acquisire competenze valide 
al loro rientro nella società libera, riprendendo contatto o incontrando per la 
prima volta il lavoro e le sue regole.
Sempre considerando fondamentale l’acquisizione di capacità lavorative e la 
ricerca di opportunità concrete di autosostentamento, recentemente è stato 
attivato un laboratorio artistico che crea oggetti di cartapesta e che dovrebbe 
divenire nel tempo un vero e proprio laboratorio di lavoro artigianale secondo 
quanto previsto dall’art. 20 O.P. comma 15. Partecipano al laboratorio dieci 
detenuti che in pochi mesi hanno già imparato la tecnica della cartapesta e si 
preparano a cimentarsi con la creta e con la tecnica del batik. Il progetto, nato 
quasi per gioco, viene seguito da due Associazioni di volontariato che collabo-
rano con la Direzione, “Liberarsi” e “Pantagruel”, nonché dalla Caritas Diocesa-
na, che hanno anche il compito di prendere contatti con istituzioni e privati per 
sponsorizzare il laboratorio e costruire una rete di punti vendita. La prima uscita 
verrà sperimentata presso la “Libreria Delle Donne” di Firenze in questo mese 
di novembre e si spera sia effettivamente la prima di una serie di opportunità. 
Il gruppo operante nel laboratorio, oltre la lavorazione della cartapesta e degli 
altri materiali in programma, ha attivato una continua discussione e riflessione 
sull’esperienza e sulla squadra che è il valore educativo aggiunto dell’iniziativa.
Tutte queste iniziative indirizzate a riconquistare posto nel mercato del lavo-
ro, o comunque nella attività lavorativa, non possono prescindere da un inten-
so impegno scolastico che appunto vede l’istituto impegnato con un corso di 
scuola superiore, ma anche con l’alfabetizzazione e la licenza media. Intorno 
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alla scuola si irradiano le iniziative culturali che da sempre hanno caratterizzato 
questo istituto.
Spesso i nostri utenti sono soggetti che non hanno ultimato il percorso scolasti-
co obbligatorio o che hanno perso nel tempo i già scarsi strumenti scolastici in 
loro possesso. Fornire loro un adeguamento/rinnovamento di tali competenze 
di base significa aiutarli ad affrontare la realtà sempre più complessa che li aspet-
ta una volta fuori e quindi renderli un po’ più liberi di fare scelte adeguate. Gli 
strumenti didattici utilizzati sono quelli dei percorsi scolastici in età adulta ed i 
programmi sono modulati in unità didattiche per superare lacune o per appro-
fondire tematiche specifiche, concordate tra docenti e discenti. Numerosi gli 
incontri organizzati, non solo per i frequentanti la scuola, ma per tutti i presenti 
su temi di interesse generale quali la storia dell’arte e l’educazione ambientale. 
Strumento fondamentale di questi percorsi di accrescimento culturale, oltre a 
quello più recente degli incontri di lettura collettiva di giornali o testi, è pre-
sente da sempre quello del cineforum e del laboratorio sui linguaggi audiovisivi 
organizzato dalla Mediateca Regionale Toscana.
Non sono, inoltre, trascurati i momenti ricreativi quali il laboratorio teatrale e 
quello musicale e quelli sportivi con l’apertura quotidiana della palestra e due 
volte la settimana del campo di calcio, grazie anche al supporto del Comune di 
Firenze e della UISP che fornisce istruttori ed organizza corsi specifici.
Molto spazio, infine, viene riservato ai rapporti con le famiglie che trovano nel 
momento dei colloqui degli ambienti più sereni e riservati dei consueti parla-
tori. Un ambiente specifico è stato attrezzato dallo scorso anno per gli incontri 
con i figli e nipoti minori, nell’intento di potenziare i percorsi di recupero del-
la genitorialità. Questa sala colloqui riservata agli incontri con i bimbi viene 
mantenuta in ordine dagli stessi detenuti che ne fruiscono e comunque da tutti 
coloro che vogliono collaborare, a puro titolo di volontariato. In questo ambito 
già da due anni vengono organizzati momenti di incontro con le famiglie, in 
particolare in occasione delle festività natalizie. I familiari ricevono, se lo richie-
dono, ascolto ed orientamento da parte degli operatori nel convincimento che 
per un fattivo reinserimento delle persone detenute si deve lavorare per conser-
vare e/o facilitare la ridefinizione delle relazioni affettive esterne.



il coraggio oltre le sbarre
Valentina Pagliai*

Quando il 6 giugno 1968 il Senatore Robert Francis Kennedy fu assassinato 
erano in atto le primarie del Partito Democratico statunitense, che lo vedeva-
no impegnato in prima linea contro le ingiustizie, in favore di un mondo più 
giusto e pacifico. Nei molti discorsi che ancora oggi vengono citati da politici, 
giornalisti, educatori e attivisti di tutto il mondo, echeggiano parole come “soli-
darietà”, “uguaglianza”, “pari opportunità”. Molti, dal fotografo ed amico Harry 
Benson, a registi come Emilio Estevez, fino a giornalisti come Furio Colombo e 
altri si sono interrogati su come sarebbero stati l’America ed il mondo intero se 
quella pallottola non fosse mai stata esplosa.
Nessuno ci restituirà mai Robert Kennedy, o John Kennedy, o Martin Luther 
King, tutti assassinati a causa del loro impegno per aiutare gli altri, senza distin-
zione di sesso, etnia, religione, classe sociale: ma noi possiamo portare avanti le 
loro idee attraverso le nostre azioni quotidiane.
È proprio per questo che all’indomani dell’assassinio del Senatore Kennedy la 
famiglia e gli amici decisero di fondare il Robert F. Kennedy Memorial, al quale, 
nel 1989, ha fatto seguito il Robert F. Kennedy Center for Justice and Human 
Rights. In Europa il Robert F. Kennedy Center for Justice and Human Rights 
Europe è stato creato nel 2005 per promuovere e sviluppare i progetti del RFK 
Center for Justice and Human Rights, con una particolare attenzione ai proget-
ti di educazione ai diritti umani. 
Attraverso gli uffici di Firenze, RFK Europe porta avanti progetti di educazione 
e cultura dei diritti umani.
Tra le nostre iniziative c’è Speak Truth To Power, un’iniziativa globale che, gra-
zie alle esperienze ed alle storie di coraggiosi difensori provenienti da tutto il 
mondo, mira ad educare gli studenti e le comunità sui diritti umani, esortandoli 
ad agire. Le tematiche trattate includono la schiavitù e l’attivismo ambientale, 
così come il diritto all’autodeterminazione religiosa e alla partecipazione poli-

* Valentina Pagliai dal 2004 è responsabile per l’Europa del programma di educazione ai 
diritti umani Speak Truth To Power del Robert F. Kennedy Center for Justice and Human 
Rights. Attualmente lavora anche come Education manager per il RFK Training Institute.
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tica. Il progetto ha avuto inizio con il libro Speak Truth To Power di Kerry Ken-
nedy (tradotto in otto lingue) e si è evoluto in uno spettacolo teatrale, toccante 
e ispirato, del celebre scrittore e attivista cileno Ariel Dorfman. La mostra dei 
ritratti dei difensori dei diritti umani del Premio Pulitzer Eddie Adams, pre-
senti nel libro, ha toccato più di venti città in America, comprese Boston, San 
Francisco, Washington, New York, Chicago, ma anche Italia, Svizzera, Svezia, 
Spagna, Grecia e Romania, ed è ora esposta in quattro continenti. Il progetto 
educativo Speak Truth To Power è stato distribuito a centinaia di migliaia di 
studenti in Africa, Asia, Europa e negli Stati Uniti. Il manuale è stato tradotto 
in italiano con il titolo Speak Truth To Power – Coraggio Senza Confini ed è sta-
to distribuito nelle scuole superiori italiane, rumene, svedesi, spagnole e presto 
in quelle greche.
L’Italia rappresenta un paese modello, dove 450.000 studenti hanno ricevuto e 
continuano ad utilizzare il manuale. Lo spettacolo Speak Truth To Power – Voci 
Oltre il Buio, presentato per la prima volta al Kennedy Center for Performing 
Arts a Washington D.C. nel 2000, è stato rappresentato, tra le altre, in città 
come Ginevra, Londra, Helsinki, Atene, Madrid e Sidney, oltre che in Qatar 
nel 2006, trasmesso da Al Jazeera, sotto il patrocinio della Qatar Foundation, e 
messo in scena da detenuti delle carceri in Romania. Ed è stata proprio l’espe-
rienza rumena a spingerci verso questa esperienza di portare le voci dei nostri 
attivisti nelle carceri, di cui l’Istituto Gozzini1 rappresenta la prima tappa di – ci 
auguriamo – una lunga serie di iniziative.
Il 10 dicembre del 2009, su iniziativa della Direttrice del Centro Informativo 
dell’ONU a Bucarest Cristina Balan e del Commissario del Penitenziario di 
Bucarest Ioan Bala, furono affidate alla giovane regista Anca Maria Colteanu la 
regia e la preparazione dello spettacolo Coraggio senza confini – voci oltre il buio 
di Ariel Dorfman, con dieci detenuti e detenute del carcere cittadino. Quello 
che ne emerse fu un vero capolavoro, sia in termini artistici che, soprattutto, in 
termini emotivi: la maggior parte degli attori non aveva mai avuto l’occasione 
di uscire dal carcere prima di quella fredda sera invernale; molti, da troppi anni, 
erano separati dalla vita aldilà delle sbarre della propria cella. Non era stato loro 

1 L’autrice si riferisce alla collaborazione del RFK Center al progetto Leggere è un diritto?, 
ideato da Giada Ceri e promosso, grazie al concorso di un’ampia rete di soggetti pubblici e 
privati, dall’associazione LILA Toscana onlus presso la Casa circondariale “Mario Gozzini” di 
Firenze: un progetto che mira a rendere effettivo l’esercizio della lettura come diritto esigibile, 
la cui piena espressione può contribuire all’esercizio di altri diritti: all’istruzione, a una congrua 
formazione professionale, al lavoro; il diritto alla salute intesa come benessere; il diritto a una 
piena cittadinanza, che possa esprimersi attivamente anche verso la collettività di cui le persone 
sono parte e dalla quale ricevono servizi (quali sono – o dovrebbero essere – quelli pur espressi 
nel contesto penitenziario) [NdC].
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possibile neanche fare le opportune prove, ma a dispetto delle avversità, del-
la poca preparazione e dell’emozione, mai come allora gli attivisti sono stati 
rappresentati in maniera così bella ed emozionante. In particolare, uno di loro, 
in carcere dai tempi di Ceausescu, ci scrisse in seguito che quella serata aveva 
rappresentato per lui una rinascita. Ecco, in quelle poche righe, scritte di suo 
pugno su un foglio di fortuna e fatteci pervenire grazie all’ufficio delle Nazioni 
Unite di Bucarest, è racchiuso il senso non solo di Speak Truth to Power, ma, 
crediamo, del lavoro che noi come molte altre organizzazioni nel mondo cer-
chiamo ogni giorno di fare: dare una speranza a chi non ce l’ha; contribuire a 
creare le condizioni affinché ogni essere umano abbia eguali dignità e diritti.
Per questi motivi l’idea di iniziare un percorso integrato tra i nostri progetti 
culturali da realizzare nelle carceri ci ha non solo entusiasmati, ma anche resi 
molto orgogliosi. Le voci di tante persone che, in ogni angolo del mondo, e 
nonostante privazioni e soprusi lottano ogni giorno al fianco dei più deboli 
possono entrare nel cuore e nell’anima di chi le incontra, che siano essi studenti, 
bambini, istituzioni, adulti, vittime o carnefici. Ma ancora di più ci entusiasma 
l’opportunità di confrontarci con chi le violazioni dei diritti umani le vive in 
prima persona.
Nel nostro lavoro quotidiano affrontiamo le tematiche più disparate e, lavo-
rando con le scuole, abbiamo un’attenzione particolare alle tematiche che af-
fliggono il nostro Paese. Tra queste, la situazione delle carceri è un argomento 
particolarmente sentito: non solo perché il sovraffollamento lede i diritti e la 
dignità di chi è costretto a scontare la pena in celle anguste e fredde, ma perché, 
contrariamente a quanto stabilito dall’art. 27 della nostra Costituzione in que-
ste condizioni, e con la carenza di fondi a disposizione, l’intento rieducativo 
viene a mancare. Portando il nostro manuale, insieme a letture selezionate che 
parlano di coraggio, forza, solidarietà, umana partecipazione, vorremmo ideal-
mente unire i destinatari dei nostri progetti, che siano essi bambini, giovani, do-
centi, attivisti, capi di stato o carcerati. Tutti uniti, e tutti insieme, nella comune 
lotta quotidiana per “rendere il mondo un posto migliore”.



lo stato di salute dei detenuti toscani
Caterina Silvestri, Stefano Bravi, Fabio Voller (Ars Toscana)*

Da molti anni l’Organizzazione Mondiale di Sanità (OMS) affronta il tema 
della salute dei detenuti attraverso la pubblicazione di report specifici1. L’im-
magine che da questi scaturisce raffigura una popolazione giovane, affetta pre-
valentemente da patologie di tipo psichico, infettivo e del cavo orale. Le prime 
risentono, sicuramente, dell’alto numero di persone affette da disturbo da di-
pendenza da sostanze (sia alcol2 che droghe3) mentre le altre, in molti casi, non 
sono altro che la conseguenza di questo. È chiaro, quindi, come il tema della 
salute mentale, in tutti i suoi aspetti, rappresenti un elemento centrale nella 
valutazione dello stato di salute di questa popolazione richiedendo, pertanto, 
un’attenzione particolare.
L’attenzione per la salute di questi cittadini ha spinto la Regione Toscana ad 
istituire, presso l’Agenzia regionale di sanità, l’Osservatorio per la salute in car-
cere grazie al quale, fin dal 2009, sono state intraprese attività specifiche fra cui 
l’indagine sul loro stato di salute. 
Nel 2009, infatti, è stata effettuata la prima rilevazione informatizzata dello sta-
to di salute dei cittadini detenuti presso tutte le strutture detentive della nostra 
regione, indagine che, in attesa di una maggior diffusione nell’utilizzo della car-
tella clinica informatizzata, ha visto la sua seconda edizione nel 2012.
Grazie alla collaborazione di tutto il personale che opera presso gli Istituti de-
tentivi della Toscana, il progetto di ricerca è stato realizzato nel periodo com-
preso fra il 21 maggio-21 settembre 2012. 
Lo strumento, informatizzato tramite applicazione Python, si compone di due 

1 WHO regional Office for Europe (2007), Health in prisons. A WHO guide to the essentials 
in prison health.

2 WHO regional Office for Europe (2013), Alcohol problems in the criminal justice system: 
an opportunity for intervention.

3 WHO regional Office for Europe (2010), Prevention of acute drug-related mortality in 
prison populations during the immediate post-release period.

* Caterina Silvestri è responsabile P.O. Epidemiologia popolazioni svantaggiate.
Stefano Bravi lavora nel Settore sociale - P.O. Epidemiologia popolazioni svantaggiate.
Fabio Voller è responsabile del Settore sociale dell’Osservatorio di epidemiologia.
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sezioni: la prima riguardante le principali caratteristiche socio-demografiche ed 
una seconda contenente aspetti di tipo clinico. Le patologie sono state codi-
ficate secondo il sistema di Classificazione internazionale delle malattie ICD 
IX-CM4, mentre per quanto riguarda la terapia farmacologica è stato messo a 
disposizione il nomenclatore farmaceutico tratto dal flusso delle prescrizioni 
farmaceutiche (SPA). 
Complessivamente, su 4.172 detenuti adulti censiti alla data indice (21 maggio 
2012), ne sono stati vistati 3.329 con una copertura del 79,8%. 
In linea con le altre realtà nazionali e internazionali, la popolazione detenuta 
in Toscana è composta prevalentemente da uomini, che rappresentano il 96,5% 
dei presenti. La nazionalità straniera raffigura il 50% di questa popolazione con 
una netta prevalenza di cittadini provenienti dall’Africa del nord (22,6%) e 
dall’est Europa (17,7%). Questi dati risultano molto interessanti se confrontati 
con quanto osservabile fra i cittadini liberi residenti in Toscana dove non solo 
la popolazione straniera rappresenta soltanto il 9,7%, ma le etnie principali ri-
sultano quella est europea (con il 5,2%) e asiatica (con l’1,8%) mentre la popo-
lazione nordafricana ne descrive soltanto l’1,0%. 
Oltre alla diversa composizione etnica, un’altra caratteristica che differenzia 
questa popolazione da quella libera è, sicuramente, la giovane età. La fascia di 
età più rappresentata, infatti, è quella compresa fra i 30 ed i 49 anni con una 
copertura di oltre il 60% dei presenti (N=2.039), valore che scende al 38,5% fra 
i cittadini liberi e che spiega, in parte, le forti differenze sanitarie presenti nei 
due contesti. Nonostante si tratti di una popolazione mediamente più giovane, 
il loro livello d’istruzione è molto basso, con il 9,8% che non possiede alcun 
titolo di studio (3,9% nei toscani liberi della stessa fascia di età), il 25,1% che ha 
appena la licenza elementare (vs. 20,3%), mentre il 52,2% ha raggiunto il diplo-
ma di scuola secondaria di I° (vs. 27,4%) e solo il 12,1% ha superato il diploma 
di scuola superiore di II° (vs. 36,3%). 
Passando a descrivere lo stato di salute dei cittadini detenuti, iniziamo col dire 
che il 28,3% (N=961) risulta sano o, se vogliamo, “in assenza di una diagnosi”, 
valore lievemente superiore rispetto al 2009 dove i detenuti sani rappresentava-
no il 27% (N=807). Procediamo, poi, definendo alcuni fra i principali fattori di 
rischio per l’insorgenza di patologie cronico-degenerative, e cioè il consumo di 
tabacco e il peso corporeo. Complessivamente, il 71,5% dei detenuti è fumatore 
(72,1% nei maschi e 58,5% nelle femmine) e consuma, in media, venti sigarette 
al giorno. Il dato appare molto preoccupante soprattutto se confrontato con la 
popolazione libera dove l’abitudine al fumo sembra essersi stabilizzata coinvol-

4 International classification of diseases, ninth edition, clinical modification.
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gendo il 23,5% dei cittadini maggiorenni5. Tuttavia, se questo è vero per i Paesi 
sviluppati, opposta è la tendenza osservata nei Paesi in via di sviluppo dove la 
percentuale di fumatori risulta in aumento. Da queste poche informazioni po-
tremmo trarre la conclusione che, trattandosi di una popolazione composta per 
oltre il 50% da stranieri, la quota maggiore di fumatori sia a carico di questi ul-
timi mentre, in realtà, dividendo la popolazione detenuta in due grandi catego-
rie (italiani/stranieri) i valori risultano sovrapponibili (50,2% sono i fumatori 
italiani vs. 49,8% degli stranieri). È evidente, quindi, che l’ambiente restrittivo 
rappresenta un fattore in grado di influenzare tutti i detenuti indipendente-
mente dal Paese di provenienza e che, trattandosi di una popolazione con un 
basso livello socio-culturale, la loro abitudine al fumo è distante da quella osser-
vata nei Paesi “cosiddetti sviluppati”.
Se il fumo mostra profonde differenze, il peso corporeo, calcolato secondo i 
parametri del Body Mass Index (BMI), non presenta difformità rispetto alla 
popolazione libera della stessa fascia di età.
Venendo al tema principale di questo lavoro, i principali gruppi diagnostici che 
coinvolgono la popolazione detenuta si confermano essere quello dei disturbi 
psichiatrici, delle malattie infettive e dei disturbi gastro-intestinali. 
Entrando nel dettaglio, il 37,3% (N=1.243) dei detenuti arruolati soffre di alme-
no un disturbo psichiatrico con una netta prevalenza del disturbo legato all’uso di 
sostanze psicotrope che ne rappresentano il 52,5%. Pur essendo un dato prevedi-
bile, ciò che salta agli occhi è il forte incremento osservato rispetto alla rilevazio-
ne effettuata nel 2009 dove il disturbo da dipendenza da sostanze rappresentava 
il 38,3% delle patologie psichiatriche. Quali siano i motivi che hanno prodotto 
un aumento così marcato (quasi 15 punti percentuali) è difficilmente spiegabile 
attraverso indagini di carattere epidemiologico. Ciò che possiamo fare, però, è 
sottolineare la forte presenza di persone tossicodipendenti all’interno di strutture 
dove, nonostante la spinta trattamentale del sistema detentivo, risultano immerse 
in un contesto “forse” poco idoneo alla cura di questa patologia.
Rimanendo nell’ambito della salute mentale, al secondo posto troviamo i di-
sturbi nevrotici o di adattamento (28,4%) legati, probabilmente, non solo a ca-
ratteristiche specifiche dell’individuo ma anche alla specificità della reclusione, 
a cui fanno seguito le patologie mentali alcol-correlate (11,6%). Patologie mag-
giori, come il disturbo schizofrenico o di personalità, sono state diagnostica-
te soprattutto in persone attualmente detenute presso l’Ospedale psichiatrico 
giudiziario di Montelupo Fiorentino (OPG) e coinvolgono, rispettivamente, il 
5,0% e il 7,9% dell’intera coorte presa in esame. 

5 Fonte: Istat Multiscopo Aspetti della vita quotidiana 2011.
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Parlando di disturbi psichici non possiamo non riportare alcuni dati riguardan-
ti i tentativi suicidari e/o gli atti autolesivi messi in atto. Queste condotte, come 
sappiamo, sono così diffuse in carcere da esserne quasi divenute una caratteristi-
ca strutturale con migliaia di casi registrati ogni anno in tutte le strutture italia-
ne. In Toscana, secondo quanto rilevato dalla nostra indagine, ben 44 detenuti 
appartenenti alla popolazione presa in esame hanno tentato il suicidio nei 12 
mesi che precedono la rilevazione con una frequenza, sul totale dei detenuti, 
dell’1,3% (1,9% registrato in Italia). Se questo valore può apparire basso rispet-
to a quanto osservato in precedenza, dobbiamo metterlo in relazione al valore 
registrato nella popolazione generale dove, pur essendo sottostimato, non rag-
giunge l’unità (0,004%). In altre parole, fra i detenuti più di una persona su 100 
ha tentato il suicidio nell’ultimo anno, con una frequenza 300 volte maggiore 
rispetto alla popolazione generale. è da sottolineare come il dato penitenziario 
toscano sia inferiore a quello nazionale, dove nel 2012 si registra una frequenza 
di tentati suicidi sul totale dei detenuti, pari all’1,9%.6

L’altra informazione riguarda l’autolesionismo.
Il personale sanitario, nel corso dell’anno 2012, ha registrato 264 atti di autole-
sionismo compiuti da 204 detenuti (6,1% della popolazione carceraria), deter-
minando un indice di reiterazione di 1,3.
Ancor più che per il tentato suicidio, anche per le condotte autolesive il dato to-
scano si discosta da quello nazionale, dove la frequenza degli atti di tale natura 
registrati nel corso del 2012 è del 10,6% sul totale dei detenuti.7

L’altro grande gruppo di patologie che interessa i cittadini detenuti è quello 
riguardante il tratto gastro-intestinale. Ben il 14,4% (N=525) risulta affetto da 
un disturbo di questa natura con un’alta prevalenza di esofagiti, gastriti e ulce-
re gastro-duodenali ma, in particolare, da patologie dei denti e del cavo orale 
(che rappresentano oltre il 50%) in gran parte dovute a stili di vita non corretti 
come, ad esempio, l’uso di sostanze e la scarsa condizione igienica. 
Al terzo posto, ma non certo per gravità, troviamo il gruppo delle malattie in-
fettive e parassitarie con l’11,1% dei detenuti coinvolti (N=393). Qui, ancora 
una volta, si osserva la forte relazione con l’uso di sostanze per via iniettiva che 
rappresenta una delle maggiori cause di trasmissione del virus epatite C (HCV). 
Questa, infatti, è la principale patologia infettiva e coinvolge il 6,9% dell’intera 
coorte presa in esame (quasi il 60% delle persone affette da una malattia infet-
tiva sono HCV positive), dato di gran lunga superiore a quanto osservato nella 

6 Dipartimento Amministrazione Penitenziaria, Relazione sulla amministrazione della 
Giustizia nell’anno 2012.

7 Cfr. ivi.
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popolazione libera dove, seppur sottostimato, il valore è compreso fra lo 0,13 
e il 3,26%.8 Molto inferiore è la diffusione del virus B (HBV) con l’1,2% dei 
positivi. 
Altri due agenti patogeni che interessano questa popolazione sono il bacillo di 
Koch (infezione tubercolare o TBC) e il Treponema pallidum (sifilide).
Anche se il confronto diretto tra carcere e comunità risulta difficile a causa del-
la diversa metodologia utilizzata nella raccolta dei dati, i detenuti hanno tipi-
camente un’elevata prevalenza di infezione tubercolare. Negli Stati Uniti, dal 
1993 al 2003, il sistema di sorveglianza nazionale ha riportato una prevalenza 
stimata nelle prigioni federali di 24,9 per 100.000 detenuti a fronte di appena 
il 6,7 per 100.000 osservato nella popolazione generale. Anche in Europa molti 
studi hanno riportato alti tassi di infezione tubercolare con una mediana di 
notifica di 90 casi per 100.000 detenuti (che vanno da 0 a Cipro, a Malta, e 
Norvegia a 1.167 in Lettonia).
In Toscana dal 2009 al 2012 i detenuti affetti da TBC sono passati da 13 a 
29 (dallo 0,4% allo 0,9% dell’intera popolazione detenuta) mostrando, chia-
ramente, l’importanza che questa patologia assume anche nel nostro territorio 
dove il tasso di notifica per l’intero anno 2011 è di 8,4 x 100.000 abitanti equi-
valente allo 0,008% (N=316).
Non meno importante il diffondersi dell’infezione da Treponema pallidum 
dove si riscontra un aumento nel numero di detenuti affetti da sifilide che dal 
2009 al 2012 sono passati da 14 a 20 (0,5% vs. 0,6% sul totale dei detenuti). 
Questo dato se confrontato con quanto riportato dal Centers for Disease Con-
trol and Prevention (CDC) per gli interi Stati Uniti (nel 2011 il tasso d’inci-
denza era di 4,5 casi per 100.000 abitanti, equivalenti allo 0,004%) mette in 
evidenza la condizione di pericolo nel quale vivono le persone detenute. 
Riportiamo, infine, i dati relativi alla diffusione dell’infezione da Human Im-
munodeficiency Virus (HIV) che coinvolge l’1,2% dei detenuti toscani (valo-
re inferiore a quanto osservato a livello nazionale dove i detenuti sieropositivi 
oscillano fra il 7 e il 5%)9 molti dei quali già affetti da altre patologie infettive.
Trattandosi di una popolazione molto giovane (ricordiamo che l’età media è 
di 38 anni), gran parte delle patologie internistiche, come ad esempio quelle 
cardiocircolatorie o che coinvolgono l’apparato respiratorio, largamente diffuse 

8 M. Blachier - H. Leleu - M. Peck-Radosavljevic et al., The burden of liver disease in Europe: 
A review of available epidemiological data, Journal of hepatology, 2013, 58, pp. 593-60.

9 S. Babudieri - B. Longo - L. Sarmati et al., Correlates of HIV, HBV, and HCV infections 
in a prison inmate population: results from a multicentre study in Italy. J Med Virol, 2005, 76: 
311–17.
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fra la popolazione libera dove l’età media risulta più elevata (45,3 anni), rico-
prono un ruolo inferiore in quella detenuta. 
Se però consideriamo che gran parte di queste patologie risentono fortemente 
di fattori come il consumo di tabacco, è ragionevole aspettarsi che in futuro 
queste persone andranno a costituire una popolazione “anziana” malata.

Le conclusioni che possiamo trarre dalla nostra ricerca sono abbastanza preoc-
cupanti.
Ci troviamo di fronte ad una popolazione che, adottando stili di vita fortemen-
te a rischio, non solo ha contratto patologie invalidanti ma, potenzialmente, è 
portatrice di future malattie croniche. 
Tutto ciò, purtroppo, non è una novità. Studi nazionali e internazionali, oc-
cupandosi della salute dei detenuti, hanno pubblicato risultati simili ponendo 
l’accento sulle condizioni di vita in cui queste persone versano, sottolineando 
la necessità di mettere in atto azioni preventive in grado di rendere l’ambiente 
penitenziario soltanto un luogo in cui scontare una pena giudiziaria.
La nostra Regione, a seguito della Riforma emanata nel 2008, ha posto parti-
colare attenzione alla salute di questi cittadini avviando un processo di collabo-
razione e di dialogo fra le Istituzioni che compongono l’intero apparato peni-
tenziario. Certo, il processo è lungo e richiede la modifica di norme giuridiche 
e la messa in sicurezza degli ambienti ma, sicuramente, l’attivazione/adozione 
di protocolli di cura idonei favorirà un miglioramento dell’intero processo assi-
stenziale riducendo il verificarsi di eventi a volte anche drammatici. 



Carceri… Salus infirmorum
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Mala tempora currunt per la salute in carcere e per il gracile Servizio sanitario 
nazionale che solo da pochi anni, dal 2008, ha preso in carico i 65.000 detenuti 
con il compito di garantire alle persone ristrette della libertà la prevenzione, la 
cura e la riabilitazione, alla stessa maniera dei cittadini liberi, in tutte le tipolo-
gie carcerarie: per adulti e minori, per uomini e donne, per gli Ospedali psichia-
trici giudiziari, quest’ultimi con proposte di chiusura definitiva e con scadenza 
stabilita in legge (marzo 2014).
Non si è trattato solo di un pur necessario ed opportuno cambio di competen-
ze, dal Ministero della Giustizia al Servizio sanitario nazionale e, dunque, al Mi-
nistero della Salute, alle Regioni italiane e alle Aziende sanitarie locali, ma di un 
vero e proprio cambio di passo, di una seria ed impegnativa riforma di sistema.
Una riforma necessaria, voluta da pochi, dai Ministri della Salute di centrosini-
stra, da qualche Assessore regionale, da operatori illuminati, da Associazioni di 
Enti locali e di cittadini, ma osteggiata da tanti: da settori del Ministero della 
Giustizia, dai Governi di centrodestra succeduti a quelli di centrosinistra, da-
gli stessi operatori organizzati in Sindacati corporativi, da una certa opinione 
pubblica pervasa da spirito securitario e da una cultura del controllo totale della 
devianza sociale.
Basti pensare che dalla legge n. 230 del 1999, “Riordino della medicina peni-
tenziaria”, sono passati ben dieci anni prima di avere un Decreto del Presidente 
del Consiglio (Romano Prodi) che impegnava il Ministero della Giustizia a tra-
sferire alle Regioni italiane, destinatarie della gestione, le strutture, le attrezza-
ture, il personale e le risorse finanziarie.
L’operazione è avvenuta in ritardo e con il contagocce, con una visione miope del-
le potenzialità che poteva avere e può ancora avere la riforma per la stessa qualità 
della gestione penitenziaria, per la vita dei detenuti e per la sicurezza del sistema.
Ad oggi, gli atti amministrativi previsti sono più o meno conclusi e le Regioni 
italiane, alcune con ritardi ingiustificati, sono nella piena responsabilità della 
salute dei detenuti e degli internati italiani.

* Bruno Benigni, dal 2001 presidente del Centro “Franco Basaglia” di Arezzo, fa parte del 
Direttivo nazionale del Forum per la salute in carcere.
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“Rimuovere gli ostacoli”, dice la Costituzione
Una riforma da tutti ritenuta complessa e difficile come quella della sanità peni-
tenziaria avrebbe dovuto ricevere il massimo sostegno da parte di tutte le Istitu-
zioni interessate e da parte di tutti i soggetti sociali coinvolti.
Invece, è accaduto proprio il contrario, per cui il primo compito di quanti sono 
impegnati ad applicare la riforma è quello di “rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale che, limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei citta-
dini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana” come prescrive l’arti-
colo 3 della Costituzione.
Le difficoltà proprie di ogni nuovo sistema che prende il posto di uno che lo ha 
preceduto si possono sempre superare, più o meno celermente ed agevolmente, 
se il contesto in cui è chiamato ad operare non pone ostacoli insormontabili, 
se l’ambiente si presta ad accogliere i valori che il nuovo sistema è in grado di 
portare in atto, agendo nella concreta realtà della condizione umana.
Come potrebbe fare il Servizio sanitario nazionale nelle carceri italiane, promo-
vendo il diritto alla salute dei detenuti.
È bene ricordare che, secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS 
),“salute” non è solo assenza di malattia, ma completo ben-essere psicofisico del-
la persona, di ogni persona in un rapporto equilibrato con un ambiente sano o 
da rendere tale.
Nell’ambiente specifico del carcere, purtroppo, si sono registrate e si registrano 
tuttora le più grandi difficoltà, alcune oggettive, determinate dalla situazione 
di sovraffollamento delle carceri italiane che ne accresce il carattere di per sé 
patogeno, altre soggettive, legate al persistere nel sistema penitenziario di una 
prevalente indifferenza verso i diritti sociali dei detenuti.

Il sovraffollamento
Il sovraffollamento delle carceri italiane mette alla prova e alle corde il Servizio 
sanitario nazionale.
La riforma non poteva avere peggiori condizioni di partenza.
Quando ad un detenuto sono riservati appena tre metri quadri di spazio per vi-
vere, quando in questi cubicula si è costretti a vivere per almeno diciotto ore al 
giorno, quando la vita quotidiana si svolge per mesi ed anni in ambienti indecenti, 
quando la promiscuità favorisce la recrudescenza e la diffusione di malattie infet-
tive, addirittura la tubercolosi, quando la privazione di diritti elementari porta a 
crescenti atti di autolesionismo e finanche al suicidio, allora il diritto alla salute 
non può che apparire una chimera, se non una esasperante mistificazione.
In queste condizioni, molti si domandano se ha senso svolgere la professione 
medica.
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La contraddizione è evidente e può essere risolta solo con una scelta di campo, 
tutta dalla parte dei detenuti, impegnando il Servizio sanitario, inteso come 
insieme di operatori e di Istituzioni democratiche, in un’azione quotidiana per 
esigere un carcere diverso, ispirato alla Costituzione, in cui i diritti sociali sono 
il terreno fecondo per il recupero sociale dei detenuti.
Le Regioni italiane e i loro Servizi sanitari non possono semplicemente pren-
dere atto delle condizioni di nocività ambientale che ostacolano qualsiasi pro-
gramma per la salute e la cura dei detenuti, ma sono nella piena legittimità per 
aprire un confronto serrato, anche un conflitto con il Governo nazionale per esi-
gere un “ambiente sano” nelle carceri italiane e condizioni di fattibilità per eser-
citare le funzioni loro affidate dalla Costituzione.
Del resto non è la prima volta che gli operatori sanitari si sono trovati nella 
condizione di contestare dall’interno le istituzioni totali dimostrando, con un 
nuovo modo di fare salute, la necessità scientifica di un loro cambiamento radica-
le: è avvenuto con il movimento scientifico realizzato all’interno dei manicomi 
italiani e in tutte le Istituzioni dell’internamento coatto e della separazione.
Ancor oggi, per l’appunto, il Servizio sanitario in carcere, per attuare la sua fi-
nalità-principe, cioè la prevenzione delle malattie, si trova preliminarmente nella 
necessità di agire sulle determinanti della sofferenza e quindi nell’esigenza di 
rimuovere gli ostacoli ad ogni possibile progetto di salute, impegnando le Istitu-
zioni della Repubblica a cancellare, prima di tutto, il sovraffollamento.
Che è possibile, sia applicando al meglio le leggi esistenti, in particolare con le 
alternative territoriali e comunitarie alla detenzione dei detenuti tossicodipen-
denti, sia cancellando le leggi che inutilmente ed ingiustamente riempiono le 
carceri italiane di poveri cristi che hanno bisogno di aiuto sociale per rientrare 
nella legalità e non di livida e ottusa repressione.

Una cultura securitaria
Il sistema penitenziario italiano da anni vive una profonda contraddizione: a 
partire dalla Costituzione, passando per alcune norme dell’Ordinamento pe-
nitenziario, si sono avute importanti e coraggiose esperienze di apertura e di 
rinnovamento del sistema carcerario, promosse da Direttori illuminati, soste-
nute da operatori e da Associazioni di cittadini e da Istituzioni democratiche 
locali, tra cui alcune Regioni italiane, che hanno realizzato un ponte tra carcere 
e società e hanno dimostrato che un carcere migliore, un carcere dei diritti, è 
giusto ed è possibile.
Si è trattato di esperienze che hanno destato l’attenzione e l’interesse di impor-
tanti settori dello stesso Ministero della Giustizia, a partire da alcuni Ministri 
e Direttori generali del DAP, e dell’opinione pubblica, ma che sempre hanno 
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dovuto fare i conti con una diffusa cultura della sicurezza fine a se stessa che fa 
aggio sui diritti delle persone.
Si può dire, per la verità e per il valore di quelle esperienze, che il cambiamento 
del regime carcerario, della qualità della vita quotidiana, è stato possibile quan-
do si è riusciti a coinvolgere i detenuti nelle scelte e nella esecuzione di attività 
sociali e culturali (il lavoro, prima di tutto), quando si è reso possibile un pro-
getto che dà senso alla vita, una vita migliore che comincia in carcere ma ha un 
suo completamento nel rientro nella società di tutti.
E questo è avvenuto nonostante la penuria di risorse, la carenza di organici e 
l’esistenza di un patrimonio edilizio senza spazi per le attività sociali.
Eppure, il sistema penitenziario, nel suo complesso, è ancora attraversato da una 
concezione afflittiva, da un’idea di controllo e di sicurezza fine a se stessa, che fa 
a pugni con il diritto dei detenuti a fruire dei diritti sociali, pur nella situazione 
di privazione della libertà personale.
Il diritto alla salute confligge con questa ideologia della sicurezza fine a se stessa 
ed esige una riforma prima di tutto culturale del sistema penitenziario che, con 
più provvedimenti, renda civili ed umane le carceri italiane.
La pratica dei diritti sociali è la via maestra per il recupero sociale delle persone 
e la garanzia più solida per la sicurezza dei cittadini.

Un Servizio sanitario ancora povero
La macchina della riforma della sanità penitenziaria è partita con il freno tirato, 
dal momento che la legge n. 230/99 conteneva già una limitazione finanziaria 
perché all’articolo 7 stabiliva che “Dall’applicazione del presente Decreto le-
gislativo non possono derivare oneri a carico del Bilancio dello Stato superiori 
all’ammontare delle risorse dello Stato attualmente assegnate al Ministero di 
Grazia e Giustizia e destinate alla sanità penitenziaria”.
La decisione poteva apparire rituale e quasi ovvia, senonché quell’assegnazione 
di risorse finanziarie alla sanità penitenziaria era stata falcidiata negli anni pre-
cedenti e risultava del tutto insufficiente a coprire le spese di un Servizio da tutti 
ritenuto al di sotto della decenza civile.
La cosa risultava tanto vera e seria che il Ministro della Salute, on.le Livia Turco, 
all’atto del trasferimento delle risorse alle Regioni italiane con il Dpcm del 1° 
aprile 2008, pensò di rimediare, in parte, alla scarsità dei mezzi disponibili ta-
gliando dalle spese del proprio Ministero la somma di dieci milioni di euro che 
furono aggiunti alle somme che risultavano a Bilancio della sanità penitenziaria.
A dire il vero, quella norma legislativa non ammetteva alternative: prendere o 
lasciare e fu giocoforza accettare di far partire la riforma con quel poco che 
passava il convento nella speranza che in seguito, dopo la fase iniziale, le Regio-
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ni italiane avrebbero avuto la volontà e la forza per aprire un confronto con il 
Governo nazionale e per imporre una stima adeguata del valore economico dei 
livelli essenziali delle prestazioni per il diritto alla salute dei detenuti.
È sempre valida l’affermazione di don Milani secondo il quale “per passare dalla 
disuguaglianza all’uguaglianza servono misure disuguali”.
Il problema è tuttora aperto.

Operatori sanitari da motivare
La sanità penitenziaria, a differenza di altri provvedimenti di riforma sociale, non 
è stata la risultante di un forte movimento dal basso, di intellettuali che hanno 
disvelato le nequizie del sistema, non è stata neppure la risposta dello Stato ad una 
domanda collettiva di salute da parte dei soggetti interessati, ma, al contrario, è 
stata una soluzione dall’alto, da parte del Governo di centrosinistra in carica che 
registrava una forte contrarietà del personale sanitario, in gran parte attestato su 
posizioni di difesa corporativa della miriade di rapporti ad personam.
Ora, se allora era stato giocoforza procedere alla riforma nonostante la contra-
rietà degli operatori sanitari e penitenziari, è assodato che nessuna riforma può 
operare nella concretezza della realtà e produrre i risultati attesi se non si fonda 
sul consenso e sulla motivazione degli operatori, in questo caso degli operatori 
sia sanitari che penitenziari.
Spettava e spetta alle Regioni italiane motivare gli operatori trasferiti, a partire da-
gli inquadramenti che devono valorizzare le competenze e assegnare i giusti ruoli 
di responsabilità per passare alla realizzazione di nuove azioni programmatiche in 
carcere discusse e condivise con il personale sanitario e penitenziario interessato.
Si tratta di non disperdere le competenze maturate e di farle valere per la finalità 
che è propria della professione sanitaria: in questo caso per il diritto alla salute 
dei detenuti.
Il problema è tutt’altro che risolto dal momento che si registra un diffuso stato 
di frustrazione per la scarsità degli organici e per una insufficiente valorizzazio-
ne di competenze.

L’estraneità dei detenuti
La richiesta di un Servizio sanitario attento ai problemi di salute e di cura dei 
detenuti è stata presente spesso nelle rivendicazioni e nelle proteste dei detenuti 
che nel tempo hanno attraversato il sistema penitenziario italiano. Le denunce 
sui ritardi e sulle omissioni di assistenza sono state sempre all’ordine del giorno, 
ma le risposte sono state sempre evasive, deludenti, frustranti.
Quando lo Stato italiano ha annunciato con il Decreto legislativo n. 230 del 
1999 il diritto di tutti i detenuti ad avere prestazioni delle stessa quantità e qua-
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lità dei cittadini liberi, il sentimento prevalente tra i detenuti è stato quello dello 
scetticismo, tanta era la distanza tra la miseria dei Servizi sanitari a disposizione 
e gli annunci di un sistema totalmente rinnovato.
I detenuti, spesso privi di un minimo di informazione sulla legge approvata dal 
Parlamento o peggio ancora in presenza di palesi distorsioni riguardo al futuro sa-
nitario delle carceri, hanno mostrato una comprensibile estraneità verso una rifor-
ma che, al contrario, per essere efficace richiedeva una loro attiva partecipazione.
Troppe erano le privazioni patite dai detenuti per accedere ad una qualche fidu-
cia in un Servizio sanitario nazionale per di più contrastato dagli stessi titolari 
della medicina penitenziaria e che, quasi a riprova dei tanti giudizi negativi, 
mostrava non poche carenze in molte realtà regionali.
Si trattava di limiti da superare con un di più di iniziativa da parte di una gui-
da nazionale (il Ministero della Salute) e di ciascuna delle venti Regioni e con 
un coinvolgimento dei detenuti, in tutte le forme possibili, tra l’altro indicate 
nell’Allegato A dello stesso Decreto del Presidente del Consiglio.
La riforma della sanità penitenziaria non potrà dare risultati apprezzabili se la 
popolazione detenuta non sarà parte attiva dei programmi di prevenzione, di 
cura e di riabilitazione predisposti dalle Aziende sanitarie locali interessate.

Si può fare, nonostante tutto
Questi primi cinque anni di avvio della riforma della sanità penitenziaria hanno 
messo in evidenza una quantità notevole di difficoltà per garantire il diritto co-
stituzionale alla salute a tutti i detenuti con un autonomo e qualificato Servizio 
sanitario gestito dalle Regioni italiane.
Nonostante ciò non si sono realizzate le profezie catastrofiche di quanti, a suo 
tempo, si erano opposti alla riforma in nome della conservazione dello statu 
quo, di un frantumato e indecoroso Servizio sanitario penitenziario.
Ora è possibile e giusto invertire la tendenza ed applicare tutti i valori propri della legge 
n. 833/78 “Istituzione del Servizio sanitario nazionale”, ripresi dal Dlgv n. 230/99.
La riforma della sanità penitenziaria, bisogna ricordarlo, è un provvedimento 
tutt’altro che routinario, perché propone, promuove ed esige un cambiamento 
sia del Servizio sanitario che dell’Ordinamento penitenziario.
Naturalmente con vantaggi per entrambi i sistemi e per tutti i cittadini, utenti e non.
Il Servizio sanitario che va in carcere deve mettere fine alla tradizionale pratica 
dell’attesa e improntare tutte le sue attività alla sanità di iniziativa che non at-
tende semplicemente la domanda di cura da parte dei detenuti, ma attiva una 
medicina proattiva che previene la malattia, che rende responsabili gli stessi de-
tenuti e il personale penitenziario e affronta la salute come un bene comune che 
riguarda il complesso dell’istituto penitenziario.
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Il sistema penitenziario, a sua volta, deve mettere fine al carattere del trattamen-
to penitenziario, restituendo dignità e responsabilità al detenuto che, attraverso 
una nuova esperienza dei diritti e dei doveri (soprattutto il lavoro produttivo 
per tutti, in tutte le possibili condizioni, dentro e fuori del carcere), deve impe-
gnarsi ad uscire dalla gabbia del reato e procedere verso un suo reale rientro nella 
società civile, in sintonia con la legalità del proprio Paese.
Dopo un periodo di faticoso assestamento, in verità troppo lungo, il nuovo Ser-
vizio sanitario penitenziario può farsi carico del diritto alla salute a condizione 
che ci sia una piena assunzione di responsabilità da parte delle Istituzioni, in 
particolare del Ministero della Salute e delle Regioni italiane, tutte.
Il principio costituzionale della leale collaborazione tra le Istituzioni, tutte inte-
ressate a rendere civile il sistema carcerario, si deve misurare sui provvedimenti 
già previsti dalle leggi italiane che comunemente devono essere decisi ed attuati 
e che sono indispensabili per un buon avvio del Servizio sanitario nazionale 
nelle carceri italiane e per recuperare un rapporto di fiducia tra le Istituzioni e 
gli operatori sanitari e penitenziari e i detenuti e gli internati.
Il Patto per la salute, che deve essere stipulato tra il Governo nazionale e le Re-
gioni e Province Autonome, è lo strumento a portata di mano per dare soluzio-
ne ad alcuni problemi tuttora aperti e per impostare alcune azioni positive volte 
a garantire i “livelli essenziali delle prestazioni sanitarie” a tutti i detenuti.
È utile richiamare alcuni punti che devono trovare soluzione nell’intesa tra le 
Istituzioni in quella sede o in altra analoga, purché condivisa.

1. La rete dei servizi sanitari
Ogni Regione italiana e Provincia Autonoma ha il compito primario di dare un 
assetto stabile ed integrato ai Servizi sanitari da garantire in ogni stabilimento 
penitenziario con chiari livelli di competenza e responsabilità, con adeguate dota-
zioni organiche misurate sulla consistenza e sulla composizione della popolazione 
penitenziaria, in grado di far fronte ai problemi dell’emergenza sanitaria e di svi-
luppare azioni programmate, svolte quotidianamente, per la salute dei detenuti.
Ogni detenuto è dotato di una propria Cartella clinica informatizzata e ogni 
Servizio sanitario penitenziario concorre alla implementazione dell’Osserva-
torio regionale e nazionale sulla salute in carcere, strumenti indispensabili per 
la conoscenza e la verifica delle attività svolte e riferimento necessario per la 
Relazione sanitaria che annualmente deve essere presentata in ogni Consiglio 
regionale e Provinciale e al Parlamento della Repubblica italiana.
Il Patto per la salute determina il valore economico dei “livelli essenziali delle 
prestazioni sanitarie in carcere” tenendo conto della complessità e specificità 
propria del Servizio sanitario penitenziario.
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2. La prevenzione e la sanità d’iniziativa
La prevenzione in carcere, fin dagli anni Duemila nella competenza delle Re-
gioni, è l’innovazione più visibile e immediatamente realizzabile.
Non ci sono alibi.
Il Dipartimento della Prevenzione collettiva, con le sue Unità operative dedi-
cate all’Igiene e sanità pubblica, alla salute alimentare e alla conoscenza del-
le determinanti ambientali sulla salute delle persone, deve includere il carcere 
tra gli ambiti della propria ordinaria operatività, con programmi dedicati alla 
valutazione delle condizioni igieniche degli ambienti carcerari, con Relazioni 
certificate che impegnano le Istituzioni alla rimozione di tutti gli elementi di 
nocività riscontrati e documentati.
Sono queste Relazioni che possono motivare le Ordinanze dei Sindaci per la 
eliminazione delle nocività certificate.
Insieme alla prevenzione primaria, può e deve essere attivata la prevenzione se-
condaria sulle più diffuse malattie presenti nelle carceri: tumori, diabete, obesi-
tà, osteoporosi, ipertensione, malattie infettive… con screening per la diagnosi 
precoce e la cura pro-attiva delle principali patologie riscontrate.

3. La salute mentale e la chiusura degli OPG
Alta è la percentuale dei detenuti che manifestano disturbi psichici, oltre il 
15%; complessi i problemi da trattare in un ambiente che è di per sé patogeno.
Si pensi al numero alto dei suicidi e dei tentati suicidi, ben più consistente di 
quanto si registra nella popolazione libera.
I Dipartimenti della salute mentale, anche con loro specifiche articolazioni, 
hanno il compito di realizzare, in ogni Azienda sanitaria locale, un programma 
unitario di prevenzione e assistenza alle persone affette da disturbi psichici in 
stretta collaborazione con le Cure primarie, con i Servizi sociali e con le Asso-
ciazioni di utenti e di Cittadinanza attiva.
Con la legge n. 9 del 17.2.2012, ogni Regione e Provincia Autonoma ha il com-
pito di contribuire al superamento e alla chiusura definitiva degli Ospedali Psi-
chiatrici Giudiziari, prevista per il marzo 2014, con il rientro degli internati nei 
territori di provenienza e con l’impegno delle Aziende sanitarie e dei Dipar-
timenti di salute mentale, in base al Piano sanitario regionale, a realizzare un 
sistema di cure e di assistenza con progetti personalizzati che possono prevedere 
soluzioni differenziate sia in base al bisogno di assistenza sia in base alle esigen-
ze di protezione sociale richieste dalla vigente misura di sicurezza.
Pertanto, ogni Regione deve predisporre ed attuare, nei tempi richiesti dalle 
scadenze di legge, un vero e proprio Progetto obiettivo per la cura e il recupero 
degli internati in OPG e per l’assistenza ai nuovi “prosciolti folli”.
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L’impegno è arduo, ma altamente qualificante, perché si tratta di attivare ti-
pologie assistenziali che non ripetono né la soluzione carceraria e neppure la 
struttura manicomiale.

4. Le dipendenze
Dall’anno 2000, l’assistenza per i tossicodipendenti è nella competenza delle 
Aziende sanitarie locali. Si calcola che oltre il 30% dei detenuti sia in carcere per 
assunzione di sostanze stupefacenti.
Una cifra enorme, spropositata, che deve impegnare il legislatore a rivedere e 
modificare la legge Fini-Giovanardi con la depenalizzazione del reato previsto 
per l’assunzione delle sostanze e con alternative sociali rivolte all’uscita dal cir-
cuito delle droghe.
La Linea Guida A, allegata al Dpcm del 1° aprile 2008, dà precise indicazioni per un 
progetto di assistenza dei tossicodipendenti in carcere e per il loro recupero sociale.

5. La partecipazione dei detenuti
La qualità di un Servizio sanitario in carcere, che fa proprio il principio della sa-
nità d’iniziativa, è strettamente condizionata alla partecipazione della popola-
zione detenuta sia alle scelte programmate che alla esecuzione degli interventi.
Si tratta di un principio tutt’altro che agevole in un ambiente che limita forte-
mente la mobilità dei detenuti, anche all’interno degli stabilimenti penitenziari.
Il Programma sanitario predisposto dalla Regione e dalla Provincia Autonoma e 
attuato dalla rete dei Servizi sociosanitari delle Aziende sanitarie locali deve essere 
necessariamente accompagnato da un programma di incontri con i detenuti di ogni 
stabilimento penitenziario, concordato con il PRAP1 e con la Direzione carceraria, 
sia per le necessarie informazioni sulle attività da sviluppare sia per l’apporto di ogni 
persona al Progetto individualizzato previsto dal Programma condiviso.
La predisposizione, l’illustrazione e l’applicazione della Carta dei Servizi, che 
deve essere distribuita ad ogni detenuto, è certamente il veicolo fondamentale 
per realizzare un fecondo rapporto di fiducia tra i detenuti e il Servizio sanitario 
penitenziario.

La riforma della sanità penitenziaria è certamente ancora in mezzo al guado, 
con difficoltà notevoli da superare, ma non ha alternative se non la sua coerente 
ed adeguata applicazione.
Realizzare il diritto alla salute significa contribuire all’obiettivo civile di avere 
meno carcere e un carcere migliore, come richiede la Costituzione italiana.

1  Provveditorato regionale dell’amministrazione penitenziaria [NdC].



Salute e carcere: l’inevitabile cambiamento
Gemma Brandi*

Non ho mai creduto degne di fede le grida di chi pretenderebbe di depennare 
l’istituzione che chiamiamo carcere. C’è un che di velleitario e falso nei pro-
clami di abolizionismo irrealistico di quanti, grazie alla nutrita schiera di più o 
meno ingenui seguaci, godono di un immeritato credito che consente loro di 
vivere a sbafo e di coltivare la stolta brama di passare alla storia. Sono persuasa, 
al tempo stesso, del perseverante dinamismo del sistema delle pene da che mon-
do è mondo e della possibilità di accelerare o rallentare i processi di necessaria 
evoluzione di questo, in altre parole di assecondare ovvero ostacolare la risposta 
che serve a una domanda in costante cambiamento. 
Sosteneva Daniel Gonin, noto medico penitenziario francese, autore del bel 
libro La santé incarcerée1: ai medici che lavorano nelle prigioni, è domandato di 
far sì che il recluso transiti dalla disperazione alla rassegnazione, compito senza 
dubbio ingrato. Forse è possibile trasformare la desolazione in consolazione: 
uno scenario non utopico, sempre che gli attuali responsabili della gestione di 
salute e sicurezza oltre le sbarre intendano rinunciare a sciocchi e vanesi dispoti-
smi per avviare una collaborazione di fatto e non di maniera, con l’umiltà quale 
utile consigliera e la competenza come rassicurante viatico. Basterebbe tenere a 
mente la lezione di Marco Aurelio – quello che non è utile all’alveare non può 
esserlo neppure all’ape – per rinunciare ad arroccamenti e asservimenti egoisti, 
codardi, miopi e fallimentari. E insieme coltivare la convinzione che dalle prati-
che possa derivare una teoria destinata a ricadere utilmente sulle pratiche, specie 
se si tratta di pratiche complesse, come quelle carcerarie, che proprio per il loro 
potenziale apporto teorico esercitano un fascino diffuso.
Queste mie argomentazioni affondano nella esperienza. Confesso di avere scel-
to di diventare psichiatra per occuparmi di una materia complessa come il dolo-
re psichico, per poi decidere di non trascurare la follia reclusa e di mantenere il 
piede nelle due staffe della giustizia da una parte, della sanità dall’altra. Lavora-

1 D. Gonin, La santé incarcérée. Médecine et conditions de vie en détention, Editions de 
l’Archipel, 1991 [NdC].

* Gemma Brandi, psichiatra psicoanalista, è responsabile del SOS SMA - Salute Mentale 
Adulti 1 e 4 e Istituti di Pena di Firenze e fondatore della rivista “Il reo e il folle”.
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re solo negli istituti di pena o solo nella salute mentale territoriale, mi avrebbe 
privata del doppio sguardo consentito dalla mia duplice veste di dipendente del 
Servizio Sanitario Nazionale e di consulente del Ministero della Giustizia. Guai 
a rintanarsi in carcere! Il carcere va stanato. Occorre rendere la casa circonda-
riale fiorentina, ad esempio, più simile alla città in cui è situata di quanto non lo 
sia alla prigione a rovescio del Sudan, dove le guardie trascorrono il loro tempo 
asserragliate negli stabili con viveri, acqua e munizioni, e i detenuti si muovono 
“liberamente” nel deserto circostante, cosa che li costringe a non allontanarsi 
dai rifornimenti. Ebbene, lo specifico carcerario, quella identità penitenziaria 
che non conosce confini, né di tempo, né di spazio, va sfidata e superata ren-
dendo le prigioni meno inaccessibili da parte della società civile e più simili alla 
cornice in cui sono incastonate.
Sempre a proposito di complessità, non posso negare di esserne stata ancor più 
attratta dal momento in cui catturai le strategie per affrontarla. Franco Basaglia 
lo aveva senza dubbio capito. La sua “rivoluzione”, lungi dall’essere un cambia-
mento di natura ideologica e libertaria, come molti tra i suoi epigoni hanno 
dato a intendere, è stata la scoperta che a un problema complesso, quale la follia 
è, non si poteva rispondere in maniera semplice, e l’Ospedale Psichiatrico era 
diventato, a duecento anni dalla sua fondazione, un modo semplificato e dun-
que inefficace per trattare la rinnovata complessità che albergava. Due secoli 
prima, quando la psichiatria nacque dalla giustizia e dalla medicina, per porta-
re fuori delle galere i malati che dolentemente vi soggiornavano, il manicomio 
era stato la risposta necessaria a quegli infelici ristretti. Non appariva più tale a 
distanza di duecento anni. Franco Basaglia volle sperimentare una nuova stra-
tegia: rispondere in maniera composita e interdisciplinare, vale a dire per il tra-
mite di punti di vista professionali diversi e convergenti, alla complessità di un 
luogo dove vivevano assiepati oligofrenici e dementi, bambini e anziani, acuti 
e cronici, alcolisti e portatori di handicap, psicotici e nevrotici, potenziali sui-
cidi e omicidi. Così nacque la salute mentale e dalla sostituzione di una parola, 
salute, a un’altra, sanità, prese avvio lo sgretolamento lento dei monumenti alla 
malattia, sostituiti dal concetto di prevenzione.
Anche l’odierno carcere è una risposta troppo semplice per i bisogni che lo abi-
tano: bisogni di cura e di accoglienza nuovi e nuovissimi. Il DL 230/99 prima 
e il DPCM/2008 poi, sono l’occasione offerta alla istituzione penitenziaria, 
intanto per far sì che il carcere sia, almeno sotto il profilo sanitario, sovrappo-
nibile alla realtà esterna, quindi per rinnovarne l’armamentario, per renderlo 
meno autoreferenziato e povero, per inventare una multiprofessionalità diversa 
e una interistituzionalità coraggiosa oltre le sbarre. Il detenuto del 2000 non è 
più il brigante romantico, e neppure l’eversivo o l’affiliato alla criminalità orga-
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nizzata del secolo scorso. Né serve reclamare il ritorno ai bei tempi andati, sui 
quali l’istituzione penitenziaria aveva ordito la sua attuale struttura, perché ciò 
accada come d’incanto. Sono gli operatori a doversi adattare alla nuova utenza 
e non il contrario. Ecco perché ho trovato interessante l’idea di trasformare la 
Polizia Penitenziaria in una Polizia esperta in relazioni umane, consapevole del 
fatto che maggiore salute comporta inevitabilmente maggiore sicurezza e che 
non è vero solo il contrario.
Da quando un secondino, un prete, un giudice e un medico, in pieno Seicento, 
decisero che era il caso di trasferire a Santa Dorotea de’ Pazzerelli, struttura 
che precorse il futuro Ospedale Psichiatrico, gli ospiti più sofferenti dell’Isola 
delle Stinche, l’antico carcere fiorentino, di tempo ne è passato! Ci sono stati 
Cesare Beccaria e la Costituzione Italiana, che hanno permesso che nascesse un 
sapere penitenziario capace di presentarsi, di fare teoria sulla propria pratica 
quotidiana, diventata una pratica di riabilitazione sociale del reo, una pratica 
sempre meno punitiva e sempre più penale e contrattuale. Chi avrebbe potuto 
teorizzare la vendetta, renderla presentabile? Tra punizione e pena il passo non 
è breve, neppure nella lingua, se il primo termine deriva da puniri, verbo latino 
che significa vendicare, e il secondo da poenare, parola che rinvia alla espiazione. 
Tanto la vendetta passivizza il colpevole, tanto la espiazione lo rende partecipe 
di un percorso, garantendo la tenuta di un cambiamento.
Un carcere consapevole della differenza che separa pena e punizione e delle 
potenzialità del limite, è un luogo più di altri utile per affrontare la molte-
plicità dei problemi che lo affollano, tutti riconducibili a un unico comun 
denominatore, vale a dire il trauma: l’occasione avversa che coglie di sorpresa 
l’uomo. Le vite dei reclusi sono traumatizzate e traumatizzanti per antono-
masia. Il carcere, a sua volta, è il luogo per definizione traumatico, e chi ci 
finisce non si aspetta di trovarci benevolenza. Se invece dovesse incontrarvi 
la restrizione vantaggiosa e benigna in cui non prevedeva di imbattersi, la “di-
sgrazia” – come in lingua russa è definito l’imprigionamento – potrebbe fun-
zionare in senso controtraumatico, così curando le distorsioni determinate 
dal trauma originario, che al contrario la frequente malignità della coazione 
penitenziaria contribuisce a inveterare.
Perché questo accada, occorre che i reclusori diventino una delle tappe del si-
stema della coazione benigna. Ogni costrizione diventa benigna, se necessaria, 
umana, personalizzata, interdisciplinare. Rispondono a questi criteri, ad esem-
pio, l’Accertamento e il Trattamento Sanitario Obbligatorio, normati dalla 
Legge 180 in sostituzione del ricovero coatto in manicomio, che passava per la 
Forza Pubblica e i Tribunali ordinari; e ancora, l’Amministrazione di Sostegno, 
che ha sostituito i maligni istituti della interdizione e della inabilitazione; ma 
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anche le alternative a detenzione e internamento per il malato di mente auto-
re di reato. Tra queste spicca la Struttura Residenziale Psichiatrica Le Querce, 
attiva da dodici anni nel territorio fiorentino, senza che la cittadinanza libera 
ne abbia risentito negativamente. L’esperienza ha permesso di abbattere il nu-
mero di internati prima della Azienda Sanitaria di Firenze, quindi dell’Area Va-
sta Centro della Regione Toscana, e di ospitare anche detenuti malati, benché 
giudicati come sani. Si è trattato a oggi di settantasei cittadini, alcuni dei quali 
hanno addirittura evitato, grazie a Le Querce, detenzione o internamento. Se in 
carcere trovassero asilo i principi della coazione benigna, essere reclusi potreb-
be diventare una occasione. Oggi lo è già per i portatori di sofferenza psichica 
maggiore non compliant, quelle persone che fuori gli psichiatri si limitano a in-
seguire e che oltre le sbarre sono i primi a chiedere di essere aiutati.
Del pari, la grande impasse in cui versa l’istituzione penitenziaria, a causa del 
sovraffollamento e della qualità umana dei suoi ospiti – in prevalenza soggetti 
sradicati, malati di mente, tossicodipendenti – va vista come una paradossale ri-
sorsa, perché determinerà nel tempo breve la necessaria evoluzione delle forme 
e dei contenuti della pena. La parola chiave di questo sviluppo è riabilitazione, 
il compito che al carcere è costituzionalmente affidato.
Cominciamo con il riconoscere che il termine riabilitare, restituire a una abili-
tà, è stato un significante della giustizia prima che della cura – anche se le ricette 
dei medici dell’Antico Egitto, qualche millennio prima di Cristo, si aprivano 
con il geroglifico “Io riabilito”. Eppure questa funzione penitenziaria sembra 
essere ogni giorno meno concreta. Come adoperarsi perché riprenda il posto 
che le spetta nel quotidiano dei reclusori e nel vissuto collettivo?
Intanto, abbiamo detto, poco sopra, che gli istituti di pena vanno riabilitati 
come territori, rendendoli simili, anche architettonicamente, alla città che li 
ospita, uscendo da una visione stereotipata della prigione e da un suo apartheid 
non più sostenibile.
In questo avvicinamento, non di circostanza, tra consesso dei liberi e dei reclusi 
avrà una parte di primo piano il tema del lavoro. Insegnava Giordano Bruno che 
a renderci diversi dagli animali è il fatto di avere due appendici libere, le mani 
appunto, che hanno permesso all’uomo di procurarsi cibo senza ricorrere alle 
unghie e ai denti, bensì portando avanti colture e culture. La partecipazione alla 
dimensione dell’utile è il primo passo verso la riabilitazione anche per il malato 
di mente, che proprio da tale dimensione prende le distanze, allontanandosi 
dalla vita comunitaria. L’ozio è d’altronde a buon titolo il padre dei vizi. La 
salute mentale esercita la propria funzione riabilitativa non perdendo di vista 
l’obiettivo di riportare il soggetto a una condivisione partecipe della dimensio-
ne dell’utile. John Nash, il Premio Nobel per la teoria dei giochi, il personaggio 
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della pellicola A Beautiful Mind, schizofrenico e padre di uno schizofrenico, 
espresse in una intervista la sua opinione al riguardo. Egli riuscì a convivere con 
le sue allucinazioni e riprese una esistenza tra gli altri, quando tornò ai suoi stu-
di e agli insegnamenti universitari, approdando al Nobel. Suo figlio, pur curato 
con i più moderni strumenti farmacologici e non solo, non veniva a suo avviso 
sufficientemente aiutato a riconquistare il suo posto nel campo dell’utile. Cosa 
può fare il carcere in questa direzione? Spesso il cittadino comune, spinto dalla 
ignoranza dei problemi a reclamare una soluzione vendicativa, chiede e si chie-
de come mai non si imponga ai detenuti di lavorare. Visione che rimanda ai 
lavori forzati di altri tempi, a un prezzo imposto, avvertito dal prigioniero come 
pura vendetta. Quel cittadino sarebbe assai più risentito, se sapesse che il lavoro 
in carcere ha una regolare retribuzione ed è pertanto molto ricercato dai reclu-
si, ma la mancanza di fondi rende sempre meno frequente la sua assegnazione. 
In un sistema che non rimpianga i lavori forzati, ma tenga conto sia dei limiti 
imposti dalla crisi e dal sovraffollamento, sia della funzione riabilitativa del la-
voro, si potrebbe pensare a una contrattualità nuova: non posso corrisponderti 
un regolare stipendio per la tua opera, al massimo una modesta retribuzione; 
sono però nelle condizioni di ridurre la tua pena, nel caso in cui tu lavori rego-
larmente, specie a progetti socialmente utili e formativi. Già adesso la buona 
condotta permette una riduzione della durata dell’imprigionamento. Il lavoro 
costituirebbe un’altra voce del contratto da stabilire con il recluso e sarebbe una 
forma partecipata di espiazione connessa con l’utile e con l’apertura di canali 
occupazionali esterni.
Sempre tenendo ferma l’analogia con la riabilitazione del malato di mente, di-
ciamo che il primo passo del percorso emancipatorio non consiste nel favorire 
l’approdo del soggetto debole alla dimensione dell’utile, bensì nell’accoglierlo, 
nell’ascoltarlo, nel comprenderne le istanze. All’inizio del 2008 l’Azienda Sa-
nitaria di Firenze e il carcere di Sollicciano presentarono al Dipartimento del-
la Amministrazione Penitenziaria, che aveva individuato l’istituto fiorentino 
come potenziale sperimentatore di un progetto della Cassa delle Ammende, un 
piano di autentica accoglienza delle persone in arrivo nella casa circondariale 
cittadina. A quella iniziativa preziosa non si è dato gambe, benché si sia espresso 
un parere fondamentalmente favorevole. Occorre riprenderla in mano.
Per scendere nello specifico della malattia mentale reclusa, va in primis rivelato 
che la inclinazione al suicidio nei reclusori italiani è diminuita, contrariamente 
a quanto viene sbandierato a vanvera. Mi fermo al dato della bella rivista in 
rete “Ristretti Orizzonti” sulle morti in carcere, anche per suicidio, nell’ultimo 
decennio: in mezzo un indulto, che comportò il quasi dimezzamento della po-
polazione penitenziaria e la correlata riduzione dei decessi, quindi un aumento 
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degli ospiti, che tocca punte di oltre il 50% tra allora e ora. Estrapoliamo gli 
eventi 2001 e 2011:

2001
morti in carcere: 177
suicidi in carcere: 69

2001
morti in carcere: 186
suicidi in carcere: 66

Considerata la crescita netta delle presenze, siamo dunque di fronte, numeri 
alla mano, a una sensibile caduta percentuale dei suicidi nelle prigioni italiane. 
Questo non significa che la sofferenza lì sia diminuita con il sovraffollamento e 
la riduzione di benefici e personale. Non è comunque dalle morti che deve di-
pendere la richiesta di un trattamento civile delle persone detenute. Basterebbe 
piuttosto richiamare l’aumento dei rientri in carcere.
Vanno, inoltre, non sottaciuti i dati della ricerca che il Consigliere Francesco 
Gianfrotta e il Presidente Giovanni Tamburino consentirono di fare nel carcere 
di Sollicciano, tra il 2001 e il 2002, sulla incidenza della malattia mentale tra i 
nuovi giunti. Una mastodontica indagine psichiatrica che ha fornito i seguen-
ti dati: tra i nuovi giunti nella casa circondariale di Firenze, il 41,7 % risultò 
affetto da un disturbo di Asse I, a fronte del 7,3% nella popolazione generale; 
il 15,7% risultò portatore di un Disturbo Antisociale di Personalità, a fronte 
dell’1,9% nella popolazione generale; il 70% risultò colpito da un Disturbo di 
Personalità, a fronte del 2% per il Disturbo Istrionico di Personalità, che è quel-
lo massimamente rappresentato nella popolazione generale.
Se questi sono i dati e se la Salute Mentale italiana ha una organizzazione stret-
tamente legata al territorio di residenza effettiva – non la residenza fittizia ac-
quisita con la reclusione e i trasferimenti di istituto in istituto – si comprende 
l’urgenza dello sforzo che il Dipartimento della Amministrazione Penitenziaria 
deve mettere in campo per realizzare una forma diversa di assegnazione, alle 
prigioni del Paese, dei detenuti malati di mente autori di reato e condannati 
come sani. Serve una loro territorializzazione in base alla residenza che avevano 
prima dell’arresto e che avranno una volta riacquisita la libertà, per consentirne 
la presa in carico da parte dei servizi socio-sanitari che se ne occupavano o se ne 
sarebbero dovuti occupare prima della reclusione e che dovranno prendersene 
cura poi. Solo così si potrà affrettarne la inclusione sociale, non certo sballando 
tali cittadini da un carcere all’altro, da una osservazione psichiatrica all’altra, 
fondamentalmente per i problemi di gestione che pongono. Premesso che la 
osservazione psichiatrica penitenziaria è un istituto che serve a definire i biso-
gni di cura e assistenza di un detenuto che mostri segni di sofferenza psichica, 
vanno allo stesso modo territorializzate le osservazioni psichiatriche. In primo 
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luogo, ogni Provveditorato Regionale della Amministrazione Penitenziaria do-
vrebbe aprire un Centro di Osservazione Psichiatrica maschile e femminile nel 
proprio territorio. In secondo luogo, è opportuno che, i detenuti bisognosi di 
tale valutazione, siano smistati non tanto in base alla loro provenienza peniten-
ziaria, quanto perché nella Regione destinataria costoro risiedevano prima di 
perdere la libertà: un modo per avvicinare i soggetti più problematici al circuito 
riabilitativo esterno competente per territorio.
Relativamente agli istituti di internamento giudiziario, l’Ospedale Psichiatrico 
Giudiziario [OPG] e la Casa di Cura e Custodia [CCC], a soppiantarli, ma 
non del tutto, saranno le future strutture a gestione unicamente sanitaria (due 
per la Toscana), con sorveglianza extramoenia da parte della Polizia Peniten-
ziaria – ma su tale punto non vi è ancora chiarezza. Sempre la Regione Tosca-
na, tenendo presenti le buone prassi avviate, ha deciso di istituire quattro (due 
nell’Area Vasta Centro e una in ciascuna delle altre due Aree Vaste) residenze 
analoghe a Le Querce per decomprimere a valle le istituende strutture: all’in-
circa una per ogni milione di abitanti, considerato che il circuito ospiterà anche 
gli internati umbri. Poiché, inoltre, il principio della filiera e della gradualità 
resta imprescindibile per occuparsi del pericolo sociale correlato, nel definire il 
modello di reparto penitenziario che dovrà ospitare gli attuali degenti in OPG 
e CCC che non potranno essere accolti nelle succitate aree sanitarie – i cosid-
detti 148 (sopravvenuta malattia nel condannato) e i minorati psichici, mentre 
le misure di sicurezza provvisorie sembrano ormai sdoganate – occorrerebbe 
non escludere la possibilità che detto reparto costituisca una sponda a garanzia 
della tenuta dei futuri luoghi di internamento dotati, almeno sulla carta, di sor-
veglianza solo esterna da parte della Polizia Penitenziaria.
Per riuscire ad affrontare con equilibrio e successo questi problemi solo appa-
rentemente irrisolvibili, serve tutto meno che occasionalità e superficiale poli-
ticizzazione degli argomenti tecnici, anche perché la superficialità, lo ha inse-
gnato Oscar Wilde in De profundis, la sua opera meno nota e forse più intensa, 
da lui composta in carcere, è il vizio supremo di chi semina vento e raccoglie 
tempesta.



Carcere, misure alternative, comunità
Cecco Bellosi*

Carcere e immobilità
Generalmente si vede e si immagina il carcere come una realtà immobile: le sbarre 
sono sempre le stesse. In realtà, dal Dopoguerra a oggi il carcere è antropologica-
mente cambiato più volte. Nell’immediato Dopoguerra, solo nel carcere di San 
Vittore a Milano c’erano oltre 3.000 detenuti. La rivolta del 1946 (la “Pasqua 
Rossa”) venne stroncata con i carri armati: ma, anche all’interno, c’erano detenuti 
armati. Uno strano cocktail, tipico dei periodi di transizione dopo un conflitto 
aspro e sanguinoso: banditi molto determinati (la banda Bezzi-Barbieri, con Ezio 
Barbieri chiamato a diventare il capo e il capro espiatorio della rivolta), partigiani 
che intendevano continuare la lotta contro i fascisti, saloini ancora in cerca della 
bella morte. L’amnistia preparata dal guardasigilli Palmiro Togliatti del 1946 por-
tò alla normalizzazione in tempi piuttosto brevi, con i fascisti immessi su corsie 
veloci di uscita e con qualcun altro invece costretto a pagare un prezzo molto 
caro: l’ultimo esponente della Volante Rossa sarebbe uscito solo negli anni Settan-
ta. Prima della guerra, con il regime fascista a tempo pieno, i detenuti si aggirava-
no attorno alle 55.000 unità; nel 1946 erano saliti a 84.000 unità, per attestarsi a 
60.000 unità negli anni successivi. Poi è arrivata la stabilità di numeri minori. Dai 
primi anni Cinquanta fino al 1990 la popolazione detenuta, sempre diversa per 
tipologie, ha oscillato tra le trentamila e la quarantamila unità, anche nei momen-
ti di maggiore tensione sociale e politica. Quando veniva superata la soglia delle 
quarantamila unità, intervenivano provvedimenti di amnistia e indulto a garan-
tire una sorta di “numero chiuso”, in grado di impedire alle carceri di scoppiare. 
Quando non ci pensavano le istituzioni, ci pensavano le rivolte.
La saggezza inconscia della Prima Repubblica.

La mutazione antropologica degli anni Novanta
Negli anni Novanta il carcere ha iniziato una vera e propria mutazione antropo-
logica. Da una parte i sepolti vivi del 41 bis, la riedizione aggiornata dell’articolo 
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che si occupa di minori in difficoltà e di persone detenute, tossicodipendenti, malate di Aids. 
Per Milieu edizioni ha pubblicato Con i piedi nell’acqua (2013).
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90 della legge n. 354 del 1975, per gli affiliati di peso, veri e presunti, alla crimi-
nalità organizzata; poi un gruppo consistente sottoposto all’alta sorveglianza 
per reati come l’associazione a delinquere, l’associazione ai fini di spaccio di 
sostanze stupefacenti e il sequestro di persona. Al centro si trova un assembra-
mento di poveri disgraziati, ammassati e sovraffollati in celle senza nulla, se non 
la disperazione. Sono perlopiù tossici che cercavano droga e stranieri che cerca-
vano cibo o rifugio, ma che hanno trovato davanti a sé solo sbarre. In vent’anni, 
la popolazione carceraria è raddoppiata e le carceri sono diventate il luogo, in 
senso letterale, dei miserabili: coloro che, costretti al di sotto del livello di po-
vertà, non ce la fanno a sopravvivere.
Sono le scorie della globalizzazione.
Zygmunt Bauman, nelle ultime pagine di Dentro la globalizzazione. Le conse-
guenze sulle persone, ha tracciato le linee del legame forte che unisce l’irrompere 
della globalizzazione con il grande aumento della popolazione carceraria: negli 
Stati Uniti, dal 1975 a oggi, i detenuti sono aumentati del 700%; in Francia alcuni 
anni fa il direttore dei servizi penitenziari di Parigi, nel corso di un’audizione alla 
Commissione di inchiesta sulle condizioni negli istituti di pena dell’Assemblea 
Nazionale, ha detto che le prigioni sono tornate a essere gli ospedali generali di un 
tempo: l’auberge des pauvres, il ricovero di ogni categoria di emarginati.
Una sintesi efficace della situazione in molti Paesi d’Occidente.
Le diseguaglianze prodotte dalla globalizzazione e amplificate dalla crisi sono 
accompagnate da squilibri sociali sempre più forti, che incidono sulle fasce de-
boli della popolazione, nei movimenti migratori dal Sud del mondo e all’inter-
no degli Stati dell’Occidente. La povertà disseminata è la vera altra faccia della 
medaglia della globalizzazione.
Negli Stati Uniti nel 1973 c’erano 96 detenuti ogni 100.000 abitanti, nel 2005 
erano saliti a 726: in numeri assoluti si era passati da 204.000 a oltre due mi-
lioni di reclusi. Tra il 1983 e il 1995 il numero dei detenuti è passato da 43.000 
a 55.000 nel Regno Unito, da 39.000 a 53.000 in Francia, da 14.000 a 40.000 
in Spagna. La popolazione carceraria in quindici anni è triplicata in Olanda 
ed è aumentata anche nei Paesi scandinavi, tradizionalmente fautori di poli-
tiche di carcerizzazione solo come extrema ratio. In Italia, sempre in quindi-
ci anni, dal 1991 al 2006, la popolazione carceraria è passata da trentamila a 
oltre 61.000 detenuti, nonostante una capienza massima di 46.000 posti. Di 
più: alla vigilia dell’indulto quasi 50.000 persone rientravano nella dimensione 
dell’area penale esterna, vale a dire nel circuito delle misure alternative, a fronte 
delle 12.000 presenti dieci anni prima. Le pene al di fuori delle mura del carcere 
hanno ormai poco di alternativo, come invece erano state immaginate, e mol-
to di complementare. Semplicemente, la strategia del controllo si era ampliata 



99Carcere, misure alternative, comunità

dall’interno all’esterno, andando a costituire una continuità di fatto tra sistema 
penitenziario e sistema assistenziale, tra carceri e centri di accoglienza11. Non a 
caso, la legge Fini-Giovanardi del 2006 chiede alle comunità terapeutiche una 
funzione di controllo ancor prima che terapeutica. Immigrati e tossicodipen-
denti sono diventati i due terzi22 della popolazione carceraria complessiva: da 
qui il termine di discarica sociale attribuito al carcere. In questo periodo si è 
passati dallo stato sociale allo stato penale. Complessivamente, l’area penale nel 
1990 coinvolgeva 36.300 persone, nel 2005 si è arrivati a 190.000 persone33.
In carcere oggi ci stanno soprattutto gli occupanti abusivi. Circa un detenuto su 
quattro, quando termina la pena, non sa dove andare: i cambiamenti veloci e trau-
matici della società lasciano sul terreno delle vittime incolpevoli, i poveri, e delle 
vittime colpevoli, i disperati che compiono reati per fame di cibo o di droga.
La povertà continua a essere incarcerata.

I numeri del sovraffollamento
Dell’indulto, nel 2006 hanno potuto usufruire 24.500 detenuti, tra cui oltre 
15.000 italiani e oltre 9.000 stranieri, e 17.500 persone in misura alternativa. 
Sono usciti in molti casi solo con i sacchi neri e spesso senza sapere dove andare. 
Per loro non è stata approntata nessuna rete di protezione. I detenuti, scesi a 
meno di 40.000 unità con l’indulto, sono tornati a 49.000 alla fine del 2007 e a 
oltre 56.000 alla fine del 2008, nonostante fosse rientrato un numero modesto 
di persone che avevano ottenuto lo sconto di pena.
Al 31 dicembre 2011 i detenuti ammontavano a 66.897; al 31 dicembre 2012 a 
65.701, al 30 settembre 2013 arrivavano a 64.758 unità. Negli ultimi due anni, 
apparentemente, ci si trova di fronte a una sia pur lieve inversione di tendenza. 
In realtà non è così, perché dal 2010 al 30 settembre 2013 sono usciti, in base 
alla legge n.199/2010 e successive modifiche, quindi grazie al decreto Alfano 
prima e al decreto Severino poi sulla possibilità di trascorrere l’ultimo anno e 
mezzo di pena in detenzione domiciliare, 12.109 detenuti. Non proprio pochi. 
Allo stesso tempo, il numero complessivo di detenuti è sceso di poco più di 
2.000 unità. Questo vuol dire che, senza gli interventi sulle leggi carcerogene, 
il numero dei detenuti sarebbe salito di diecimila unità, arrivando a gonfiare le 
carceri del doppio delle presenze previste. La prima cosa da chiedersi quindi è 
da che cosa è determinato il sovraffollamento carcerario.

1 Cfr. C. De Vito, Camosci e girachiavi, Roma-Bari, Laterza, 2009.
2 Cfr. Castellano, L. - Stasio, D., Diritti e castighi, Milano, Il Saggiatore, 2009.
3 Cfr. F. Maisto, Afflittività e affettività, in Il corpo e lo spazio della pena, a cura di S. 

Anastasia - F. Corleone - L. Zevi, Roma, Ediesse, 2001, pp. 171-194.
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Le leggi “carcerogene”
Il sovraffollamento è determinato dal numero elevato di ingressi in carcere, dal-
la difficoltà per molti a fruire delle misure alternative, dagli insufficienti luoghi 
di accoglienza una volta terminata la pena.
Troppe persone entrano in prigione per la presenza di leggi carcerogene. In par-
ticolare, si tratta della Bossi-Fini, o meglio del pacchetto sicurezza Maroni del 
2009, che condanna al carcere gli immigrati che non rispondono al decreto di 
espulsione; della Fini-Giovanardi, che unisce, in aperta contraddizione con le 
indicazioni europee, tutte le sostanze stupefacenti in un’unica tabella e mette 
chi le detiene nella condizione di dover dimostrare che si tratta di uso persona-
le; della ex Cirielli, che, negando le attenuanti generiche per i recidivi in parti-
colare per reati di piccolo conto, contribuisce in maniera drammatica a riempire 
le prigioni senza dare alcuna possibilità di inserimento sociale a chi ne ha più 
bisogno. Se non si cambiano queste leggi, anche un intervento di amnistia e 
indulto, pur importante, rischia di essere un rimedio provvisorio che non va a 
incidere se non temporaneamente sul meccanismo che origina il numero sem-
pre più alto di incarcerazioni. Da sola, la cosiddetta ex Cirielli sulle recidive ha 
ridotto il numero delle persone in misura alternativa da 23.394 a 17.487 unità. 
In Italia, poi, le persone detenute per violazione della legge sulle droghe sono 
oltre il doppio rispetto alla media europea, che è del 15,4%; allo stesso tempo 
sono in diminuzione, sempre per le restrizioni di carattere normativo, i detenu-
ti in grado di poter usufruire di misure alternative. Inutile è forse sottolineare 
come anche la percentuale di detenuti in attesa di giudizio, il 42%, sia molto più 
alta del 25% della media europea.

Le misure alternative possibili
In teoria, ci sono diverse possibilità per le persone tossicodipendenti e alcol-
dipendenti che si trovano in carcere, in attesa di giudizio o condannate in via 
definitiva, per poter beneficiare di opportunità alternative allo stato di deten-
zione: affidamento terapeutico, affidamento provvisorio in attesa di camera di 
consiglio, detenzione domiciliare, arresti domiciliari. In pratica, la situazione è 
molto più complessa. L’articolato della legge n. 49/2006, conversione del de-
creto legge n. 272 del 30 dicembre 2005, la cosiddetta legge Fini-Giovanardi 
contenuta all’interno del decreto sulle Olimpiadi invernali di Torino, prolunga, 
per le persone dipendenti da sostanze psicoattive, fino a un cumulo di sei anni 
di condanna o di residuo pena (quattro anni per i reati compresi nell’articolo 
4 bis dell’Ordinamento penitenziario), la possibilità di accesso all’affidamento 
terapeutico e all’affidamento provvisorio in attesa di camera di consiglio.
Vi è poi la possibilità di non entrare in carcere per chi, da libero, è chiamato a 
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scontare una condanna a meno di sei anni, quando viene espressa la richiesta 
di poter accedere a un programma terapeutico entro trenta giorni dal rice-
vimento dell’ordine di esecuzione della pena. Una prassi che trova parecchi 
ostacoli per le persone senza dimora o che hanno cambiato residenza: spesso 
infatti risultano irreperibili e, nel caso abbiano eletto il proprio domicilio per 
motivi legali presso il proprio avvocato, capita che ci si dimentichi di inoltrare 
la richiesta. A volte con l’avvocato di fiducia, spesso con quello che in passato 
è stato l’avvocato d’ufficio per una udienza: anche così si può tornare in car-
cere. Pure in questo caso, la regola vale solo per i condannati poveri. Ancora 
di più sul piano teorico, c’è infine la possibilità di non entrare in carcere dopo 
l’arresto, ma di poter accedere direttamente dalla sede processuale a un pro-
gramma terapeutico, in base all’articolo 89 della legge n. 309/90, che prevede 
gli arresti domiciliari in comunità, ma anche a casa, in assenza di esigenze 
cautelari di eccezionale rilevanza.

Perché non si esce dal carcere
Molti detenuti non escono dal carcere anche se ne avrebbero diritto. I motivi 
della parziale applicazione del dispositivo legislativo sono molteplici: la scarsa 
informazione tra i carcerati (in particolare stranieri); la parziale assenza di co-
pertura giuridica da parte degli avvocati difensori; l’esiguità temporale di molte 
condanne; il debole investimento dei servizi; la scarsa dotazione di risorse uma-
ne e finanziarie; la propensione delle ASL a spendere poco in questo tipo di set-
tore; l’esiguità delle rette riconosciute alle comunità terapeutiche in molte Re-
gioni; la fatica di molte comunità ad accogliere persone provenienti dal carcere; 
l’orientamento della magistratura di merito e di buona parte della magistratura 
di sorveglianza, teso a privilegiare, oltre alla detenzione in carcere, gli arresti 
domiciliari e la detenzione domiciliare in comunità terapeutica, all’interno di 
una logica e di un trend sempre più restrittivi.
Questo stato di fatto, migliaia di detenuti tossicodipendenti e alcoldipendenti 
attualmente in carcere quando potrebbero fruire di percorsi di cura alternativi, 
provoca due pesanti conseguenze:
1. la negazione di un diritto, rispetto alla cui esigibilità prevalgono inerzie, 

burocratismi, mancanza di risorse, che lo rendono un diritto di carta;
2. il sovraffollamento carcerario che rende invivibili le condizioni di detenzio-

ne delle persone e a seguito del quale le persone detenute rischiano di essere 
private non solo del diritto alla libertà ma anche di altri diritti (il diritto alla 
cura innanzitutto) che invece la Costituzione garantisce loro come a tutti 
gli altri cittadini e che lo stesso Ordinamento penitenziario ribadisce.
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Il profilo giuridico degli aventi diritto
Quali tipologie di detenuti tossicodipendenti e alcoldipendenti, rispetto a un 
profilo giuridico, possono beneficiare di una collocazione alternativa alla deten-
zione finalizzata a un percorso terapeutico?
1. Le persone dipendenti da sostanze psicoattive illegali e alcoldipendenti fino 

a un cumulo di pena da scontare che non superi i sei anni (tra cui le perso-
ne tossicodipendenti straniere, con o senza il permesso di soggiorno) o i 
quattro anni per coloro che sono stati condannati per reati compresi nelle 
tipologie previste dall’articolo 4 bis dell’Ordinamento penitenziario.

2. Le persone tossicodipendenti imputate, appellanti o ricorrenti e detenute 
in custodia cautelare in attesa di processo di primo grado, d’appello, o di 
Cassazione.

A rendere più difficili queste possibilità, il Dipartimento Politiche Antidroga ci 
ha messo del suo. Il dato più rilevante è il criterio che il Dipartimento utilizza 
per determinare gli stati di tossicodipendenza e di alcoldipendenza. Le linee di 
indirizzo prevedono, infatti, una diagnosi “scientifica” attraverso l’utilizzazione 
dell’ICD IX CM, considerato come l’unico strumento valido per selezionare 
in carcere chi è tossicodipendente o alcoldipendente e chi non lo è.
Nel documento di proposta presentato al Dipartimento nel 2010 dal Gruppo 
Abele, da Forum Droghe, dal CNCA e da Antigone si diceva invece:

Il personale dei SERT, oggi presente in molti Istituti di pena, in sostituzione 
della medicina penitenziaria, ha adottato procedure e strumenti diagnostici 
tendenzialmente uniformi, che consentono di distinguere i consumatori non 
problematici di sostanze psicoattive dalle persone dipendenti [...]. Sono da con-
siderarsi tossicodipendenti e alcoldipendenti le persone certificate come tali dal 
SERT competente (SERT interno al carcere e/o di appartenenza territoriale 
del soggetto detenuto) [...]. I tossicodipendenti aventi diritto sono quelli cer-
tificati e in via di certificazione da parte dei SERT, secondo criteri e procedure 
diagnostiche elaborate e adottate da ciascun servizio (esame oggettivo, anam-
nesi medica e recupero della eventuale precedente storia trattamentale, esami di 
laboratorio...), che ne risponde anche penalmente. Occorre comunque sottoli-
neare che non può far testo solo il “qui e ora”, ma anche la storia della persona.

Chi arriva oggi in comunità
Le comunità esistono per rispondere a una domanda di accoglienza, per rela-
zionarsi con gli ospiti in una prospettiva di prossimità, per agire strategie di 
cambiamento. Sono le tre strutture portanti dell’azione educativa e terapeuti-
ca. Questo comporta un continuo confronto su base negoziale tra operatori e 
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ospiti, che porta al cambiamento possibile del soggetto che richiede aiuto, ma 
anche di chi è chiamato a dare aiuto. Serve quindi, dal nostro punto di vista, 
flessibilità e non rigidità. Le comunità sono zattere per naufraghi, non scogli di 
roccia inospitale cui aggrapparsi solo per disperazione. Ogni naufrago ha però 
un’Itaca come traguardo: le linee tracciate per la rotta di avvicinamento devono 
essere decise insieme. L’obiettivo non può essere uguale per tutti, perché ogni 
persona ha risorse, fragilità e problemi diversi; cosa che comporta, pur in una 
necessaria storia di gruppo, l’individualizzazione dei percorsi.
Tenendo conto di questa priorità, si può parlare sinteticamente di almeno quat-
tro tipologie di persone che approdano oggi nelle nostre comunità.

I tossici disintegrati
La prima, e più consistente, è quella delle vittime di derive sociali, a parti-
re dai senza dimora. Per uomo o donna senza dimora si intende una persona 
che, uscendo in un determinato momento dal carcere o dalla comunità, non 
saprebbe dove andare: perché neppure prima aveva una casa, perché i suoi fa-
miliari non vogliono saperne, perché è subentrata nel frattempo una procedura 
di sfratto. A queste persone invisibili si aggiungono dei veri e propri fantasmi: 
sono coloro che sono stati cancellati dalle liste anagrafiche del comune di resi-
denza e che quindi sono sans papier, tanto quanto i cittadini non comunitari 
costretti alla clandestinità.
Sono persone che, perdendosi, hanno perso ogni diritto. Vanno aiutate quindi, 
prima di tutto, a ritrovarsi dentro di sé e con gli altri: semplicemente non cono-
scono le regole dello stare con. Utilizzano come anestetici tutte le sostanze cui 
possono accedere: eroina, alcool, psicofarmaci. Poi, forse per poter provare una 
botta di vita, a tempo perso si fanno anche di cocaina. Spesso vengono dalle 
prigioni, perché anche le carceri sono diventate un luogo a metà tra la discarica 
e gli ospedali generali di un tempo.
La vera sfida sta nell’accompagnare queste persone all’interno di un percorso di 
ritrovamento di se stessi, verso l’acquisizione stabile di un’abitazione, verso un 
lavoro, verso un reddito. Insomma, verso forme minime di autonomia. Un’im-
presa difficile, ma non impossibile. La vera regola che va costruita con loro è la 
capacità di convivere con l’altro.
Di loro occorre prendersi cura, educandoli all’uso della libertà e all’inscindibile 
senso di responsabilità.

Gli stati di sofferenza individuali
Alle situazioni di sofferenza sociale si aggiungono, in un numero consistente di 
casi, le persone in condizioni di sofferenza individuale, spesso, anche in questi 
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casi, provenienti dal carcere trasformato in sostituto degli ospedali psichiatri-
ci. Nei confronti di queste persone il prendersi cura si accompagna necessaria-
mente all’avere cura. L’assunzione di sostanze è presente spesso come effetto 
collaterale di una situazione di sofferenza diffusa. Sono ospiti che per lunghi 
periodi trovano in comunità un rifugio, ma che ogni tanto possono conoscere 
dei momenti di forte crisi. In questi casi, la tentazione di lasciar perdere, di dirsi 
che occorre trovare un altro posto, che naturalmente non c’è, diventa insistente. 
Ma quando questi momenti si superano insieme, il legame si fa più forte. Con la 
sua tipica ambivalenza annessa.

I giovani del rancore trasgressivo
Tra le persone più giovani, ci sono detenuti, ma anche persone in libertà, con 
storie dalle tinte forti, in cui gli atteggiamenti prevaricatori, aggressivi quan-
do non apertamente violenti si sono accompagnati all’uso di cocaina: ultras di 
calcio, bulletti di quartiere, rissaioli da locali di ritrovo. Comportamenti che 
in non pochi casi li hanno portati a finire dietro le sbarre per non poco tempo. 
Con loro i tempi di rielaborazione sono mediamente lunghi e intensi e richie-
dono un forte lavoro educativo, psicologico e sociale, in questo caso a partire 
dalla famiglia. Ma ci possono essere buoni risultati.

I tossici integrati
La quarta tipologia, decisamente minoritaria, è quella dei cocainomani integra-
ti nella buona o nella mala società.
Li accomuna una strana adeguatezza alle regole, ai ritmi e alle attività comunita-
rie. Gli imprenditori e i professionisti vivono il periodo in comunità come una 
sorta di trekking impegnativo, in qualche modo simile alla palestra per tenersi 
in forma; i malavitosi caduti in uno stato di dipendenza lo vivono letteralmente 
come un tempo alternativo al carcere: rispettare le regole significa innanzitutto, 
per i più accorti tra loro, non avere, non dare, non fare problemi.
Il rischio, rispetto al futuro, è quello di interpretare la comunità come una va-
canza più o meno intelligente, per poi tornare ai loro stili di vita. Magari senza 
o con poca coca, con l’intento o l’illusione di non ricaderci più o, almeno, di 
starci dentro.
C’è una complicazione in più per i cocainomani integrati rispetto agli eroino-
mani o agli alcolisti disintegrati: rinunciare al loro mondo è molto più difficile. 
Hanno molto più da perdere, soprattutto in termini materiali.
La disintossicazione clinica e l’accompagnamento psicoterapeutico in questi 
casi sono sicuramente utili, ma l’educazione alla sobrietà nei consumi, al gu-
sto per il pensiero capace di riflessione sul senso esistenziale, alla pienezza dei 



105Carcere, misure alternative, comunità

silenzi è fondamentale. Così come è fondamentale la scoperta o la riscoperta 
dei doveri verso se stessi e verso gli altri, in fuga dal ricco e vuoto autismo che li 
ha accompagnati nella quotidianità di un’esistenza piena di impegni e vuota di 
contenuti.

La comunità di vita come possibile opzione
I percorsi delle persone affette da sofferenza sociale o individuale sono spesso 
lunghi.
E, alla fine, altrettanto spesso, si trasformano nella richiesta di rimanere in co-
munità. È come se, arrivati a quel punto, dopo un percorso terapeutico attra-
versato anche da periodi di conflittualità, il distacco pesi troppo. In termini di 
paura dell’isolamento, ma anche in termini affettivi. Sappiamo di usare un ter-
mine desueto e ostico, ma pensiamo che per una parte degli ospiti delle comu-
nità terapeutiche sia tornato di attualità il termine comunità di vita. Con una 
differenza rispetto al passato: non ha più senso costruirle attorno alle idee del 
fondatore, ma attraverso l’esercizio della democrazia condivisa. In altri termini, 
la comunità che si fa condivisione nel rispetto degli spazi di ognuno e di tutti.
Le comunità, oggi, hanno senso per pochi primi e molti ultimi della classe.
Beati gli ultimi è una bella storia: trasformarli in primi lo è ancora di più. Spe-
rando, nonostante le fatiche, di poterci essere anche noi.
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lavorare in carcere. già, perché no?
Daniele Bertusi*

I like to move it,move it
She likes to move it,move it 
He likes to move it,move it 
You like to move it**

Forse colpa di Goebbels
Forse perché è stata scritta in ferro battuto sul cancello d’ingresso di Auschwitz, 
quella frase, “il lavoro rende liberi”, ci respinge. Soprattutto se legata all’imma-
gine del carcere.
Forse è per questo che non se ne parla molto, non è del tutto una provocazione.
Il lavoro in carcere è legato all’immagine dei lavori forzati.
Oppure, al contrario, è visto come un privilegio per persone che non se lo merita-
no. La cultura “legalitaria” che oggi pare dominante chiede “certezza della pena”, 
che a sua volta si traduce in “dovere della sofferenza”, e il lavoro, per chi si è reso 
colpevole, non sembra un diritto esigibile. Soprattutto in un momento in cui la 
disoccupazione fuori supera il 12%, e quella dei giovani addirittura il 40%.
Forse è per questo che raramente viene messo tra le priorità, sia dei difensori dei 
diritti, sia di quelli della sicurezza.
Di carcere si parla molto, per le condizioni disumane di sovraffollamento, per 
le leggi criminogene che lo riempiono, per i casi di maltrattamento e di morti 
“strane”, per le evasioni e le recidive. O perché ci finisce per qualche giorno qual-
che personaggio famoso.
Però di lavoro in carcere, fateci caso, si parla poco. Basta dare una scorsa alla 
rassegna stampa di “Ristretti Orizzonti”1 per vedere come questo argomento sia 
sottorappresentato.
Forse, se vogliamo parlare seriamente di lavoro in carcere, dobbiamo uscire da 

1 Cfr. www.ristretti.it, Centro di documentazione “Due Palazzi”, dalla Casa di reclusione 
di Padova e dell’Istituto di pena femminile della Giudecca.

* Daniele Bertusi è vicepresidente e responsabile del settore carcere di C.A.T. Cooperativa 
Sociale, attiva in carcere dal 2007 con progetti su percorsi formativi, artistici, di reinserimento sociale.

** (Dal film: Madagascar)
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questa dinamica bloccata tra “umanitari” e “securitari”, tra i sostenitori dei dirit-
ti e quelli della certezza della pena.
Forse dobbiamo cambiare ottica, ragionare in termini di utilità sociale, di be-
nessere collettivo, di cosa è meglio per tutti.
Quando i Padri Costituenti hanno scritto, nell’Art. 27 della Costituzione, che 
“le pene (...) devono tendere alla rieducazione del condannato”, erano proba-
bilmente più idealisti di noi oggi, ma credo avessero ben presente che se un 
individuo, una volta uscito dal carcere, non torna a rubare, c’è un cittadino in 
meno derubato.
E sullo stesso principio si basa l’Art. 15 dell’Ordinamento Penitenziario, che 
pone il lavoro alla base delle attività di trattamento, e dice: “ai fini del tratta-
mento rieducativo, salvo casi di impossibilità, al condannato e all’internato è 
assicurato il lavoro”2.
La rieducazione e il reinserimento non sono atti “umanitari”, ma di economia 
sociale.
Il Dipartimento per l’Amministrazione penitenziaria (DAP) lo dice chiara-
mente, dati alla mano: per chi sconta l’intera pena in cella, il tasso di recidiva 
è del 67%, per chi lavora in carcere è del 30%, per chi lavora fuori si abbatte 
addirittura al 19%.
La concatenazione logica è abbastanza lineare: se vogliamo meno criminali in 
libertà dobbiamo fare in modo che quelli che prendiamo non tornino a delin-
quere, e il miglior modo per farlo è farli lavorare.
E questo non solo perché imparando un lavoro potranno poi farlo anche fuori, 
ma anche perché in carcere, per sopravvivere, servono soldi. Per mangiare un 
cibo decente, per vestirsi, per fumare. E chi non ha una famiglia in grado di 
sostenerlo a chi li chiede i soldi? Chi ce li ha i soldi in carcere? Chi è la banca 
dei detenuti? A chi dovrà rendere il “prestito” un detenuto, quando uscirà? Le 
recidive dipendono anche da questo.
Il lavoro non è un in più, è lo strumento principale del sistema carcere.
E la “rieducazione del condannato” (per evitare le recidive) il suo obiettivo.

2 “Legge 354/75, Art. 15 – Elementi del trattamento – Il trattamento del condannato e 
dell’internato è svolto avvalendosi principalmente dell’istruzione, del lavoro, della religione, 
delle attività culturali, ricreative e sportive e agevolando opportuni contatti con il mondo esterno 
ed i rapporti con la famiglia. Ai fini del trattamento rieducativo, salvo casi di impossibilità, al 
condannato e all’internato è assicurato il lavoro. Gli imputati sono ammessi, a loro richiesta, 
a partecipare ad attività educative, culturali e ricreative e, salvo giustificati motivi o contrarie 
disposizioni dell’autorità giudiziaria, a svolgere attività lavorativa di formazione professionale, 
possibilmente di loro scelta e, comunque, in condizioni adeguate alla loro posizione giuridica”.



108 Daniele Bertusi

Un fornitore che non fornisce
Andiamo per ordine, partiamo dall’obiettivo.
Questi sono i dati del DAP, registrati al 30 giugno 2013, che riportano il nume-
ro dei recidivi presenti in carcere3.

Numero di  
carcerazioni precedenti Presenti al 30/06/2013 % su presenti

Italiani Stranieri Totale
Nessuna 13.940 14.401 28.341 42,92%
fino a 4 20.679 8.245 28.924 43,81%
da 5 a 9 6.478 524 7.002 10,60%

10 e oltre 1.698 63 1.761 2,67%
Totale 42.795 23.233 66.028 100,00%

Il 57% dei detenuti presenti in carcere (37.700 persone) c’è già stato almeno 
una volta, più del 13% (8.760 persone) più di cinque volte, il 2,67% (1.760 
persone) più di dieci volte.
Se la finalità del carcere è la rieducazione, possiamo dire che ha il 55% di falli-
menti (almeno, perché poi ci sono quelli che tornano a delinquere ma non si 
fanno più prendere).
Ora, se io ho un’azienda con molti computer, e ho una convenzione per la ma-
nutenzione con un’altra azienda, e quest’azienda me li restituisce più della metà 
delle volte ancora rotti, che faccio?
Cambio fornitore.
Il “fornitore”, però, in questo caso, è un monopolista, e non lo posso cambiare.
Però allo stesso tempo non è un privato, ma lo Stato, e quindi, in quanto citta-
dino, ne sono un azionista. Posso almeno cercare di capire perché questo suo 
settore non funziona. Eppure potrebbe, perché il tasso di recidiva è abbattibile, 
lo abbiamo visto, proprio attraverso il lavoro.
Tanto per capirsi, secondo le stime dello stesso DAP, su 66.000 detenuti, se tutti 
lavorassero, anche solo dentro il carcere (se lavorassero fuori sarebbe ancora me-
glio), potremmo passare dal 60% al 30% di recidiva, e quindi avere, ogni anno, 
circa 20.000 delinquenti in meno.
L’Art. 27 della Costituzione sarebbe rispettato, l’Ordinamento Penitenziario attua-
to, il carcere assolverebbe alla sua funzione primaria, e la società sarebbe più sicura.
Il lavoro in carcere non è né una pena accessoria, né un privilegio, ma un diritto 
che crea sicurezza, uno strumento di prevenzione del crimine, un vantaggio per 
tutti i cittadini.
Allora perché la disoccupazione in carcere è all’80%?

3 http://www.ristretti.it/commenti/2013/agosto/pdf2/statistiche_detenuti.pdf.
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Lavorare costa
A tutti i detenuti, dice l’Ordinamento Penitenziario, almeno a quelli condan-
nati, deve essere assicurato il lavoro.
Solo che i detenuti, in Italia, erano 65.701 al 31 dicembre 2012, di cui 38.656 
condannati, ma solo 13.808 lavoravano, il 21% del totale, il 35,7% dei condan-
nati (ma non sono tutti condannati, i lavoranti).
Forse una tabella ci aiuta a capire le dimensioni del fenomeno.
Si tratta della serie storica semestrale dei dati sui detenuti lavoranti degli anni 
1991-2012, fornita sempre dal DAP4.
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30/06/1991 31.053 9.594 89,66 1.106 10,34 10.700 34,46
31/12/1991 35.469 9.615 88,19 1.287 11,81 10.902 30,74
30/06/1992 44.424 10.698 91,21 1.031 8,79 11.729 26,4
31/12/1992 47.316 9.766 88,68 1.247 11,32 11.013 23,28
30/06/1993 51.937 9.861 88,34 1.301 11,66 11.162 21,49
31/12/1993 50.348 9.398 87,35 1.361 12,65 10.759 21,37
30/06/1994 54.616 9.995 86,98 1.496 13,02 11.491 21,04
31/12/1994 51.165 10.061 87,59 1.426 12,41 11.487 22,45
30/06/1995 51.973 9.979 83,83 1.925 16,17 11.904 22,9
31/12/1995 46.908 10.351 86,59 1.603 13,41 11.954 25,48
30/06/1996 48.694 9.989 85,11 1.747 14,89 11.736 24,1
31/12/1996 47.709 10.222 85,41 1.746 14,59 11.968 25,09
30/06/1997 49.554 10.156 84,45 1.870 15,55 12.026 24,27
31/12/1997 48.495 10.033 85,68 1.677 14,32 11.710 24,15
30/06/1998 50.578 10.691 86,55 1.661 13,45 12.352 24,42
31/12/1998 47.811 10.356 87,47 1.483 12,53 11.839 24,76
30/06/1999 50.856 10.253 85,66 1.717 14,34 11.970 23,54
31/12/1999 51.814 10.421 87,55 1.482 12,45 11.903 22,97
30/06/2000 53.537 10.978 87,19 1.613 12,81 12.591 23,52
31/12/2000 53.165 11.121 86,85 1.684 13,15 12.805 24,09
30/06/2001 55.393 11.784 85,3 2.031 14,7 13.815 24,94
31/12/2001 55.275 11.784 85,25 2.039 14,75 13.823 25,01
30/06/2002 56.277 12.110 84,36 2.245 15,64 14.355 25,51

4 Fonte: Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria – Ufficio per lo sviluppo e la 
gestione del sistema informativo automatizzato – sezione statistica – file:///G:/lavoro%20
2011-10-16/02%20progetti%20attivi/01%20carcere/visite%20carceri/articolo%20carcere-
lavoro%20-%20quaderni%20carcere/Ministero%20della%20Giustizia%20-%20lavoranti%20
serie%20storica%201991-2012.xht.
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31/12/2002 55.670 11.213 83,22 2.261 16,78 13.474 24,2
30/06/2003 56.403 11.198 82,16 2.432 17,84 13.630 24,17
31/12/2003 54.237 11.463 83,23 2.310 16,77 13.773 25,39
30/06/2004 56.532 11.951 84,08 2.263 15,92 14.214 25,14
31/12/2004 56.068 12.152 82,75 2.534 17,25 14.686 26,19
30/06/2005 59.125 11.824 81,01 2.771 18,99 14.595 24,68
31/12/2005 59.523 12.723 81,68 2.853 18,32 15.576 26,17
30/06/2006 61.264 12.591 81,23 2.910 18,77 15.501 25,3
31/12/2006 39.005 10.483 87,21 1.538 12,79 12.021 30,82
30/06/2007 43.957 11.005 87,29 1.603 12,71 12.608 28,68
31/12/2007 48.693 11.717 87,93 1.609 12,07 13.326 27,37
30/06/2008 55.057 11.633 86,73 1.780 13,27 13.413 24,36
31/12/2008 58.127 12.165 86,95 1.825 13,05 13.990 24,07
30/06/2009 63.630 11.610 86,59 1.798 13,41 13.408 21,07
31/12/2009 64.791 12.376 86,72 1.895 13,28 14.271 22,03
30/06/2010 68.258 12.058 85,42 2.058 14,58 14.116 20,68
31/12/2010 67.961 12.110 85,44 2.064 14,56 14.174 20,86
30/06/2011 67.394 11.508 83,6 2.257 16,4 13.765 20,42
31/12/2011 66.897 11.700 83,8 2.261 16,2 13.961 20,87
30/06/2012 66.528 10.979 82,69 2.299 17,31 13.278 19,96
31/12/2012 65.701 11.557 83,7 2.251 16,3 13.808 21,02

Al dicembre scorso 52.393 detenuti su un totale di 65.701, in Italia, stavano 
semplicemente rinchiusi, senza poter fare niente, senza produrre ricchezza, ma 
solo consumando immense quantità di denaro (la spesa per la gestione del “si-
stema penale” è attualmente di circa due miliardi e 800 milioni di euro l’anno, 
in crescita), senza poter preparare il loro rientro in società, ma solo autoripro-
ducendo il disagio che sta alla base del loro essere lì, e con una probabilità di 
ritornarci del 60%.
L’equazione torna: se il carcere deve rieducare attraverso il lavoro, senza lavoro 
non rieduca.
Non costasse niente, ma costa quasi tre miliardi l’anno.
E quindi un po’ viene da chiedersi: perché?
Perché io, cittadino contribuente, devo buttare le mie tasse in una macchina che 
divora soldi con l’unico risultato di restituirmi cittadini peggiori di come sono 
entrati?
O meglio, perché con tutti questi soldi non si mette a punto una macchina 
diversa, che trasforma i ladri in lavoratori, che fa fruttare i soldi che ci metto io?
È possibile pensare qualcosa di diverso?
Per rispondere a questa domanda bisogna parlare di soldi. Di quanto spendia-
mo, di come lo spendiamo, e di cosa ci guadagniamo.
I dati del Ministero della Giustizia5 riferiti al 2012 dicono che il costo medio 

5 Vedi http://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.wp?previsiousPage=mg_1_14&c
ontentId=SST957890.
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di un detenuto è di 124,73 euro al giorno. Non poco. Il costo di una vacanza 
media.
Moltiplicato per 365 giorni e per 66.000 detenuti è una cifra astronomica. 
Quasi 3 miliardi di euro.
Ma come è stata spesa?
Dei 124,73 euro al giorno, 104,68 (l’84%) sono serviti a coprire il costo del 
personale, tutto, dagli agenti agli amministrativi ai dirigenti del DAP, compreso 
il vestiario, il vitto e l’armamento.
Rimangono venti euro per tutto il resto. Sei servono per i servizi informatici, 
nove per l’edilizia, i mezzi e le attrezzature, un euro al giorno per detenuto serve 
a pagare i debiti pregressi dell’Amministrazione penitenziaria.
Rimangono 9,26 euro al giorno, con cui ci si paga il mantenimento, l’assistenza, 
la rieducazione e il trasporto dei detenuti.
Le “mercedi”, cioè la paga dei detenuti lavoranti direttamente per l’Amministra-
zione penitenziaria (spesini, scrivani, cucinieri, barbieri, giardinieri, imbianchi-
ni...), pesa per circa 2,30 euro al giorno, meno del 2% dell’intera spesa.
Va ancora peggio alle attività scolastiche, culturali, ricreative e sportive, che co-
stano circa 11 centesimi al giorno per detenuto, lo 0,1% del totale.
Difficile giustificare la frase “tendere alla rieducazione del condannato”, con 
questi dati.
Il problema è che lavorare costa, dare lavoro costa. E sebbene i detenuti, con il 
loro lavoro, contribuiscano a far funzionare la macchina (cucinano, gestiscono 
gli spazi, fanno manutenzione delle strutture), dal momento che i soldi non ci 
sono, non è possibile dare loro lavoro. Di conseguenza, è ovvio, la macchina 
non funziona.
Negli ultimi venti anni, mentre la struttura penitenziaria ha dovuto assorbire 
quasi il doppio dei detenuti presenti, il numero dei detenuti lavoranti per il suo 
funzionamento è aumentato solo di 2.000 unità, diminuendo percentualmente 
dal 31,9% al 17,6%.

Capitani coraggiosi
I fiumi non scorrono in salita. Che siano troppo pochi, o che siano spesi male, 
i soldi per dare lavoro ai detenuti direttamente dall’Amministrazione peniten-
ziaria non ci sono. Inutile insistere.
Allora proviamo a cambiare prospettiva.
Perché il lavoro in carcere non è dato solo dall’Amministrazione penitenziaria, 
ma anche da imprese esterne, che possono impiegare i detenuti per le loro lavo-
razioni, oppure affidare commesse a Cooperative Sociali.
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Potrebbe essere un’opportunità grossa, anche perché la legge “Smuraglia”6 pre-
vede che un’azienda privata che assume un detenuto abbia un credito d’imposta 
di 516,46 euro mensili, nonché una riduzione dei Contributi per l’assicurazione 
obbligatoria, previdenziale ed assistenziale, dell’80%, benefici che permangono 
per i sei mesi successivi alla scarcerazione. Il Decreto Legge 78/2013 (“Svuota 
carceri”), aumenta la detrazione di imposta a 700 euro e il periodo post-scarce-
razione fino a ventiquattro mesi.
E questo vale sia se l’impresa assume un detenuto per lavorare all’interno, 
aprendo in carcere un proprio reparto produttivo, sia se lo assume per lavorare 
in azienda (il detenuto esce per lavorare e rientra a dormire).
Allettante, no?
Le condizioni dovrebbero essere favorevoli, gli imprenditori (non quelli “sensi-
bili”, ma quelli “svegli”) dovrebbero essere attratti.
Eppure in vent’anni il numero dei lavoranti impiegati da imprese esterne, anche 
se è raddoppiato, è passato solo da 1.106 a 2.251 persone. Una goccia nel mare, 
il 3,4% dei detenuti totali.
Tolti i lavoranti “all’esterno” (semiliberi e Art. 21), ne restano solo 920, in tutta 
Italia.
Di questi, 714 lavorano per Cooperative Sociali, e solo 206 per imprese private.
Una grande opportunità buttata via.
Far lavorare i detenuti converrebbe a tutti.
Al cittadino medio, perché diminuendo il tasso di recidiva ci sarebbero meno 
delinquenti in giro.
Agli imprenditori, perché gli sgravi fiscali abbattono il costo del lavoro e fanno 
crescere la competitività dell’azienda.
All’Amministrazione e agli agenti penitenziari, perché è più semplice, meno pe-
sante, e anche più gratificante sorvegliare un detenuto che lavora piuttosto che 
uno incattivito (termine etimologicamente significativo) dallo stare rinchiuso 
senza fare niente per ventidue ore al giorno in meno di tre metri quadrati (an-
che se le norme sanitarie dispongono almeno nove metri quadri a detenuto)7.
Ai politici per tutti questi motivi, perché lo scopo della politica dovrebbe essere 
il perseguire il benessere comune.
Allora perché non ci si riesce?
Vediamo un’altra tabella, che ci mostra come i lavoranti alle dipendenze di im-

6 Legge 193/2000.
7 La Corte Europea ha condannato l’Italia a risarcire con 100.000 euro 7 detenuti che 

hanno fatto ricorso per “trattamento inumano e degradante”, ricorso che ovviamente potrebbero 
fare anche tutti gli altri.
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prese esterne non sono distribuite equamente sul territorio nazionale. La tabel-
la registra i dati forniti dal DAP al 31 dicembre 20128.

Semiliberi (*) Lavoranti (**) in istituto 
per conto di:

Regione di 
Detenzione In proprio

Per datori 
di lavoro 

esterni

Lavoro 
all’esterno 

ex art. 21 L. 
354/75

Imprese Cooperative Totale

Abruzzo 1 11 23 0 5 40
Basilicata 0 0 0 0 0 0
Calabria 2 11 11 4 0 28

Campania 23 201 18 0 24 266
Emilia Romagna 3 35 31 25 16 110

Friuli Venezia Giulia 0 12 5 0 9 26
Lazio 2 81 41 1 93 218

Liguria 7 24 20 13 4 68
Lombardia 2 75 187 155 195 614

Marche 0 7 8 0 2 17
Molise 0 2 4 0 6 12

Piemonte 1 37 51 0 67 156
Puglia 3 84 1 7 19 114

Sardegna 2 18 33 0 4 57
Sicilia 2 34 25 0 20 81

Toscana 5 70 18 1 6 100
Trentino Alto Adige 0 6 2 0 12 20

Umbria 0 12 5 0 0 17
Valle d’Aosta 0 0 5 0 4 9

Veneto 0 34 36 0 228 298
Totale 53 754 524 206 714 2.251

(*) Sono conteggiati esclusivamente i semiliberi impegnati in attività lavorative.
(**) Sono conteggiati i detenuti lavoranti in qualità di soci – collaboratori – dipendenti per coo-
perative/imprese, inclusi i lavoranti a domicilio ex art.52 DPR 230/2000 e anche gli impiegati in 
lavorazioni penitenziarie NON gestite dall’Amministrazione penitenziaria.

Alcuni Istituti Penitenziari (pochi) sono riusciti ad innescare un processo vir-
tuoso che ha permesso di attirare l’investimento di imprenditori. La cosa quin-
di non è impossibile.
Come hanno fatto?
E soprattutto, è possibile estendere, replicare i loro modelli?
Vediamone qualcuno nel dettaglio.

Fiori all’occhiello: il modello Bollate
In Italia abbiamo diverse esperienze che rappresentano un’eccellenza, una vi-

8 File:///G:/lavoro%202011-10-16/02%20progetti%20attivi/01%20carcere/visite%20
carceri/articolo%20carcere-lavoro%20%20quaderni%20carcere/Ministero%20della%20
Giustizia%20%20lavoranti%20serie%20per%20datore%20lavoro%202012-12-31.xht.
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sione moderna della detenzione proiettata al recupero dei detenuti (Bollate, 
Volterra, Padova…), dove il lavoro è realmente uno strumento diffuso di “trat-
tamento” e reinserimento.
Si tratta quasi sempre di situazioni “privilegiate”, Case di Reclusione (cioè Isti-
tuti per persone già condannate) dove quasi tutti i detenuti devono scontare 
pene lunghe, in molti casi ci si entra solo su domanda e per selezione, e il sovraf-
follamento è minore.
Un complesso di caratteristiche che per il sistema carcerario italiano sono da 
fantascienza. L’esperienza di questi Istituti non è trasferibile nella grande mag-
gioranza delle carceri italiane, fatta di Case Circondariali dove la metà dei de-
tenuti è in attesa di giudizio, il sovraffollamento oltre il limite sopportabile, i 
tempi di permanenza brevi e spesso non prevedibili.
È però utile conoscerle, queste situazioni, perché vanno viste come esperienze 
sperimentali, che dimostrano come in certe condizioni il tasso di recidiva possa 
abbattersi drasticamente, il tasso di violenza (compreso l’autolesionismo e il sui-
cidio) quasi si azzeri, e anche il consumo di psicofarmaci possa ridursi al minimo9.
E quando una cosa funziona, bisogna cercare di capire se ha degli elementi 
replicabili.
Proviamo a vedere nel dettaglio come funziona il carcere di Bollate, e più in 
generale il modello lombardo.
La Seconda Casa di Reclusione di Milano-Bollate, inaugurata nel 2000 come 
Istituto a custodia attenuata per detenuti comuni, prevede una selezione dei 
detenuti da ammettere, persone con pene lunghe, buona condotta e capacità 
di adattamento, in grado quindi di percorrere progetti personalizzati articolati, 
basati sullo studio e sul lavoro.
Il modello si basa su un ribaltamento della prospettiva, sul passaggio dalla cul-
tura del controllo a quella dal consenso. Questo significa in pratica che le celle 
sono aperte dalle 8 di mattina alle 20 di sera, e che i detenuti possono muoversi 
liberamente all’interno della struttura con un cartellino di riconoscimento.
Da parte sua, il detenuto si impegna a partecipare, insieme agli operatori, 
all’organizzazione della vita carceraria, con un sistema di compartecipazione 
che lo vede protagonista delle scelte organizzative. I detenuti, riuniti in com-
missione, decidono autonomamente quali attività culturali sportive e quali 
eventi organizzare.

9 Sul consumo di psicofarmaci in carcere, somministrati in modo abnorme spesso su 
richiesta dei detenuti per “passare la giornata”, ma utilizzati anche come strumento di controllo 
e contenzione, vedi la denuncia dell’OSAPP del 6 aprile 2012:

http://www.ansa.it/web/notizie/rubriche/cronaca/2012/04/06/visualizza_new.
html_162416063.html.
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Questo ha permesso, nel tempo, di attirare ditte esterne (due call center e un 
capannone per la riparazione di telefoni cellulari), e attivare quattro coopera-
tive di detenuti che gestiscono molte delle attività di solito in carico alla stessa 
Amministrazione penitenziaria.
Uno dei capisaldi del “progetto Bollate” è infatti quello di cedere progressiva-
mente la gestione delle attività di somministrazione a cooperative gestite dagli 
stessi detenuti. L’Amministrazione penitenziaria, piuttosto che dare lavoro in 
cambio della “mercede” diventa così committente di un servizio, e al detenuto 
viene trasmessa una diversa cultura del lavoro.
500 detenuti su 1.100 lavorano, e 300 di questi sono impiegati da ditte esterne. 
100 lavorano fuori grazie all’Articolo 21.
La decarcerizzazione è una delle colonne portanti del progetto. A Bollate si è 
così raggiunta un’alta percentuale di lavoratori all’esterno.
A Bollate c’è un agente ogni tre detenuti (la media nazionale è maggiore di 1 ogni 
due), eppure il clima è sereno, non solo per i detenuti, ma per gli stessi agenti. Le 
recidive, rispetto alla media nazionale del 60%, sono abbattute al 12%.
Bollate è sicuramente una situazione protetta, un progetto speciale, un salto in 
un futuro possibile.
Ma non è la sola esperienza virtuosa.
Sempre a Milano, anche nelle Carceri di Opera e San Vittore, il lavoro (sebbene 
in misura minore) è percentualmente più alto che altrove.
Per capire questo fenomeno non basta quindi attribuirlo alle caratteristiche 
“strutturali” di Bollate, ma dobbiamo analizzare un altro progetto “rivoluziona-
rio”, l’Acceleratore di Imprese10.
Nato nel 2011 da una collaborazione tra il Comune di Milano e la Cooperativa 
Sociale A&I, l’Acceleratore offre servizi di consulenza, “tutoraggio” e networ-
king per le imprese che intendono lavorare con i detenuti in varie forme, sia 
all’interno degli Istituti, sia assumendo detenuti semiliberi, sia commissionan-
do lavori a Cooperative Sociali.
Ha coinvolto nel progetto 15 aziende private e permette a centinaia di detenuti 
di lavorare, di formarsi, di costruire un percorso di reinserimento sociale.
Questo progetto non è incentrato sull’isola felice di Bollate, ma utilizza quel 
carcere come volano per estendere il suo modello a tutto il territorio comunale 
(sono 4 gli Istituti coinvolti).
614 dei 2.251 detenuti che in Italia lavorano non direttamente alle dipendenze 
dell’Amministrazione penitenziaria (uno su quattro) è in Lombardia.
Certo, c’è stato bisogno di un grosso investimento iniziale, ma se questi sono 

10 http://www.airfareimpresa.org.
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i risultati a due anni dall’avvio, visti i dati che abbiamo analizzato fino a qui, 
possiamo dire che l’investimento sta già tornando indietro.
Un’agenzia per mettere in sinergia il carcere con le imprese private, per scio-
gliere i nodi e risolvere le criticità che ostacolano questo rapporto in cui tutti 
guadagnano.
Perché no? Perché non replicare questo modello su tutto il territorio nazionale, 
se funziona?

MOVE – dai lemuri di Madagascar ai detenuti di Rebibbia
Troppo facile, si continua a dire. Quella è una situazione particolare, non per-
mette raffronti con la disastrosa realtà delle carceri italiane. A Milano comun-
que c’è Bollate che fa da volano, e di Bollate ce n’è solo uno, o almeno ce ne 
sono molto pochi.
Prendiamone un’altra, allora.
Prendiamo un carcere Circondariale (cioè dove molti detenuti sono in attesa 
di giudizio, entrano ed escono di continuo senza la possibilità di una program-
mazione), e prendiamolo grande e sovraffollato (1.780 detenuti su 1.241 po-
sti disponibili), con una sezione penale e 4 giudiziarie. Prendiamo il Nuovo 
Complesso di Rebibbia, una situazione, questa sì, nella media triste del nostro 
sistema penitenziario.
A Rebibbia però lavorano circa 350 persone, delle quali 130 sono assunti da 
Cooperative Sociali per gestire commesse di ditte esterne. Per la precisione:
Autostrade SpA: controllo ottico delle targhe delle auto che infrangono le rego-
le o non pagano il pedaggio.
Cucina: una Coop interna di detenuti prepara i pasti per tutto l’istituto, e rea-
lizza anche catering esterni per feste e matrimoni.
Call center Telecom: servizio di risposta al numero 1254.
CUP Bambin Gesù: servizio di prenotazione visite per l’ospedale.
Officina fabbri: sede distaccata della ditta Effegi Italia SpA per la produzione di 
infissi in ferro ed alluminio.
Compattatore: selezione e smistamento rifiuti per il riciclaggio per l’azienda 
municipale.
Laboratorio fotografico: elaborazione e stampa foto.
I detenuti impiegati sono assunti a tempo indeterminato, inquadrati secondo i 
contratti nazionali di riferimento, e ricevono un salario (a seconda della man-
sione e dell’orario) tra i 500 e i 1.200 euro al mese.
Non torna più l’equazione. Com’è che quasi il 6% dei detenuti impiegati da 
imprese esterne si trovano in uno solo dei 206 Istituti penali italiani, e in uno di 
quelli che sulla carta non ha chance di far lavorare la gente?
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Sembrerebbe fuori tema, ma invece è molto collegato e anche questo per niente 
frequente nelle carceri italiane, all’interno del carcere è possibile studiare a tutti 
i livelli (è presente anche un Polo Universitario).
Il fatto è che nel reparto G8 (penale) le celle sono aperte in orario 8-15 e 16-
20,30, e soprattutto, in tutto l’Istituto i detenuti possono spostarsi all’esterno 
delle sezioni senza accompagnamento, con un sistema di badge con codice a 
barre che controlla il percorso del detenuto attraverso i vari check point. Questo 
abbatte ovviamente in modo radicale l’impegno degli agenti in funzione di sor-
veglianza degli spostamenti.
Nonostante quindi la strutturale carenza di personale, il clima generale è relati-
vamente sereno, gli agenti sono generalmente rilassati e i rapporti con i detenuti 
buoni.
Ma soprattutto, grazie a questo, i detenuti possono lavorare.
Perché è questo il vero, grande ostacolo al lavoro in carcere, la possibilità di 
movimento.
I detenuti, per recarsi al lavoro, devono spostarsi all’interno dell’Istituto, e per 
farlo dovrebbero (devono, in quasi tutti gli altri posti) essere accompagnati da 
un agente. Questo, spesso, per la cronica carenza di personale, non è possibile.
Una delle più frequenti lamentele delle associazioni di volontariato, in carcere, 
è che i detenuti non vengono accompagnati alle attività trattamentali che gesti-
scono.
Le associazioni di volontariato.
Loro possono anche permetterselo, di andare via e tornare la volta dopo. Ma 
un’azienda?
Se io non ho la certezza che i lavoratori si presentino regolarmente e puntual-
mente al lavoro, come posso investire in un’attività imprenditoriale?
Risolvendo questo problema (e in un modo che semplifica, non complica, la 
vita degli agenti), la Direzione del Carcere di Rebibbia è riuscita a dare risposta 
ad un problema che sembrava inaffrontabile.
Il progetto che ha portato a compimento questa “missione impossibile” si chia-
ma MOVE, che non è una sigla, ma la parola che il re dei lemuri, in Madagascar, 
ripete mentre si scatena la danza nella foresta.
La cosa più impossibile da cambiare, spesso, è la cultura, il punto di vista da cui 
si guardano i problemi, la fantasia con cui si affrontano.
La fantasia, già.
I cartoni animati, allora, sono proprio quello che ci vuole.

I like to move it, move it...



notizie dalla Città dolente
Fabio Cavalli*

“Finché non si frequenta un carcere, una parte della nostra vita ci sfugge senza 
che lo sappiamo. Io ci sono entrato più o meno per caso, molti anni fa, per 
dare una mano ad un gruppo di detenuti-attori. Varcando la porta intuisci che 
quello è un luogo che, per qualche ragione, riguarda la tua vita. Ma l’impat-
to emotivo ti impedisce di comprendere. Col tempo maturi la coscienza che 
quello è un inferno costruito per infliggere metodicamente sofferenza a colo-
ro che hanno commesso delitti. La procedura deriva dalla legge del taglione. 
Hai ucciso. Io uccido te. Trent’anni in un carcere di Alta Sicurezza è una pena 
assimilabile solo all’attesa della morte. Allora, ciò che non sai della tua vita, e 
che scopri entrando in un carcere, è che sei perfettamente in grado di campare 
sereno, pur sapendo che là dentro qualcuno attende la vecchiaia senza alcuna 
speranza. E che questo è socialmente necessario e costituzionale. Tornando 
dal carcere come libero volontario, ho scoperto di avere molto più pelo sullo 
stomaco di quanto immaginassi.
Poi, di fronte a tanta sofferenza dei carcerati, si para l’immagine delle vittime 
dei loro delitti. Allora continuamente le istituzioni e i media ti ricordano il do-
lore delle famiglie, dei figli degli uccisi nel corso di azioni criminali. Il problema 
è che le vittime sono tali in modo episodico. Una qui, oggi. La prossima lontano 
da qui, fra un mese. La successiva ancora altrove ed in un altro tempo. La sof-
ferenza delle vittime è dispersa perché il male individuale è nomade. Non pro-
mana contemporaneamente da un unico luogo, come da una centrale termica 
del dolore: i carnefici sono incarcerati tutti insieme a patire, nello stesso luogo, 
nello stesso tempo e per un tempo collettivamente infinito.
Il carcere è un luogo talmente spaventoso che – per quanta scorza tu abbia – 
cambia te e il tuo modo di lavorare. Provare uno spettacolo per mesi e mesi 
assieme agli attori detenuti, coinvolge la sensibilità in modo totale e l’analisi del 
percorso teatrale rischia sempre di scivolare verso l’autoriflessione.
Mi può forse soccorrere una metafora paradossale di Pirandello, quella che defi-
nisce i personaggi del suo teatro “maschere nude”. È quanto di più vicino all’idea 

* Fabio Cavalli è il segretario generale del Centro Studi Enrico Maria Salerno - Compagnia 
teatrale di Rebibbia N.C.
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che mi sono fatto di un uomo detenuto. A Rebibbia credo di aver conosciuto 
maschere nude e per poterle incontrare mi sono dovuto adeguare, denudando 
la mia. È qualcosa che nel quotidiano, con il nostro prossimo, solitamente non 
si fa. Che non si sa nemmeno di poter fare. E che invece può cambiare la perce-
zione di sé e del proprio rapporto col mondo.
Quanto ai rapporti teatrali veri e propri, cerco di attenermi alle regole che vi-
gono in palcoscenico, fra regista e attori. Se queste regole fossero compatibili 
con le dinamiche carcerarie me lo sono chiesto i primi tempi. Poi le passioni e 
i problemi di una messa in scena diventano più importanti di qualunque altra 
considerazione. Allora ti ritrovi ad alzare la voce, in prova, con gli attori che 
rumoreggiano dietro le quinte. Mandi a quel paese il tecnico che continua a 
sbagliare l’effetto luce a dieci minuti dalla prova generale. E mai pensi che di 
fronte a te hai magari un assassino.
Ricordavo, dai tempi delle antologie universitarie, le parole di un poeta – Fran-
cesco Monterosso:

Non della lunga carcere ho paura
ma di chi è stato in carcere e ha perduto
la notizia del sole. Altro non vuole
che quella mezza tenebra insicura
per rinnegare il sole. Da qui nasce
l’impostura malefica, la dura
setta dei carcerati, la vendetta
di sopravvivere. Ho paura, ho
paura di costoro.

Queste parole, gli ergastolani le sottoscrivono. C’è un detto, nella tradizione 
carceraria a proposito della convivenza in cella: “Signor giudice, non mi preoccu-
pano i lunghi anni di condanna, ma con chi li dovrò trascorrere”. Una cella a sette 
letti, se non si va d’accordo, è ben peggio di un inferno coniugale.
Eppure io non ho paura di costoro. E non sono particolarmente coraggio-
so. Non ho paura a farmi chiudere a chiave dentro lo stanzone delle prove 
assieme a trenta famigerati delinquenti. Perché? Perché il teatro trasforma 
le cose, i contesti, le persone. Quando la straordinaria parola dei poeti ir-
rompe dietro le sbarre determina una rivoluzione. Sembrerà esagerato ma 
occorre provare per credere. Alle prese con Shakespeare non c’è tempo e 
modo di ricordarsi di essere delinquenti, né di essere liberi. Si è interpreti 
della sfida teatrale estrema. Allora, quando la prova finisce, durante “l’ora 
d’aria”, la famigerata setta non tesse le trame dei difficili rapporti carcerari, 
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ma si interroga su quale sia il rapporto fra Ariele e Prospero, fra Amleto e la 
madre… Uno dei detenuti attori, analfabeta, ha imparato a leggere e scrivere 
con un abbecedario shakespeariano. La “setta dei carcerati” ha lasciato il 
posto alla “setta dei teatranti”.
Si dice che la pena abbia insieme funzione riabilitativa per il reinserimento e 
punitiva per il risarcimento. Io penso che una persona detenuta che cerca nelle 
parole dei poeti il territorio comune per il confronto con la società, eserciti una 
forma straordinaria di risarcimento. E penso che quando la società si apre al 
confronto col carcere sul comune territorio dell’arte, offra più di una speranza, 
offra un preludio alla libertà.”

La nota che precede, scritta alcuni anni or sono, con quel tanto di lirismo e 
retorica che la contraddistingue, mi è valsa un’immediata apertura di credito 
da parte di Istituzioni pubbliche e private cui mi sono rivolto per ottenere con-
senso e sostegno. Buona penna? A quel tempo, dopo un “annetto di galera”, co-
noscevo il carcere come si può conosce un partner appena dopo la prima notte 
d’amore. I miei attori, oggi, giudicano quelle espressioni in due modi. C’è chi 
attribuisce loro contemporaneamente valore euristico e retorico; c’è chi le ac-
cetta per la sola funzione retorica, senza condividerne profondamente il senso. 
Siamo stati complici, all’inizio, di un tentativo di inganno ed auto-inganno. 
Volevamo credere che ciò che avevamo intrapreso avesse un significato e ci au-
guravamo di convincere qualcuno a crederci insieme a noi.
I risultati hanno convalidato, nel tempo, la tesi che l’arte possa riscattare dal 
dolore e aprire nuovi orizzonti di senso nei progetti di vita di ciascuno.
Su circa 380 detenuti coinvolti nel lavoro teatrale, in dieci anni solo quattro 
– che io sappia – sono tornati in carcere per reiterazione di reato. Mentre in 
quattro sono tornati in carcere come miei collaboratori stipendiati nel progetto 
Teatro Libero di Rebibbia e nel film Cesare deve morire.
La statistica dice che il tasso di recidiva fra i detenuti in Italia (67.000) è del 
65%. Per chi svolge un qualche lavoro in carcere o in esecuzione penale esterna 
il tasso scenderebbe al 19%. I dati dell’Istituto Superiore di Studi Penitenziari 
suggeriscono, su un centinaio di Laboratori teatrali operanti in Italia, che il tas-
so di recidiva per chi li frequenta possa scendere al 6%.
Uno studio scientifico rigoroso, con una casistica ampia e di lungo periodo, an-
cora manca.
Dieci anni fa non conoscevo queste suggestioni statistiche. Nessuno le cono-
sceva, semplicemente perché mancava un protocollo di indagine. A quel tempo 
il teatro in carcere era poco più di un bizzarro esperimento sostenuto da alcuni 
intellettuali engagé e molto chic.
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Se la ricaduta sui destini individuali e sociali del lavoro teatrale in carcere si 
muove sui numeri sopra riportati, si aprono vasti ed affascinanti questioni e 
nuove praterie di problemi.
Come reagiscono le istituzioni alla notizia che chi fa teatro in carcere rinuncia 
volentieri a tornare a delinquere? Come reagisce la comunità scientifica all’in-
terrogativo sul senso, il perché e il come di una “riconversione di mentalità” così 
eclatante, indotta dalla pratica di palcoscenico? E – infine – come reagiscono i 
teatranti, gli artisti?

I “burosauri” (neologismo creato ne ’63 dal drammaturgo Silvano Ambrogi) 
dovrebbero cominciare a farci attenzione: chi fa teatro pare preferisca non tor-
nare in galera. In tempi di vacche magre qualcuno aguzzerà pure l’ingegno: per-
ché spendere cifre iperboliche per la mitologica “sicurezza”, quando la sommini-
strazione di arte a bassissimo costo può contribuire al contrasto della devianza e 
della recidiva? Ovviamente nessuno pensa che il problema della delinquenza si 
risolva somministrando teatro ai detenuti. Ma la prospettiva delineata da alcune 
esperienze pilota, come quella di Rebibbia N.C. a Roma, è molto interessante 
per il “sistema penitenziario” e, più in generale, per il sistema di welfare sociale 
e culturale nazionale. Infatti, quando dal profondo di un penitenziario emerge 
un’opera come Cesare deve morire dei fratelli Taviani, che porta al palmarès ita-
liano un successo cinematografico mondiale, occorrerà interrogarsi sul valore 
sociale e culturale dell’arte applicata ai contesti del disagio e della marginalità. 
Se non si dà credito all’idea che il film Orso d’Oro a Berlino lo scorso anno 
sia un fungo nato nel deserto, ecco affacciarsi l’altra idea: arte e cultura escono 
dall’élite, incontrano la vita dolente, ed entrambe – arte e vita – cambiano la 
visione del mondo. Cambiare visione rende possibile la trasformazione.
Notiamo purtroppo una persistente impermeabilità fra la realtà e i compor-
tamenti politici, fra la conoscenza e l’agire amministrativo. Affrontando la 
questione del senso e della funzione della pena, colpisce proprio la distanza fra 
l’esemplare chiarezza degli studi teorici e la contraddittorietà nell’applicazio-
ne pratica del diritto penale in Italia. Scorrendo i titoli dei testi pubblicati in 
ambito accademico negli ultimi decenni, la parola che più ricorre è “dignità”. 
Tanta attenzione al tema della dignità degli uomini incarcerati, rivela l’entità 
del problema. In Italia è aperta una questione fondamentale (relativa al “fon-
damento”) sull’esecuzione della pena. Da un lato gli studi giuridici mettono in 
discussione il concetto di pena, reclusione, rieducazione; dall’altro la Politica 
non recede di un passo dalla promulgazione di leggi inutilmente repressive, e 
l’Amministrazione non rimuove pratiche afflittive e comportamenti discrezio-
nali nell’esecuzione delle pene (vedremo nei prossimi mesi l’effettività degli atti 
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previsti dall’adeguamento italiano alle prescrizioni imposte dall’Europa).
Occorre ricordare 1) che le pene hanno un carattere puramente convenzionale. 
Ciò che ieri era considerato reato, oggi non lo è più. E domani chissà. 2) Ogni 
Stato ha le leggi penali che può permettersi. Ovvero, il limite alla promulgazio-
ne di leggi che comportino la carcerazione del reo, è fissato dal numero di posti 
letto e degli spazi vitali disponibili nelle carceri. 3) L’Europa è il faro del mondo 
in fatto di benessere sociale e limitazione del danno da comportamenti devian-
ti. Mi risulta che negli USA (dove le carceri sono state in gran parte privatizzate 
e si tende a saturare i posti letto) su 300 milioni di abitanti i detenuti siano circa 
1,5 milioni: uno su 200 cittadini. Una enormità, se rapportata, per esempio, 
ai dati italiani: un detenuto su 1.000 abitanti (media analoga in Europa). 4) Il 
compito del carcere non può essere quello di togliere dalla circolazione i delin-
quenti per qualche tempo, né di intimorirli. Se è vero che in carcere oggi abbia-
mo il 65% di recidivi (seconda, terza, quinta, decima carcerazione), ciò significa 
che il carcere non funziona come deterrente (così come la pena di morte non 
disincentiva il crimine statunitense). Né serve, di per sé, a rieducare chicchessia. 
5) Il compito del carcere non può essere quello di punire. La punizione non è 
altro che vendetta sociale inflitta a chi – nella maggior parte dei casi – già non 
ha ricevuto nulla dalla società e quindi è finito ai margini. In carcere finiscono i 
miserabili e gli analfabeti. Punire significa incattivire. Punire il reo affliggendo-
lo, significa incentivarlo a delinquere. Significa aumentare la devianza e l’insicu-
rezza sociale. 6) Se il carcere non si può eliminare, almeno si assuma il compito 
di riparare qualche danno sociale e umano causato dall’inefficienza dello Stato, 
delle leggi, delle amministrazioni, dell’economia.
Può un carcere riparare danni? D’istinto direi di no, per definizione.
Eppure l’istituzione penitenziaria esiste ed esisterà ancora per molto. Dunque 
i casi sono due: o ci si volta dall’altra parte, o si prova a fare qualcosa. Occor-
re trasformare il carcere in un luogo dove si offre ai più sfortunati e ineducati 
quell’opportunità che la società non ha offerto loro durante l’infanzia e la gio-
vinezza.
Queste nozioni sono elementari per chi ha poco poco studiato. A parte qualche 
caso di conclamata stupidità, solo il populismo e la malafede dei nostri rap-
presentanti in Parlamento fanno sì che la logica non venga applicata alle scelte 
politiche e gestionali, soprattutto in materia penitenziaria.

Interrogarsi sul perché la ragione non prevalga nelle scelte politiche è inutile. 
Rassegniamoci. Non prevale. Pensiamo piuttosto al da farsi, indipendentemen-
te dalla politica. Auto-organizziamoci.
Sì, ma perché? E come?
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Il perché lo trovate nel primo paragrafo di questo scritto. Si può riassumere 
così: c’è più vitalità espressiva fra gli uomini della Città Dolente che in qualun-
que altro luogo; chi vuole fare arte si può abbeverare a quella fonte imprescindi-
bile; non si capirà, né sì potrà restituire la poetica di Brecht, di Shakespeare, o di 
Dante, o di Sofocle, se non si rammenta che quegli autori e tutti i loro colleghi, 
da Socrate in poi, hanno conosciuto il rischio della libertà e della vita ogni volta 
che hanno voluto esprimersi. Dal punto di vista dell’esperienza di vita, i loro 
destini e i loro personaggi sono molto più vicini al mondo della delinquenza 
che al mondo dell’Accademia1. Scorrete l’elenco degli Autori della letteratura 
mondiale (e delle altre arti), studiate le loro biografie e vedrete che è così. Non a 
caso personalità come Samuel Beckett, Johnny Cash, Eduardo de Filippo, Paso-
lini… hanno contaminato la propria poetica coll’universo degli ultimi. Quindi 
è utilissimo per l’espressione artistica frequentare quei luoghi di colpa e dolore. 
È utile che il mondo culturale cerchi anche laggiù il senso del proprio operare. 
Cercare il binomio aristotelico di “giustizia” e “bellezza” nel luogo che incarna 
la negazione dei due termini, è necessario per l’interpretazione poetica del de-
stino dell’uomo nel mondo. Quando giustizia e bellezza si incontrano sul pal-
coscenico di un carcere, il pubblico sperimenta l’evento della “catarsi” (il teatro 
di Rebibbia N.C. ha ospitato 35.000 spettatori in sei anni – senza pubblico non 
c’è teatro).
Il teatro in carcere fa bene al carcere, agli spettatori, al teatro, a tutti.
Come fare ad organizzare questo riscatto mite e un po’ utopico del carcere e del 
teatro, è ancora da vedere. Provo a dire qualcosa.

 “Cosa ci sto a fare qui? – Se non ora, quando?”. Interrogativi antichi, concen-
trazionari e post-concentrazionari. Interrogativi che incombono nella mente 
dei reclusi e in quella di chi fa teatro nei luoghi della disperazione. Incombono 
perché il loro peso grava sulla vita, la speranza, il benessere di decine di migliaia 
di persone. Sorge allora il richiamo forte alla responsabilità di chi decide di 
“farsi maestro” consapevole del proprio ruolo. Se si trattasse di entrare in un 
carcere a far divertire i detenuti per un paio d’ore, potremmo permetterci di re-
stare alla superficie. Ma non è così semplice. La pratica del teatro va ad incidere 
sull’immaginario, sulle relazioni psicologiche e sulle interazioni sociali e fami-
liari, sull’intera dinamica dei rapporti penitenziari, fino a travolgere nell’onda 
persino le dure convinzioni degli agenti di polizia. Sotto la potente spinta del 
teatro nemmeno l’Istituzione Totale resta quello che è. Scende a patti con la vita 
che – secondo la mission e secondo Foucault – dovrebbe annientare. Il Teatro 

1 Cfr. J. Genet, L’enfant criminel.
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riprogramma il linguaggio e modifica plasticamente le relazioni sinaptiche. Può 
cambiare il destino delle persone. La pratica teatrale – si potrebbe dire – defini-
sce una procedura e fonda un progetto nel tempo: assemblando semplici parole 
potremmo definirlo così: comunica un possibile “paradigma del buon vivere” 
che attrae come il miele chi ha tanto sofferto nella “mala vita”. Un enunciato di 
lampante ingenuità che si propone di definire il senso ultimo dell’agire scenico 
in carcere ed ovunque. Definizione non lontana da quella di catarsi – come si è 
detto – nell’ambizione di provare a portare i due termini aristotelici di “bellez-
za” e “virtù-giustizia”, nel luogo della bruttezza e dell’ingiustizia per eccellenza.
Dunque incombono interrogativi nella mente di chi fa teatro in carcere ed 
ovunque.
Ciò che trecent’anni di dibattito estetico post-barocco non sono riusciti a fare, 
l’ha combinato la Crisi in un triennio. Finché le vacche sono state grasse, schie-
re di G.B. Marino e D. Hume ci hanno spiegato che il fine dell’artista sono le 
mirabilia e il fine dell’uomo è il proprio personale vantaggio di homo economi-
cus. Possibile che uno statuto estetico ed etico che ha retto per tanto tempo (il 
barocco, appunto) si possa sgretolare in tre anni, trasformando tanti sublimi 
poeti disincarnati in appassionati cultori del legame fra arte e vita (altrui) e del 
“valore sociale” del fare teatro, cinema, comunicazione? Parlo delle schiere di 
coloro che si sono rapidamente riconvertiti all’“arte sociale” perché solo in quel 
comparto economico sono rimasti un po’ di spicci da spendere per lo spettaco-
lo, e dunque, condiscono col sale e pepe dell’emarginazione, del disagio, della 
in/giustizia, della il/legalità… le loro minestre estetiche di sempre.
Ecco, la crisi ci ha sbattuto in faccia la domanda: di cosa parliamo quando par-
liamo d’arte? Credo che – a parte la breve stagione del secondo dopoguerra – 
l’intera piramide delle convinzioni e convenzioni artistiche debba essere scossa 
dall’interrogativo: ma perché mai a chi fa teatro in carcere passa la voglia di 
delinquere? Esiste davvero e si può diffondere un “paradigma del buon vivere” 
in un mondo alla catastrofe (cioè alla rottura epocale)? E che non sia sovrappo-
nibile e confondibile con pratiche di marketing alla Eataly?
E – davvero infine – l’artista, come si relaziona con la propria personale mis-
sion? Il “sociale” che va ad intridere la spugna della creatività, farà di lui asino at-
taccato alla corda del nuovo padrone e delle nuove parole d’ordine? Una spugna 
che vede gli spazi vuoti di libertà creativa ingolfarsi di assiomi sulla “missione 
del dotto”?
Ma se nuovo padrone non v’è? Se la nuova estetica e la nuova etica fossero prive 
di parole d’ordine e tutto andasse rimodulato daccapo, come ritracciare il pe-
rimetro delle fondamenta della piramide che si è sgretolata sotto i nostri occhi 
e piedi?
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Cosa racconta a se stesso l’artista al risveglio del mattino? E cosa racconterà ai 
suoi attori ed al suo pubblico (qualunque sia il contesto) ora che ha riscoperto 
che, bene operando, ha in mano la concreta possibilità di cambiare le convinzio-
ni degli uomini (liberi o reclusi) e, di conseguenza, il Mondo?
Se ne ritrarrà disgustato e solipsistico ad ascoltare Satie (con rispetto)?
Ingaggerà nuova battaglia?
Possiede gli strumenti per farlo? O se n’è privato in decenni di estetismo/ineste-
tismo intriso – davvero – di assenzio?
Non è che starà ad aspettare speranzoso o rassegnato un nuovo Mao Zedong e 
un bel campo di rieducazione dove scoprire che l’arte dev’essere “paradigma del 
buon vivere”?

Concludo con la previsione che un’ampia e seria comunità culturale e scienti-
fica comincerà a studiare il fenomeno dell’arte nei contesti del disagio. E per 
farlo dovrà approntare strumenti di studio adeguati ad illuminare il senso e le 
ricadute dell’agire artistico in quei contesti. Sto lavorando da tempo a questo 
progetto e mi pare che, finalmente, possa approdare a qualcosa. Così che il mio 
prossimo intervento potrà intitolarsi: Notizie dalla Città Nuova.



progetto Casa del melograno, Casa di accoglienza per 
uomini detenuti in affidamento in prova, detenzione 

domiciliare, permesso premio
Mara Ceccatelli*

Il nuovo progetto di accoglienza della Diaconia Valdese Fiorentina prende av-
vio da ripetute sollecitazioni del Sinodo dell’Unione delle Chiese Metodiste 
e Valdesi, che invita le chiese a sostenere e assistere, con interventi concreti, le 
persone in esecuzione penale, affinché siano garantiti i loro diritti all’interno 
di un sistema penale sempre più afflitto dal sovraffollamento e dalla carenza di 
percorsi esterni di reinserimento.
Il Sinodo, nel 2009 e nel 2011, ha preso atto della gravissima condizione di disa-
gio in cui è costretta a vivere la popolazione carceraria in molti istituti peniten-
ziari, di cui si fanno portavoce anche le istituzioni europee e il presidente della 
Repubblica Giorgio Napolitano, e ha evidenziato nel carcere uno dei principali 
banchi di prova della capacità delle chiese di realizzare il dialogo interreligioso. 
Nella linea di un impegno che le chiese valdesi e metodiste portano avanti da 
tempo, il Sinodo ha invitato la Tavola valdese a vigilare sulla situazione negli 
istituti penali italiani e sull’effettivo rispetto della dignità dei detenuti, degli 
internati e degli operatori penitenziari.
La Casa del Melograno si inserisce, quindi, all’interno di un percorso indicato 
dal Sinodo, verso un intervento diretto e pratico da attuarsi in favore della po-
polazione detenuta.
Ma andiamo per ordine.
Il Comitato di gestione della Diaconia Valdese Fiorentina (d’ora in poi DFV) 
nella seconda metà del 2011 decide di interessarsi alla tematica del carcere; ne 
sono “propiziatori” un incontro del Comitato stesso e di alcuni operatori DVF 
con esperti del settore1 e la decisione di incaricare un piccolo gruppo di proget-

1 Un contributo significativo viene dato da Nedo Baracani, sociologo e primo Delegato del 
Rettore per il Progetto del Polo Universitario Penitenziario di Firenze.

* Mara Ceccatelli ha collaborato al progetto del Polo universitario penitenziario dell’Ateneo 
di Firenze, quindi con la Fondazione Giovanni Michelucci con l’Associazione Antigone. 
Attualmente è referente del Progetto Area Carceri della Diaconia Valdese Fiorentina.
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to formato da operatori della DVF2 in stretto contatto con il Comitato.
Nel giugno del 2012 il Comitato DVF decide di destinare la palazzina di Via 
Milazzo a Firenze a progetti sociali, fra cui quello del carcere, e a settembre, 
per concretizzare questa decisione, viene richiesto un progetto definitivo al 
gruppo incaricato. Inizia così un lavoro di approfondimento verso le temati-
che dell’esecuzione penale, per arrivare alla definizione di un progetto all’in-
terno dei percorsi di progettazione DVF che potesse accedere alle risorse del-
l’“otto per mille”.
Nella seconda fase progettuale si sollecita a più voci la necessità di indagare più 
nello specifico il tema del carcere e questo porta il gruppo di lavoro a incon-
trarsi con alcuni operatori che, a diverso titolo, hanno competenze trasversali 
nel settore penitenziario: dai referenti degli Enti Locali, agli Educatori peni-
tenziari, agli operatori dell’U.E.P.E.3, al Garante dei detenuti del Comune di 
Firenze, alla rete dell’associazionismo locale, agli organi della Magistratura di 
Sorveglianza, fino al confronto con gli operatori che gestiscono altre strutture 
di accoglienza simili presenti sul territorio.
Nel corso dei primi mesi dell’anno viene fatto un bando e poi viene assunto un 
operatore esperto del settore4 per cominciare a realizzare il progetto.
Parallelamente alla progettazione continua la discussione già avviata inter-
namente alle Chiese Metodiste e Valdesi, con specifici incontri informativi 
e di riflessione.
Si giunge quindi a concretizzare il lavoro di molti mesi, investiti a costruire e 
mantenere contatti sul territorio e a indagare la tematica. La nuova realtà di 
accoglienza, inaugurata lo scorso 11 ottobre, raccoglie in sé tutte le energie, i 
consigli, gli orientamenti, emersi nella fase progettuale e indirizza, in particolar 
modo, verso il raggiungimento dell’autonomia che le persone detenute devono 
far propria durante l’ultima parte dell’esecuzione penale.

Allo stato attuale, il progetto Area Carceri della DVF si compone di due sot-
toprogetti: la Casa del Melograno (esperienza in corso) e un servizio di ac-
coglienza (in fase di progettazione) destinata alla persona detenuta col suo 
nucleo familiare.

2 Gruppo Progetto composto da: Elisa Montauti, Annalisa De Cecco, Martina Barni, 
affiancate da Elisabetta Mantelli (ufficio comunicazione e sviluppo DVF).

3 Ufficio per l’esecuzione penale esterna [NdC].
4 Mara Ceccatelli [referente del progetto Area Carceri della Diaconia Valdese Fiorentina, 

N.d.C.].
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La Casa del Melograno si caratterizza come un’accoglienza a tutto tondo, os-
sia un servizio che offre agli utenti non solo una possibilità di pernottamento 
ma, soprattutto, dei percorsi individuali di accompagnamento verso una pro-
gressiva autonomia dal circuito penitenziario. Infatti, in accordo con gli ope-
ratori della Magistratura di Sorveglianza, dei vari istituti penitenziari coinvolti 
(il Nuovo complesso Penitenziario di Firenze-Sollicciano, le case circondariali 
Mario Gozzini, La Dogaia di Prato, Pistoia), degli U.E.P.E, dei Ser.T., degli Enti 
Locali e dell’associazionismo locale, la Diaconia Valdese Fiorentina vuole co-
struire percorsi mirati su ogni singolo ospite, che di volta in volta possono essere 
di tipo lavorativo, formativo, scolastico, di volontariato. In questo senso si cerca, 
laddove possibile, di dare continuità agli eventuali percorsi avviati all’interno 
della struttura penitenziaria, sollecitando la prosecuzione delle relazioni tra la 
persona detenuta e il volontariato, di percorsi di formazione professionale e la 
continuità dell’iscrizione a ogni grado di scuola.
La Casa del Melograno, destinata esclusivamente a un’utenza maschile, si svi-
luppa all’interno di un grande appartamento nel Quartiere 2 di Firenze, in una 
zona centrale e residenziale della città (dato importante per ridurre l’emargi-
nazione cui spesso sono confinate le persone in esecuzione penale), che niente 
richiama degli elementi della struttura penitenziaria. L’appartamento può ospi-
tare fino a dieci persone, otto delle quali in affidamento in prova ai servizi socia-
li del territorio e in detenzione domiciliare (per queste due tipologie è prevista 
una permanenza massima di un anno e mezzo), mentre due posti sono riservati 
ai permessanti. Nella struttura è in vigore la Carta dei Diritti e dei Doveri, una 
sorta di regolamento interno che orienta la vita interna alla casa, dalla condivi-
sione degli spazi comuni alla gestione di quelli privati.
Il progetto Area Carceri affianca alla Casa del Melograno una seconda acco-
glienza, verosimilmente fruibile nel corso del 2014, destinata alla persona che 
usufruisce del permesso premio (sia uomo che donna) con la famiglia al segui-
to. Preme qui sottolineare il carattere innovativo di questo secondo proget-
to, che permetterà al nucleo famigliare di condividere col proprio famigliare 
detenuto/a l’intera durata del permesso: a oggi, infatti, il/la permessante non 
può usufruire di spazi in cui pernottare con la famiglia.
La questione dell’affettività mancata rappresenta uno dei cronici e mai seria-
mente affrontati problemi che affliggono il nostro sistema penale, con gravi ri-
cadute sulla tenuta del tessuto famigliare al momento della scarcerazione.
Questo progetto si svilupperà all’interno dello stesso stabile in cui sorge la Casa 
del Melograno, in un piccolo appartamento posto all’ultimo piano che si com-
pone di quattro locali.
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Entrambe le accoglienze, la Casa del Melograno e l’appartamento destina-
to all’accoglienza di persone detenute e dei loro famigliari, si inseriscono nel 
progetto Area Carceri, avviato nel corso del 2013 dalla Diaconia Valdese Fio-
rentina e finanziato interamente con i fondi dell’“otto per mille” della Chiesa 
Valdese. In esso si pone molta importanza al lavoro di rete, al consolidamento 
con le realtà che a livello locale si occupano del carcere: in tal senso le criticità e 
le potenzialità emerse nel lavoro di enti e associazioni potranno essere condivise 
ed elaborate positivamente dai vari soggetti coinvolti nella rete stessa.



Con gli occhi dell’altro, del nemico, del diverso
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Mostra del Cinema di Venezia. In sala a guardare Miss Violence, un film greco, ci 
sono prevalentemente giornalisti. Scena finale: quando la madre, dopo che per 
anni la famiglia ha subito da lui violenze e vessazioni, uccide il marito, “l’orco”, 
scatta tra il pubblico un applauso scrosciante. 
Vogliamo iniziare da qui per parlare della nostra esperienza di confronto tra 
le scuole e il carcere, perché noi, che partiamo sempre dalle testimonianze di 
persone che hanno commesso a volte anche reati gravissimi, reati violenti, e non 
per questo però sono etichettabili come “mostri”, ci siamo sentiti male al rac-
conto di quell’applauso liberatorio per l’uccisione del “mostro”.
Ma basta leggere Con gli occhi del nemico, il saggio di uno scrittore che vive 
dentro uno dei più duri conflitti del mondo contemporaneo, l’israeliano David 
Grossman, per capire che forse siamo noi sulla strada giusta: “Quando abbia-
mo conosciuto l’altro dall’interno, da quel momento non possiamo più essere 
completamente indifferenti a lui. Ci risulterà difficile rinnegarlo del tutto. Fare 
come se fosse una “non persona”. Non potremo più rifuggire dalla sua sofferen-
za, dalla sua ragione, dalla sua storia. E forse diventeremo anche più indulgenti 
con i suoi errori”.

Un progetto per parlare di carcere?
Iniziamo da qui perché tutto il nostro progetto con le scuole, cominciato circa 
dieci anni fa, è partito con l’idea di dire: va bene, raccontiamo la realtà del car-
cere, che fuori non è conosciuta, facciamo sapere alle scuole, agli studenti, come 
si vive in carcere, com’è drammatica l’esperienza della detenzione, quanto poco 
vengono rispettati i diritti delle persone recluse. Effettivamente i primi due, tre 
anni era questo il nostro obiettivo, tant’è vero che se qualche studente faceva 
alle persone detenute la classica, fatidica domanda “Ma tu, perché sei dentro?”, 
qualcuno interveniva e diceva: no, guardate, non si parla delle esperienze per-
sonali, si parla del carcere. Poi a un certo punto di questo percorso ci siamo resi 
conto che finché i ragazzi fuori, ma anche gli insegnanti, i genitori, restano con-

* Ornella Favero è la direttrice di “Ristretti Orizzonti”, giornale di cultura e informazione 
dalla Casa di reclusione di Padova e dall’Istituto di pena femminile della Giudecca.
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vinti che il carcere è altra cosa dalla loro vita e che non li riguarda più di tanto, 
possono avere un moto di pietà, di curiosità, un sincero interesse per la tutela 
dei diritti dei soggetti deboli, ma tutto si ferma lì.

O piuttosto un progetto per ridurre la distanza tra “dentro” e “fuori”?
Abbiamo cominciato allora a fare una riflessione sul fatto che questa distanza, 
questo solco enorme che c’è tra il carcere e la società è assolutamente fasullo. 
Nella nostra redazione, per esempio, ci sono sì delle persone che avevano messo 
in conto di finire in carcere, perché se uno fa il rapinatore lo sa che prima o poi 
l’aspetta il carcere, ma ce ne sono tantissime altre che non hanno fatto una scel-
ta chiara di violare la legge, e che comunque sono arrivate in carcere, pur avendo 
alle spalle famiglie “regolari” e non avendo mai neppure lontanamente pensato 
di dover avere a che fare con la galera.
Ma quali sono i reati che oggi hanno reso il carcere così vicino alla società, a 
dispetto di tanta informazione che ci fa credere che i buoni e i cattivi siano così 
diversi e così estranei gli uni agli altri? Prima di tutto i reati legati alla droga, e 
sono ragazzi sempre più giovani, di tutte le estrazioni sociali, quelli che si lascia-
no irretire dalla tentazione dello sballo, e arrivano, con un lento scivolamento, 
a perdere il controllo della propria vita. Poi i reati in famiglia, perché gli esseri 
umani, tutti, sono in grado di fare cose mostruose. E anche dietro a queste sto-
rie si scopre una realtà complessa, perché autori di questi reati non sono solo 
gli uomini violenti, ci sono anche uomini le cui vite sono deragliate, per una 
depressione nascosta, per una separazione gestita male da tutti e due, marito e 
moglie, per una guerra che ci si fa invece di imparare ad affrontare i conflitti, e 
ad accettare che la famiglia è il luogo degli affetti e della bellezza, ma può essere 
anche il luogo di una sofferenza, che non abbiamo la capacità di gestire. 
E ancora, ci sono i reati del Codice della strada: noi facciamo ultimamente 
questa “strana” esperienza, per cui le persone condannate per guida in stato di 
ebbrezza, con pene fino ad un anno di carcere senza aver provocato nessun in-
cidente, semplicemente perché ti fermano e hai bevuto un po’ più del consen-
tito, possono fare al posto della detenzione un lavoro di pubblica utilità, cioè 
“un’attività non retribuita a favore della collettività da svolgere nel campo della 
sicurezza e dell’educazione stradale”. Fanno allora volontariato nella nostra Re-
dazione, perché così “assaggiano” il carcere: è un piccolo assaggio di una realtà 
che potrebbe riguardarli, perché se ti succede una seconda volta il carcere te lo 
devi fare tutto. E noi abbiamo avuto finora “ospiti” in questa esperienza un in-
gegnere, due fotografi, una avvocatessa, un’impiegata di banca, un insegnante. 
È per questo che la prima cosa che dovremmo fare, tutti noi che abbiamo a che 
fare con il carcere, è di far capire questo: la vicinanza di questa realtà alle vite 
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delle persone fuori. Noi dobbiamo lavorare perché fuori la società, i ragazzi, gli 
studenti, gli insegnanti provino a vedere la realtà anche “con gli occhi del nemi-
co”, perché quel nemico potrebbe essere un loro fratello, figlio, amico.

La fatica di raccontare la complessità
Ecco che allora il nostro percorso è cambiato radicalmente, noi partiamo pro-
prio dalle storie delle persone detenute, che portano la loro testimonianza su 
come si può finire in carcere, raccontano i passaggi di come una vita può de-
ragliare, spiegano che non sono nati delinquenti, non si nasce con il DNA del 
delinquente. Sono storie complesse. La parola “complessità” è al centro della 
nostra riflessione, perché in un mondo dell’informazione dove domina la sem-
plificazione, la banalizzazione, noi realizziamo invece un giornale dove si parla 
di cose complesse, perché abbiamo a che fare con il massimo della complessità, 
perché abbiamo a che fare con persone che il male l’hanno provato, sperimen-
tato, agito. Quindi è chiaro che è materia difficile, però la realtà è così, la realtà 
è complicata, non è la banalizzazione dell’articolo di giornale su questi temi.
E quindi noi mettiamo al centro di questa esperienza non il carcere, non il reato, 
ma la narrazione del percorso che porta ad oltrepassare il limite, lo scivolamen-
to nell’illegalità, e non sono narrazioni facili a cui le persone arrivino in modo 
naturale, ci arrivano un po’ tutti quando si vedono di fronte gli studenti, ca-
pendo che, nel racconto di sé con gli studenti, in un certo senso realizzano una 
riabilitazione della propria storia personale: se tutta la negatività delle storie di 
chi finisce in carcere è messa al servizio dei ragazzi, delle persone fuori, quelle 
storie tornano ad avere un senso, tornano ad avere una utilità, fanno sentire alle 
persone di stare facendo qualcosa di utile. 

Alla ricerca della responsabilità perduta, sia dentro che fuori
Tempo fa abbiamo organizzato un convegno dal titolo “Il senso della rieduca-
zione in un Paese poco educato”. Ecco, un altro punto importante del nostro 
lavoro con le scuole è questo, far capire che siamo un Paese che ha uno scar-
so senso della legalità. Questo non riguarda solo le persone che la legalità, per 
scelta o per altri motivi, comunque l’hanno violata: riguarda tutti. Perché non 
esiste il carcere, con dentro quelli che hanno infranto la legge, e poi fuori una 
società che funziona. Non è così! Il senso della legalità è bassissimo anche nella 
società, e noi dobbiamo lavorare proprio a ricucire questi strappi, a riaggiustare 
questo tessuto sociale che non è stato lacerato solo da chi ha commesso reati. E 
quindi, ecco che diventa fondamentale in questo percorso il tema della respon-
sabilità. Diventa fondamentale, certo, prima di tutto per le persone che hanno 
commesso i reati, ed è importante riflettere anche sulle parole, e per esempio 
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sulla definizione giuridica di “reati contro il patrimonio”: è di per sé una defini-
zione deresponsabilizzante, e infatti tutte le persone che hanno commesso reati 
contro il patrimonio il senso della responsabilità ce l’hanno poco. Abbiamo 
tutti sentito rapinatori dire: il mio obiettivo era la banca, non volevo fare del 
male a qualcuno, il mio scopo erano i soldi. 
Allora la definizione di reato contro il patrimonio è una definizione che non 
rende l’idea che dietro il patrimonio, dietro a quei reati ci sono persone. Noi 
ricordiamo sempre, perché è un esempio calzante, quando una volta un’inse-
gnante ha raccontato a dei rapinatori cosa aveva significato per lei stare dall’al-
tra parte, con una pistola puntata alla tempia, presa in ostaggio durante una 
rapina. Lei per anni aveva in testa quel ricordo degli occhi di quella persona. 
Così come la studentessa che aveva trovato i ladri in casa non era arrabbiata per 
il valore delle cose rubate, quello che lei aveva perso era il coraggio, “prima” usci-
va tranquillamente di sera in bicicletta, non aveva paura, “dopo” aveva paura di 
tutto, paura di uscire e paura di stare in casa. E per chi subisce un reato il “dopo” 
non sarà mai più come “prima”, quella serenità, quella “innocenza” di prima di 
aver subito il reato non torneranno più. Queste riflessioni sono state forse più 
salutari, per detenuti che da anni sono in carcere a scontare una pena, di tanti 
anni di galera. 
I concetti di “confronto”, di carcere “aperto” non sono vuoti, una formuletta 
semplice semplice. Ammettiamo che non ci siano in questo momento alter-
native al carcere per i reati più gravi, di pericolosità sociale effettiva: ma se una 
persona resta chiusa in sezione per anni, di cosa pensate che parli con i compa-
gni? Parla dei reati, dei magistrati che non gli danno i permessi, dei giudici che 
l’hanno condannato...
Aprire il carcere alla società è anche doloroso per le persone detenute, che in 
questi confronti con pezzi di società vedono la sofferenza che hanno provocato. 
Noi abbiamo fatto un percorso con le vittime di reato, è stata in redazione Olga 
D’Antona, la moglie del giurista ammazzato da un commando di terroristi, che 
ha raccontato, ad anni di distanza dall’uccisione del marito, cosa vuol dire una 
mattina svegliarsi sereni, con una vita soddisfacente, e alla sera essere un’altra 
persona con una vita distrutta, e dopo anni non riuscire ancora in nessun modo 
ad assorbire quel lutto, perché un lutto per omicidio non si riesce davvero a 
rielaborarlo, è una morte che non ha nulla di naturale.
Ci sono persone in carcere che hanno commesso un omicidio, ma non si sono 
mai poste davvero fino in fondo il problema delle vittime, non hanno mai visto 
in faccia la sofferenza provocata. Nel processo è insita l’idea di “pagare il pro-
prio debito” con la giustizia, ma non è così interessante che una persona paghi il 
suo debito con anni di carcere, interessa che faccia una riflessione sul reato, sulla 
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sua responsabilità. Ecco, quindi, che l’apertura del carcere e il confronto con la 
società sono elementi fondamentali del cambiamento possibile di una persona, 
e su questo si dovrebbe puntare.

Un “allenamento a pensarci prima”
Questo percorso con le scuole responsabilizza anche chi sta fuori. Tutti cer-
chiamo di tenere il male lontano dalle nostre vite e di solito non frequentiamo 
rapinatori, spacciatori, ladri, omicidi bensì persone simili a noi: raramente ci 
misuriamo con “il male” e siamo pieni della convinzione che “noi ci pensiamo 
prima, siamo persone razionali”. Ce l’hanno i ragazzi, questa convinzione, ma 
ce l’hanno anche gli adulti. Basta guardare i piccoli reati della guida con due 
bicchieri di troppo in corpo: su questo c’è una totale deresponsabilizzazione, 
tutti pensano di avere la propria vita sotto controllo, di non essere ubriachi, di 
essere in grado di guidare. Così come siamo tutti profondamente convinti che 
noi ci fermeremmo sempre al momento giusto, che noi siamo persone in grado 
di ragionare. Ecco perché abbiamo chiamato questo progetto “un allenamento 
a pensarci prima”, perché questa del “pensarci prima” è una delle colossali bugie 
che ci diciamo tutti, e un certo tipo di informazione rafforza questa convinzio-
ne. È un’informazione fatta apposta per rassicurare, per far credere che ci siamo 
noi e ci sono “gli altri”, i diversi, i cattivi; è estremamente rassicurante perché 
non ci mette mai in gioco, in discussione, non ci fa mai pensare che forse po-
trebbe capitare anche a noi.
In questo percorso di confronto con le scuole, invece, il principio è proprio quello 
del possibile rovesciamento di ruoli. Un esempio ce l’ha dato un genitore, perché 
agli incontri in carcere a volte partecipa anche qualche genitore, e uno ci ha scrit-
to una lettera dicendo che aveva accompagnato la figlia per “proteggerla”, e però 
mentre le persone detenute portavano la loro testimonianza ha provato la sensa-
zione che avrebbe anche potuto trovarsi dalla loro parte, quella dei “cattivi”: “Ad 
un certo punto dell’incontro mi sono sentito io stesso il possibile carcerato che 
poteva parlare con gli studenti, perché la realtà che ci circonda a volte, in momenti 
incalcolabili per chiunque, ci spinge ad avere reazioni violente che, senza volerlo, 
ci potrebbero portare al di là di quei muri e dietro le sbarre”.
In questo progetto, oltre agli incontri con detenuti ed ex detenuti della reda-
zione, che quindi sono preparati a comunicare con il “mondo libero” perché 
ogni giorno si confrontano con persone esterne, volontari, giornalisti, esperti, a 
volte facciamo incontri con i magistrati, a volte con la polizia penitenziaria, con 
gli operatori, però per noi resta centrale il confronto con le persone detenute, 
perché il senso del progetto è misurarsi con “il male che si nasconde dentro di 
noi”, dentro tutti noi.
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Non chiamateli, per favore, fallimenti
Nella valutazione del lavoro che noi facciamo dobbiamo ricordarci sempre che 
la materia che “trattiamo” con gli studenti è la vita in tutta la sua complessità, 
quindi cerchiamo di essere preparati sempre a non semplificare le questioni, 
non dare ricette, non presentare le persone detenute che portano la loro testi-
monianza come persone che “hanno capito”, che sono sicuramente cambiate e 
in grado di dare insegnamenti. Chi esce dal carcere a fine pena, infatti, si deve 
misurare con difficoltà enormi, perché è stato tenuto fuori dal mondo per anni, 
con l’illusione che dentro al carcere si possa imparare a vivere meglio in società, 
quindi i risultati del nostro lavoro sono sempre difficili, pieni di sconfitte e di 
cadute, ma noi non vogliamo parlare di fallimenti. È vero che le persone uscite 
dal carcere a volte tornano a commettere reati: ma a quella persona non si è 
fatta la carcerazione in branda a non far niente, bensì è venuta in redazione, si è 
confrontata, ha discusso, ha parlato di sé con gli studenti, resterà qualcosa. Noi 
abbiamo seminato qualcosa. Non sappiamo se quel qualcosa produrrà la caduta 
della recidiva, ma sappiamo che è fondamentale questo lavoro di confronto, è 
fondamentale aprire, perché per le persone detenute questa apertura e questo 
confronto sono momenti decisivi, altrimenti si esce dal carcere con questa idea, 
di aver “pagato il proprio debito”. 
La società, se davvero ha a cuore la sua sicurezza, dovrebbe capire che chi ha 
rotto il patto sociale il suo debito non lo paga davvero con tanti anni di galera: 
sono anni terribili, ma non fanno riflettere minimamente sul reato. Il debito 
vero si paga con una riflessione e una presa di coscienza, una graduale assunzio-
ne di responsabilità, che solo il confronto con il mondo esterno può provocare.



dal nord al sud dell’italia:  
dieci anni di detenzione poi la salvezza

Patrizia Tellini*

Riprendere in mano la propria vita, darle un senso, trovare una via di uscita 
dopo aver trascorso gli anni più belli in carcere, dentro a soli ventidue anni, 
crescere all’interno di quel sistema per dieci anni, interrotti soltanto da alcuni 
mesi di finta libertà, è come parlare di un “Gran Premio” dove non sei in pole po-
sition, perché sei un tossicodipendente, poliassuntore condannato per spaccio 
di sostanze stupefacenti e non sai dove andrai a finire. Ho conosciuto l’eroina 
a diciotto anni senza passare dallo “spinello”, sfatando un mito che si ripete di 
generazione in generazione. Prima, sono stata una ragazza come tante, che ha 
studiato al liceo linguistico di Pisa, ha preso il diploma di lingue e subito dopo, 
assunta in una grande azienda di macchine utensili per la lavorazione del legno 
a controllo numerico a Cascina, il paese dove ho sempre vissuto con la mia fami-
glia. Il mio primo contratto di lavoro: il “contratto di formazione”. Meraviglio-
so. Negli anni Ottanta i giovani trovavano lavoro quasi immediatamente dopo 
gli studi. Oggi non più. Entrai nell’ufficio commerciale estero. Mi volevano tut-
ti un gran bene. Non per dire, ma ero brava nel mio lavoro. Ci sapevo fare con i 
clienti e portavo a “casa” sempre un ordine nuovo di acquisto. Ero felice, potevo 
aiutare la mia famiglia e togliermi delle piccole soddisfazioni. Il mio sogno nel 
cassetto, però, era diventare una brava ballerina; ma in quegli anni dovevi avere 
l’appoggio della famiglia, i soldi ed il coraggio di partire. Io questo non l’ho mai 
avuto. Anzi, il ballare è stato il problema di fondo della inconscia ribellione che 
stava prendendo forma dentro di me e che poi è esplosa nel peggiore dei modi 
e che, la mia famiglia, non capì. Andando per gradi, entrai in “contatto” con 
l’eroina al compimento dei miei diciotto anni, durante la festa che avevo dato 
a casa mia dove, stupita, vidi che alcune mie amiche già facevano uso di quella 
polvere dal cattivo odore. Le trovai nel mio bagno. Erano lì, con quelle siringhe 
in mano e subito mi arrabbiai, invitandole ad andarsene. Poi non so spiegare 
bene, ma chiesi ad una di loro: fate provare anche me? Ho sempre temuto le 
“punture”, come le chiamavo da piccola, per colpa di un morso di un cane, ed 
invece quando tirai su la manica della maglietta che indossavo e quell’ago entrò 
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nel mio braccio, sentii un calore ed incominciai a rimettere. No, non era per me 
dissi! Non voglio più saperne. 
Ma chi ha usato eroina sa bene che non è così e che è la storiella di sempre. 
Passò una settimana e, con i primi soldi disponibili, chiamai un mio amico già 
“dentro” il problema e con lui andai ad acquistare per la prima volta “una busta 
di roba” – così si chiamava in quegli anni, adesso vanno ancora le “palline” – a 
Montecatini. Da quel giorno la mia vita è entrata nel buco nero della droga, 
fino ad essere allontanata dal posto di lavoro perché scoperta in flagranza dopo 
le molte segnalazioni di persone del paese ai titolari dell’azienda, che un sera 
d’inverno mi chiamarono con mia madre (che da due anni è diventata la stella 
più bella del cielo) e vollero vedere le “piste” di una morte annunciata, se non 
mi fossi fermata. Mia madre, che non si era ancora accorta che la sua amata 
figlia era una drogata, non credeva ai suoi occhi. Scoppiò in un pianto inconso-
labile, ed anch’io. Non venni licenziata ma fui messa a casa per motivi di salute 
e non passava giorno che i clienti con cui avevo un rapporto di lavoro anche 
confidenziale, mi chiamassero perché partissi e andassi da loro a lavorare. Spa-
gna, Francia, Germania. Invano. Ormai io mi sentivo bene solo da “fatta” e la 
Patrizia dolce, allegra, simpatica, determinata ed attaccata alla propria famiglia, 
se ne andò per molti anni. Vivevo la piazza come tutti i tossici e di espedienti 
per procurarmi la dose giornaliera. Stavo male. Il mio corpo dopo poco tempo 
aveva bisogno di quella roba. Un “amico”, una mattina, si avvicinò dicendomi 
che c’era un tizio che ne aveva di roba e che potevo stare bene, che avrebbe 
pensato a me, perché si era come innamorato e voleva conoscermi. Premio per 
lui, venti grammi di roba. Non pensai a chi poteva essere. In quel momento la 
mia tossicità mi diceva soltanto di andare, così la mattina non mi sarei svegliata 
in astinenza con i dolori, tutta sudata. Da quel momento tutto non è stato più 
come prima. Ho vissuto situazioni pericolose, dove potevo pagare anche con 
la vita la mia ingenuità in un contesto che vivevo per la prima volta e dove mi 
sentivo “bene” solo perché non stavo male. 
Ma il tutto bello, i soldi facili, i ristoranti, le macchine grandi, durarono poco e 
fui arrestata. In galera. Ventidue anni appena. La mia famiglia non sapeva più 
niente di me da qualche anno. “Varcai” così il primo carcere: il Don Bosco a 
Pisa. Ricordo ancora oggi la cella di isolamento, la terapia metadonica e di psi-
cofarmaci che mi rendevano assente tutto il giorno io che amavo ballare, muo-
vermi; le urla, le chiavi ma anche le brave agenti che ho anche ritrovato “fuo-
ri” e con cui mi sono trattenuta molto volentieri perché hanno sempre cercato 
di parlare con noi detenute. Avevo paura tanta, l’insonnia, le lacrime che non 
smettevano di scendere. Mia madre fu la prima persona che venne a trovarmi in 
carcere. Una madre che abbraccia la propria figlia “divisa” da un vetro, che sola 
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riconosce in quello sguardo una richiesta di aiuto, di non essere lasciata sola 
dopo uno sbaglio. 
Ci fu il processo e mi condannarono a dodici anni, partendo da quindici; ac-
cettai il rito abbreviato ed arrivai a nove. I reati contestati furono per spaccio 
ed associazione a delinquere perché eravamo più di dieci…pecorelle smarrite. I 
‘pesci piccoli’ di una retata che non portò grandi risultati alla fine. Restai a Pisa 
nove mesi, dopo fu il momento di andare in appello e venni trasferita nella Casa 
Circondariale di Sollicciano, meglio conosciuto come carcere punitivo, come 
Le Sughere di Livorno. Siamo negli anni Novanta; in quelle carceri le cose non 
andavano – nemmeno oggi, viste le condizioni disumane della popolazione 
detenuta italiana – ma molte storie sono state raccontate su maltrattamenti e 
forse poco denunciate. Ricordo bene quando una agente penitenziaria, nell’ac-
cogliermi a Firenze, mi disse: “Tellini i carceri punitivi non esistono”. Infatti 
me ne accorsi come entrai in sezione. Mi tolsero tutto, anche se provenivo da 
altro carcere; mi schiacciarono le sigarette e già il modo con cui ti accompa-
gnavano in cella era sprezzante ed aggressivo. Temevo Sollicciano e continuo 
a credere che qualcosa là dentro non funzioni o funzioni male. Potrebbe essere 
un carcere diverso ma soltanto la struttura e la rigidità del personale addetto, 
“la doccia una volta alla settimana”, il dentista famoso per avere lasciato medi-
cazioni all’interno delle otturazioni, al maschile ed al femminile (ed un caso 
sono proprio io), l’aria inesistente ed il tempo che passa soltanto attraverso il 
battito di un “panno” o con il lavoro che prima c’era ed ora non più, non può 
dare molte speranze di uscire con un progetto di vita diverso. Di un carcere non 
si hanno bellissimi ricordi ma, andando avanti, la mia storia parlerà anche di 
cancelli dai quali ho potuto salvarmi la vita. Da Firenze non feci mai ritorno a 
Pisa. Uscita dalla Corte di Appello di Firenze, strinsi forte la mano a mio padre, 
che stranamente era presente quel giorno, contenta che era stato riconosciuto 
un ulteriore terzo della pena e quindi ridotta a cinque anni e mezzo. Lasciata 
l’aula, davanti a me un grande mezzo blindato con uno spiegamento di polizia 
mai visto; mi presero e mi accompagnarono in matricola. In quel momento mi 
sentii venire meno. Svenni. Mi ripresi con la voce dell’Ispettore che mi arrestò 
l’anno prima. Ammanettata, non capivo che cosa ancora volesse da me, perché 
ero lì. Mi fu notificato un mandato di cattura per 416 bis – associazione a de-
linquere di stampo mafioso – dalla procura di Palmi. Avevano già provveduto a 
preparare tutta la mia roba in sacchi neri e con la forza mi fecero salire su questo 
mezzo blindato enorme senza dirmi dove mi stavano portando. Mio padre ur-
lava, urlava così forte che io gli rispondevo ma senza che lui potesse sentire. Par-
timmo. Dopo ore ed ore chiusa, ammanettata dentro ad una delle celle, il mezzo 
si fermò: Cosenza. Che cosa c’entrava una ragazza come me, che si era soltan-
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to bucata e che era stata condannata a pena definitiva, in fondo all’Italia? Ma 
quando sei nelle “loro” mani non sei niente e devi soltanto subire ed obbedire ai 
loro ordini. Mi fecero scendere per andare in bagno, ovviamente con due agenti 
donna che erano a bordo. Mi comprarono due panini ed una bottiglia d’acqua. 
Arrivati a destinazione, ancora oggi mi viene da piangere, una cella con un buco 
in mezzo – detto water – un materasso senza lenzuoli solo con la coperta pol-
verosa della Amministrazione Penitenziaria, un lavandino ed una finestra così 
piccola ma piccola che per vedere usai la mia fantasia. Restai lì qualche giorno, 
poi mi portarono a Messina dove rimasi quaranta giorni ‘isolata’ da tutti e poi 
di nuovo a Sollicciano per altri otto giorni sempre di isolamento e poi, e poi e 
poi…alle tre di notte mi aprirono e mi dissero sgarbatamente “Tellini preparati 
sei partente”. Destinazione ministeriale Casa Circondariale Regina Coeli! Non 
ero un uomo. Scoppiai a ridere e poi a piangere. Stavo perdendo la lucidità e 
la forza di reagire a quanto stava accadendo. Ero sempre più spaventata e sola, 
tanto sola contro qualcosa di veramente più grande di me che non conoscevo e 
non potevo combattere con le sole mie forze. Della mia famiglia non avevo più 
avuto notizie; il mio avvocato non sapeva più che fine avessi fatto perché nel 
circuito 416 bis c’era la censura sulla posta ed il divieto di incontro anche con i 
legali, oltre che a tutti quei coimputati mai visti in vita mia. Una mafiosa senza 
sapere di esserlo, ma il trattamento è stato quello. E nessuno mi credeva. 
isto l’errore, essendo una donna, mi portarono alla Casa Circondariale femmi-
nile di Rebibbia – Roma. Una struttura così grande da perdersi; non finiva mai. 
Gallerie su gallerie, non sapevo dove mi stavano portando e gridavo che ero 
innocente e che non dovevo stare lì ma tornare a Pisa, vicino alla mia fami-
glia. Nessuno mi degnava di uno sguardo. Nessuna parola per tranquillizzarmi. 
Niente di niente. Io ed i miei sacchi neri, in quattro mesi di trasferimenti al 
buio, ne avevamo fatta di strada e forse eravamo arrivati a destinazione. Non 
ero mai stata a Roma, ma posso descrivere Rebibbia: un carcere dove almeno il 
tempo passava in qualche modo. Passato l’isolamento, ero sorvegliata “speciale”, 
temevano potessi farmi del male e devo dire che la sorveglianza fu utile perché il 
personale di custodia imparò a conoscermi, a capire che forse quella ragazza così 
giovane, inesperta del “carcere”, senza malizia, non violenta, né aggressiva, che 
arrossiva a vedere le compagne che si baciavano in sezione alla luce del sole, era 
caduta in un pentolone più grande di lei. E così proprio a Rebibbia mi misero a 
lavorare in biblioteca. Ero brava. Imparai la catalogazione dei libri, cinquemila 
titoli, una biblioteca di tutto rispetto per un grande carcere. Ho conosciuto le 
“politiche”: Francesca Mambro, Laura del sequestro dell’onorevole Moro, Te-
resa... Questo si può imparare vivendo in un carcere di quella portata, ma io vo-
levo soltanto tornare a Pisa. Dopo tanto penare, arrivò il giorno del colloquio e 
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vennero i miei genitori e mia nonna che oggi ha novantaquattro anni. Momenti 
indimenticabili, anche se divisi da vetri che ti separano dagli affetti più belli 
che una persona ha. Emozioni che ti porti nei tuoi due metri quadrati di cella 
e, stringendo il cuscino, piangi, perché quell’ora che ti è consentita è già finita 
e loro se ne sono già andati. Così passano i giorni e poi arriva la settimana che 
potrebbero tornare. Non mi hanno mai abbandonato. Mai. Sapevano che non 
avevo commesso nessun altro reato se non quello che stavo scontando mentre 
ero in custodia cautelare preventiva per altro reato. Innocente. Ero innocente. 
Dopo poco tornai ad essere una detenuta “partente” in notturna. Ciò significa-
va venire svegliata alle una di notte, bagagli alla mano e portata in altra desti-
nazione, Reggio Calabria, dove sarebbero cominciate le “preliminari”. In fondo 
all’Italia. Cominciarono le udienze nell’aula bunker di Palmi costruita ad hoc 
per il nostro processo denominato “Garofano”. Nel processo l’unica tossicodi-
pendente ero io; gli altri, politici illustri del sud ed anche Licio Gelli in cima 
alla grande torta. Ma la domanda che forse mi ha tenuto in vita era: che cosa 
c’entravo con quelle persone? Perché tutto quel male? E più passava il tempo 
scontando la mia pena e più non capivo il senso di quel secondo mandato di 
cattura. Alla fine fui assolta con formula piena. 
Tutto quanto ho raccontato è per spiegare che se anche avessi voluto affrontare 
la mia tossicodipendenza, con tutto quello che ho passato, non avrei potuto 
fermarmi e capire perché ero finita nella droga. Uscire da quel buco nero non 
è uno scherzo, anzi, quando sei sicuro di aver smesso devi essere forte e dirti di 
continuare ad avere paura. Mai abbassare le difese. E quindi dopo cinque anni 
e mezzo di carcerazione senza benefici, solo i giorni di buona condotta, al mo-
mento che uscii volevo un lavoro, la vita sociale: riprendere in mano tutta la mia 
vita immediatamente. Ma il tutto e subito quando c’è ancora l’eroina dentro di 
noi, non è la strada giusta da perseguire. L’eroina era sempre lì, vicino a me e 
non ressi che qualche mese per poi ricadere nel baratro e questa volta fu ancora 
peggio perché ero di nuovo fuori di casa e dopo otto mesi di libertà mi arresta-
rono. Rientrai al Don Bosco dove tutto cominciò e da lì trasferita per esigenze 
di istituto a Sollicciano e poi a Lucca. Proprio a Lucca, senza commentare il 
luogo, mi proposero la Casa Circondariale femminile a custodia attenuata di 
Empoli aperta l’8 marzo 1997. Arrivare ad Empoli, essere accolta con gentilezza 
e guardata come persona e non come un “numero” matricola, fece il suo effetto. 
Era strano. Sentirsi che ero nel poso giusto, dove c’erano sbarre e cancelli di 
ferro ed un po’ di umanità, fu il primo segnale che colsi per il mio recupero. 
Il primo periodo non fu dei migliori. Entrare nella custodia attenuata signi-
fica firmare un contratto dove sono menzionate delle condizioni di vita che il 
detenuto/a deve rispettare comunque e che sono obbligatorie. Non si sceglie se 
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prendere o non prendere terapia: ad Empoli nessuno aveva terapia e si arrivava 
“detossicate”. Non si sceglie se lavorare o meno. Il lavoro era per tutte e tutte 
avevano un compito ben preciso ed una responsabilità da portare avanti. Non 
si sceglie se alzarsi dal letto e andare o meno ai corsi. Si andava e basta e se una 
voleva restare in cella, il gruppo la convinceva e la portava giù nella sala dove si 
svolgevano le varie attività. Ho visto ragazze che non parlavano, quella timidez-
za di sentirsi isolate anche in un carcere dovuto all’uso ed abuso della sostanza, 
riprendersi dopo alcuni mesi e tornare ad avere uno scambio con il gruppo e 
diventare protagoniste di se stesse. L’essere violente, picchiarsi, offendersi non 
esisteva a Empoli eppure le prime sette che aprirono quel piccolo Istituto in una 
zona tranquilla della città, erano le migliori delle peggiori. Vuoi per tipologia di 
reati vuoi per il comportamento avuto in altri Istituti. Ma non era tutto rose e 
fiori. Vivere con lucidità tutto quanto ti stava accadendo, non sempre si riesce 
a sopportare e diventa più difficile vivere la propria condanna. Io che ero stata 
assolta dal quel fatidico ed ingombrante 416 bis, ancora mi risultava e fui “os-
servata” per l’ennesima volta. La direzione del carcere chiese al Ministero della 
Giustizia che tipo di detenuta ero, a quale classe appartenevo. Se non lo avessero 
fatto, per regolamento non avrei potuto scontare quella nuova condanna di tre 
anni ed otto mesi là dentro. Fui “declassata”. Ero una detenuta comune non 
più mafiosa. Empoli ha lavorato su di me ed anche sulle altre ospiti come una 
“mamma”, credendo nelle potenzialità di ognuna di noi, facendo uscire dalle 
nostre personalità così forti, in discussione con il sistema “fuori”, il meglio che 
dentro avevamo. Sì il meglio, perché quel meglio se c’era prima doveva tornare 
fuori. Quando ci ammaliamo consumando eroina e cocaina, abbiamo bisogno 
di cure. Io non sono nata tossicodipendente e non avrei mai pensato che un 
carcere mi curasse nella maniera giusta. Forse ad Empoli c’era una cosa impor-
tante che dovrebbe essere trasportata nelle altre realtà a circuito ordinario dato 
che il progetto di custodia attenuata non esiste più: il rispetto reciproco tra 
ospiti e personale di custodia, creando un rapporto umano. Con il Comune 
di Empoli, l’allora sindaco Vittorio Bugli, oggi assessore alla Presidenza della 
Regione Toscana e la giornalista de Il Tirreno, Barbara Antoni che prima in-
segnava inglese ai detenuti di Empoli, in quanto Istituto maschile, ebbero una 
grande idea che si è poi, nel tempo, dimostrata vincente, anche con la collabora-
zione dell’Arci Empolese Valdelsa: realizzare il giornale della amministrazione 
comunale empolese e farlo scrivere alle ragazze del carcere di Empoli. A quel 
piccolo gruppo di donne il Comune ha sempre dato sostegno e voce e nacque 
così il progetto di due posti di lavoro in comune per coloro che si erano con-
traddistinte nella scrittura della rivista “Ragazze Fuori”, dove tutte scrivevano, 
riconosciuta in città, che ha avuto una grande storia decennale, ancora nei cuori 
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di molti, attualmente “sospesa” per mancanza di fondi e di un nuovo progetto 
di pubblicazione. Io sono stata la prima a sperimentare il fuori dopo un anno di 
comunità terapeutica a Varazze. Finito l’ultimo anno in affidamento la, arrivai 
ad Empoli e comincia questa avventura. Questo progetto è diventato il mio 
futuro. È il mio lavoro oggi. Quella piccola redazione del periodico ‘Empoli’ è 
l’ufficio stampa del Comune; sono iscritta all’Albo dei giornalisti della Toscana 
elenco pubblicisti e mi occupo di conferenze stampa, comunicati e tanto altro. 
Ho imparato da giornalisti professionisti che sono stati i miei capi e dal 16 ot-
tobre 2000 vivo un sogno diventato realtà, grazie alla scrittura e a due persone 
che hanno scommesso su di me per la mia voglia di vivere e di tornare ad essere 
quella ragazza spensierata di un tempo. Vorrei che la mia esperienza del giornale 
tornasse dentro il carcere di Empoli; le ragazze lo vorrebbero tanto e vorrei che 
si osasse di più in questo campo, senza pensare solo a tagliare fondi. I miei occhi 
hanno visto tanto, troppo in quei luoghi: abusi che ho subito, ho visto ragaz-
ze morire nel sonno per la troppa terapia o impiccate con una calza davanti al 
proprio bambino ed ho visto donne che ce l’hanno fatta grazie alla custodia at-
tenuata di Empoli, alle Istituzioni che hanno dato loro la speranza che un’altra 
vita era possibile, se lo avessero voluto. Non mi ritengo un esempio ma ritengo 
che costosa o no quella esperienza empolese, non doveva essere spazzata via. In 
tanti hanno lottato perché non accadesse. Mi sono salvata la vita, sono un mam-
ma di un meraviglioso bambino di dieci anni a cui un giorno racconterò la mia 
storia. E a voi che state leggendo e che siete gli operatori che possono e devono 
fare di più per la popolazione che vive al di là di quelle mura, non smettete mai 
di credere che quelle persone un giorno potranno tornare ad esser cittadini del 
loro domani, perché ne abbiamo comunque il diritto.



le donne in carcere
Margherita Michelini*

Credo che il tema delle donne in carcere debba essere considerato sotto due 
aspetti che sono strettamente correlati:
quello delle donne detenute;
quello delle operatrici penitenziarie.
Le donne detenute rappresentano in Italia un’esigua minoranza rispetto all’u-
niverso carcerario maschile. Dagli anni Sessanta in poi non hanno superato il 
5% della popolazione detenuta complessiva e questo dato, associato alla loro 
scarsa pericolosità sociale, è forse il motivo della scarsa attenzione rivolta nel 
corso degli anni alle donne detenute.
Il carcere, oltre ad essere un’istituzione totale, è storicamente un’istituzione 
maschile: il carcere è stato concepito da uomini per detenere altri uomini.
Gli istituti e le sezioni femminili erano gestite fino agli anni Ottanta da religiose 
e da vigilatrici penitenziarie inquadrate nel ruolo di operaie civili dello Stato. La 
gestione delle donne detenute era ispirata a un modello religioso di espiazione 
della pena e di rieducazione morale ai valori familiari e religiosi.
Successivamente gli istituti e sezioni femminili sono stati omologati a quelle 
maschili e gestiti da direttori/direttrici, da poliziotte penitenziarie e da opera-
tori del trattamento (educatori, psicologi, assistenti sociali).
La differenziazione della gestione delle donne detenute, nell’ambito della legge e 
dei regolamenti, è sorta dalla maggiore o minore sensibilità delle singole direzioni.
La riflessione sulla differenza di genere negli istituti penitenziari ha posto de-
gli interrogativi sul nesso eguaglianza-differenza. È stato necessario ripensare al 
concetto di eguaglianza coniugandola con la differenza di genere per rendere 
reale il concetto astratto di eguaglianza, è occorso calarlo nella situazione con-
creta. Si è cercato di interpretare la norma dando senso al principio di egua-
glianza, che non deve funzionare rigidamente, ma deve essere capace di rendere 
eguali nella differenza.
Credo, infatti, che non vi possa essere parità di condizioni di vita e di risocia-
lizzazione se non tenendo conto delle differenti esigenze delle donne rispetto 

* Dopo aver diretto per più di dodici anni l’istituto a custodia attenuata di Empoli, 
Margherita Michelini attualmente dirige la Casa circondariale “Mario Gozzini” a Firenze.
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all’uomo, differenze che vanno dalle minute cose quotidiane ai temi esistenziali 
più profondi.
Anche la tardiva e contrastata nascita e sopravvivenza della prima esperienza 
a custodia attenuata femminile è senz’altro, od almeno in parte, determinata 
dallo scarso interesse verso le condizioni della donna detenuta.
Il carcere a custodia attenuata di Empoli è sorto, infatti, solo nel 1997, a quasi 
dieci anni di distanza dalla creazione dell’analogo istituto maschile fiorentino, 
ed è stato omologato a quest’ultimo.
Nell’istituto empolese che ho diretto per oltre dodici anni, nato inizialmente 
ad immagine e somiglianza del Gozzini, ho cercato di costruire insieme ai miei 
collaboratori un luogo di detenzione a misura di donna, cercando di rispondere 
alle piccole esigenze quotidiane e nel contempo cercando di concretizzare un 
percorso riabilitativo basato sull’identità di genere.
Gli interventi trattamentali erano finalizzati a motivare il soggetto verso un 
processo di cambiamento fondato su valori profondi, in grado di motivare 
un’esistenza, quindi verso l’elaborazione e la condivisione di un modello di vita 
estraneo ai comportamenti devianti ed alla cultura che loro sottende.
L’obiettivo di ricondurre le detenute al positivo reinserimento nel contesto so-
ciale è stato perseguito attraverso l’offerta di attività lavorative, culturali e ricre-
ative e attraverso il rapporto con realtà esterne al carcere che potevano far ma-
turare nel soggetto una scelta di cambiamento attraverso la presa di coscienza 
delle proprie difficoltà, ma anche delle proprie potenzialità. Tutte le attività, i 
progetti e le iniziative hanno cercato di tener conto della specificità femminile 
e della tipologia delle detenute con interventi basati su tematiche comuni alle 
donne quali il rapporto con i figli, il sesso, il corpo, il cibo, declinandole nel 
rispetto delle diversità culturali, per la acquisizione di una femminilità consa-
pevole. Occorre evidenziare come la maternità (circa il 40% delle detenute sono 
madri) e il rafforzamento delle capacità genitoriali siano punti cruciali nell’ot-
tica del trattamento e del reinserimento sociale delle detenute madri: spesso i 
figli rappresentano la principale spinta che induce le donne ad una rivisitazione 
critica del proprio passato e alla condivisione di regole di vita socialmente accet-
tabili. Chi opera in un istituto femminile sa quanto non sia possibile parlare di 
trattamento e rieducazione senza includere un percorso incentrato sulla diade 
madre-figlio.
Contemporaneamente alla direzione della Casa Circondariale di Empoli mi 
sono occupata per oltre otto anni delle sezioni femminili della Casa Circon-
dariale di Sollicciano con il precipuo mandato da parte dell’Amministrazione 
Penitenziaria Regionale di migliorare le condizioni detentive delle donne. Al 
termine del mio incarico sono riuscita a raggiungere dei risultati che, lentamen-
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te, sono stati accettati e poi condivisi anche dalla polizia penitenziaria che si è 
resa conto che una maggiore apertura delle celle, la predisposizione di un’area 
verde attrezzata per i colloqui, l’implementazione delle attività scolastiche, cul-
turali, ricreative e sportive contribuivano a creare un clima più sereno e tran-
quillo facilitando di riflesso il lavoro delle operatrici. Comunque ritengo che 
sia molto difficoltoso creare all’interno degli istituti maschili reparti femminili 
gestiti diversamente da quelli maschili, poiché le problematiche di questi ultimi 
relegano in secondo piano le problematiche delle detenute. Credo che gli isti-
tuti soltanto femminili riescano a garantire interventi mirati allo specifico fem-
minile in maniera migliore di quanto può e potrà essere fatto negli istituti misti.
Nel frattempo nel 2005 il Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria ha 
dato direttive specifiche per differenziare le condizioni detentive delle donne de-
tenute adeguandole allo specifico femminile. È stato, altresì, costituito un gruppo 
di lavoro, al quale ho avuto l’onore di partecipare, che ha stilato uno schema di 
regolamento interno tipo da applicare agli istituti e sezioni femminili.
Fu anche istituito a livello regionale un Osservatorio volto a monitorare le con-
dizioni delle donne recluse ed in misura alternativa e le loro esigenze al fine di 
migliorarne le condizioni.
Inoltre le direttive a livello nazionale prevedevano la creazione di istituti a cu-
stodia attenuata per detenute madri: delle vere e proprie case di civile abitazione 
dove ospitare le detenute madri con prole al seguito da zero a tre anni, sorveglia-
te da personale di polizia in abiti borghesi ed accompagnate da operatori spe-
cializzati nell’intento di far loro acquisire una genitorialità consapevole e allo 
stesso tempo evitare ai bambini, che attualmente sono in carcere con le madri, 
il trauma della reclusione.
Anche a Firenze, già da diversi anni, la Regione Toscana aveva stanziato un’in-
gente somma per ristrutturare una palazzina di proprietà della Madonnina del 
Grappa per creare un istituto a custodia attenuata per madri (I.C.A.M.), che 
sembra presto sarà attivato. Credo che la prima ed unica struttura a se stante 
realizzata di questo tipo, sia quella presente a Milano.
Un altro progetto al quale abbiamo lavorato nella nostra regione, che per mo-
tivi a me ignoti è stato accantonato, è una struttura dedicata alle detenute tran-
sessuali, che risultano essere doppiamente emarginate.
L’altro aspetto del tema delle donne in carcere è quello delle operatrici peniten-
ziarie, direttrici, poliziotte, operatrici dell’area trattamentale, volontarie.
Molte di noi sono arrivate a questa professione per caso o per scommessa.
È una professione che richiede sensibilità, empatia, molta umanità, anche 
senza parole.
Con l’entrata in carcere delle donne qualcosa è cambiato.
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Le donne, qualsiasi ruolo rivestano nel mondo del lavoro e quindi anche in 
quello penitenziario, almeno tutte quelle che non si sono limitate a scimmiot-
tare i loro colleghi maschi, hanno indotto un cambiamento. Le donne si sono 
create una professionalità diversa, l’hanno ridefinita in termini di identità di 
genere. Spesse volte, almeno in Italia, non sono poi così apprezzate dai loro 
colleghi uomini che non condividono il loro atteggiamento nei confronti delle 
detenute considerato, spesse volte, troppo confidenziale.
Ma non si tratta di rapporti confidenziali: si tratta di entrare in relazione, in 
empatia con l’altra. Le operatrici e gli operatori si muovono spesso negli isti-
tuti penitenziari con modalità relazionali basate sul potere. Chi si discosta da 
questo stereotipo viene criticato, accusato di non saper lavorare, di non essere 
ligio alla norma. Occorre invece valorizzare modalità relazionali diverse spesse 
volte messe in atto inconsapevolmente dalle operatrici. Il clima, i rapporti che 
si instaurano sono di fondamentale importanza. Spesso nel carcere si crea un 
blocco culturale e relazionale. Solo una comunicazione non rituale ma vera, un 
rapporto teso a conoscere l’altro e se stesso è il presupposto fondamentale per 
creare quel clima necessario alla crescita comune. Ho parlato di crescita comune 
perché la mia esperienza trascorsa soprattutto nel carcere femminile di Empoli 
non ha registrato soltanto ottimi successi in termini di reinserimenti anche im-
portanti di donne detenute, ma anche di crescita umana e professionale di tutti 
gli operatori.
Le donne respingono istintivamente ciò che è arido e freddo, reagiscono invece, 
molte volte, positivamente se viene instaurata una relazione significativa.
La privazione delle libertà è comunque una cosa dura e le donne detenute come 
le operatrici penitenziarie si trovano quotidianamente a contatto con un mon-
do di sofferenze, anzi, di angosce, che possono anche sfociare in suicidi.
La professione di operatrice penitenziaria è senz’altro difficile ma diventa grati-
ficante tutte le volte che una donna si inserisce a pieno titolo nella società, tutte 
le volte che ne incontri una per strada e constati che sta bene, tutte le volte che 
una di loro ti telefona solo per farti sapere che ce l’ha fatta.



le carceri e i linguaggi artistici.  
l’esperienza del laboratorio di musica Rap 

nell’istituto penale per minori di Firenze
Sabrina Tosi Cambini*

Punto di partenza: il carcere non dovrebbe esistere. Il carcere minorile, poi, co-
stituisce un paradosso tale che le parole fanno fatica a uscire dalla bocca l’una 
dopo l’altra.
Nel 2005 la cooperativa sociale CAT entra a far parte di un progetto europeo 
sulle carceri minorili1. Come responsabile dell’équipe italiana, sollecito forte-
mente i partner stranieri a produrre un materiale conoscitivo sullo stato di que-
sti istituti e le leggi che regolamentano la giustizia penale minorile, comparabile 
a livello internazionale. Dirigo e svolgo la ricerca sul nostro territorio nazionale, 
scopro il mondo degli Ipm2.
La prima volta che sono entrata in un carcere minorile ho sentito fastidio, come 
un ronzio nella testa o un formicolio sparso su tutto il corpo. Finito il progetto, 
la prima domanda che mi sono posta è “come faccio ad annullare questo posto?”; 
ossia “come faccio a non far esistere il carcere per i minori che vi sono rinchiusi?”.
Con Daniele Bertusi abbiamo iniziato a parlare, a pensare. Ci sono ragazzi là dentro.
I ragazzi sono immensi. Che cosa abbiamo noi per incontrarli. Cosa ci interessa. 
Nelle esperienze della Cat ci sono quelle importanti della musica in strada, nelle 
periferie, in contesti sensibili. Meglio, non “una” musica: il rap. Ed è dalla peri-
feria e dalla strada che i ragazzi dell’Ipm provengono. Quelli sono i linguaggi, 
quelle le sofferenze, le ghettizzazioni, i vetri rotti, il mondo che finisce in due 
strade senza alberi, solo asfalto, la stazione, lo spaccio... Nell’Ipm ci sono ragazzi 
che provengono dal Maghreb, che hanno affrontato il viaggio verso l’Italia sot-

1 The Protection of Children In and From Prison, Agis Programme 2005 European 
Commission – Directorate General Justice, Freedom and Security.

2 Le ricerche e i documenti prodotti sono confluiti in S. Tosi Cambini (a cura di), 2005. Si 
veda anche al link http://www.michelucci.it/pagine/allegati/IPM/Index.html.

* Sabrina Tosi Cambini, dottore in Metodologie della ricerca etnoantropologica, collabora 
con la Fondazione Giovanni Michelucci e l’Università di Verona, dove insegna Antropologia 
culturale. Per la cooperativa sociale CAT all’interno ha ideato e coordina il Laboratorio di 
musica rap presso l’Istituto penale per minori di Firenze.
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to a un camion partito da Casablanca; ragazzi dei nostri mostri urbanistici (lo 
Scampia di Napoli, lo Zen d Palermo ecc.), dove si cresce con l’odore di cocaina 
tra le mura dei palazzi.
Entriamo nell’Ipm di Firenze, vogliamo capire: come funziona, i dispositivi, 
chi ci lavora, in che modo. E proponiamo: il nostro approccio, la nostra visione. 
Lo facciamo cercando di condividere il più possibile. Come un’infiltrazione 
dell’acqua fra le mura che col tempo crea una macchia. Forse la maggior parte 
delle persone non ci comprende. Ma iniziamo a esserci3.
Nel 2007 cominciamo… L’idea è trasportare quell’esperienza degli operatori e 
rappers in carcere. Fare rap in carcere. Non è “solo” dare la parola – ormai for-
mula abusata e un po’ retorica. È creare una bolla di libertà. In quel momento, 
mentre si scrive un pezzo, si prende il microfono, si ritma, si canta, qui e ora, il 
carcere non esiste. I ragazzi possono esperire ed esperirsi altro.

Perché il rap
Il rapping è una della quattro componenti della cultura hip-hop (assieme a DJing, 
break-dancing e graffiti writing). Pur non addentrandoci nella storia di questo fe-
nomeno assieme artistico, culturale e sociale, è fondamentale portarne all’atten-
zione alcune caratteristiche per capire il lavoro nostro e dei ragazzi dentro.
L’hip-hop nasce e si sviluppa negli anni Settanta a New York tra gli afro-americani 
del Bronx. Inizialmente, furono i dj che nelle strade cominciarono a sezionare le 
ritmiche di brani provenienti dai vari generi (soul, funk, R&B ecc.), creando dei 
breakbeats reiterati e in sequenze ritmiche che facevano ballare le persone. A questi 
e alle loro basi musicali, iniziarono ad associarsi le voci dei Masters of Cerimonies, 
che riuscivano a seguire i ritmi dei dj e le loro improvvisazioni. Improvvisando, 
poi, essi stessi con rime, giochi di parole, racconti... nasce il rapping, nella strada 
in uno dei quartieri più oppressi degli Stati Uniti. “Quando cominciai a mixare 
agli inizi degli anni Settanta, si faceva giusto per divertirci. Sono stato ‘eletto’ dal 
popolo, dalla strada [...]. Poi, la nuova generazione è arrivata e ha cominciato ad 
appropriarsi di quello che avevo lanciato [...], il movimento aveva cominciato la sua 
evoluzione”4. A parlare è dj Kool Herc, rapper e attivista. I testi, infatti, comincia-
no a parlare della vita difficile nel quartiere, diventano critici, impegnati socialmen-

3 L’équipe attuale del Laboratorio è composta da: Leonardo Papaleo (educatore, dj); Emmanuel 
Kidre Wanta (musicista, rapper, operatore); Angelo Tomasi “Charlie Dakilo” (musicista, rapper e 
operatore), Sabrina Tosi Cambini (antropologa culturale, ideatrice e coordinatrice del progetto); 
Daniele Bertusi (responsabile settore Carcere di C.A.T. Cooperativa Sociale). Video/fotografie: 
Andrea Antonini; promozione del cd Senza Ali: Jaka Lion. Il Laboratorio è stato avviato nel 2007 
grazie al contributo di Giuseppe Giacalone “Jaka” e Gaspare Bucca.

4 Cfr. Chang 2006, p. 7.
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te e politicamente. Sono crudi, parlano senza retoriche della povertà, della segre-
gazione, della dominazione dei bianchi, delle ineguaglianze, dell’incarcerazione. È 
un movimento rivendicatore, di lotta politica. Nel 1982 esce The Message scritto 
da Melle Mel (Melvin Glover), che segna tanti passaggi contemporaneamente di 
un fenomeno – quello hip-hop – estremamente complesso. La canzone, infatti, de-
nuncia le condizioni sociali dei neri delle periferie urbane, la mancanza di lavoro, di 
prospettive e l’impossibilità di uscirne. Ma l’album vince anche il disco di platino 
e ciò apre alla questione negli anni Novanta della commercializzazione dell’hip-
hop, che qui non affronteremo se non per alcune delle contraddizioni tra i diversi 
“filoni” rap. In particolare negli States, i rappers più noti cominciano ad avere con-
tratti discografici con le majors dei bianchi: si canta “non solo di Uccidere il Siste-
ma dei Bianchi ma anche di quanto sono i ricchi i rappers stessi dopo aver firmato 
quel contratto! Abbiamo quindi una musica che odia i valori repubblicani bianchi 
degli anni Ottanta reaganiani, e al tempo stesso esalta un materialismo tutto oro 
e BMW”5. E queste, d’altronde, sono le contraddizioni che possiamo ritrovare a 
volte in contesti difficili, sensibili, di subalternità, in quei casi in cui non si odia il 
sistema consumistico in quanto tale ma perché ci opprime e ci tiene fuori da certi 
beni, a cui comunque aspiriamo, a cui comunque si vorrebbe arrivare. E sentirci 
uguali a chi ci commisera. Tendenza alla standardizzazione quando un fenomeno 
culturale diventa “popolare” nel senso di “massa”. E, come sottolinea, Edgar Morin, 
vi sono due spinte all’interno delle “cultura di massa”, una verso il conformismo, 
l’altra verso la creazione artistica e innovatrice6.
Ma l’espansione su scala mondiale dell’hip-hop è molto più legata al suo potere 
“resistente” e all’essere “popolare” nel senso di prodotta da e per persone che 
sono socialmente dominate. “Popolare” ha a che fare con la struttura sociale e 
la gerarchizzazione della società e, riprendendo Bourdieu, l’estetica popolare 
richiede all’opera d’arte di contenere l’affermazione della continuità tra arte e 
vita, di svolgere una funzione sociale. L’hip-hop smette così di essere solo legato 
alla sua origine afro-americana, per rappresentare una forma di cultura popolare 
urbana di resistenza, contestazione, denuncia di una condizione di oppressione 
e di violenza strutturale vissuta. Per questo – in opposizione al commercial – il 
rap si fa indipendente, underground.
Prende la forza dalla sofferenza localizzata, scegliendo quindi temi, approcci e 
punti di vista che esprimono disequilibri profondi e storicizzati di un contesto. 
Esso – seguendo l’analisi di Prévost7 – non viene “adottato”, ma viene “adatta-

5 Cfr. Wallace 1993, p. 98.
6 Cfr. Morin 2002.
7 Cfr. Prévost 2001.
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to”: è, cioè, un modello culturale mobile, nel senso empirico: l’hip-hop non si 
spiega, si fa. E si insegna/impara facendolo insieme. Il rap – quale forma cantata 
e prevalente della cultura hip-hop – si basa sulla trasmissione orale di “un saper 
fare”8 e non segue altre regole che quelle dell’oralità.
Véronique Bordes, che ha svolto la propria ricerca di campo nelle banlieues parigi-
ne, afferma che “da quando il movimento hip-hop si è radicato in Francia, si è po-
tuto vedere giovani investire la città in modo diverso [...]. I rappers hanno trovato 
nella strada dei luoghi per scandire i propri testi. Questa utilizzazione della strada 
come una scena pubblica ha permesso che una intera gioventù si esprimesse [...]. 
Reppare significa far passare un messaggio. [...]. L’uso del linguaggio è molto im-
portante in questa creazione anzitutto orale”9. E, inoltre, sottolinea la dimensione 
collettiva e del confronto fra pari che il rap richiede poiché la lingua va manipola-
ta, tirata, ricomposta: “questo lavoro non si può fare soli. Si costruisce attraverso 
scambi tra pari”10. La Francia è anche il primo paese dove il rap, e più in generale 
l’hip-hop, è direttamente legato al contesto di immigrazione11.

16 sbarre12

“Le nostre divagazioni sembrano provenire da sfere troppo alte e si disintegra-
no, cadendo sulla terra, tra genti che vivono nel quotidiano urto di interessi 
e provano fastidio quando si cerca di metterle di fronte a problemi che non 
sembrano riguardarli personalmente. Il carcere è uno di questi”. Così, tra le altre 
affermazioni, Giovanni Michelucci introduceva il primo numero della IV serie 
della “Nuova Città”, col quale presentava la Fondazione che aveva appena costi-
tuito. E continuava poco dopo: “Il carcere o altre forme più o meno morbide di 
contenimento si presentano allora come unico espediente di difesa di un siste-
ma che non sa uscire dall’alternativa: integrazione o emarginazione”. I ragazzi 
che abbiamo incontrato fanno parte della seconda, e sono detenuti. L’Ipm è il 
luogo della contraddizione e dell’errore. Errore di essere esistente. Errore della 
violenza. Al suo interno emergono forze che tirano contemporaneamente su 
assi differenti: quella che alla base mette l’educazione verso un individuo che 
è per definizione in formazione, e quella che alla base mette la pena. La prima 

8 Cfr. Sbrana 2001.
9 Cfr. Bordes 2006.
10 Ibidem.
11 In questo senso, secondo André Prévost si può parlare dell’hip-hop anche come cultura 

postcoloniale
12 È il nuovo nome che avrà il Laboratorio. La scelta 16 sbarre gioca sul fatto che i “versi” di una 

canzone rap sono chiamati “barre” e la composizione base di un testo rap è fatto da sedici barre.
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si rappresenta con i progetti, i laboratori, le attività, la seconda con le mura, le 
sbarre, le porte chiuse a chiave, le regole, il controllo, la violenza – quella della 
privazione della libertà in primis. Queste due assi sono attraversate da persone 
e paesaggi mentali/disciplinari: gli educatori, gli psicologi, i medici, i mediatori 
culturali, i volontari, la polizia penitenziaria ecc. e la pedagogia, la psicologia 
infantile, la sociologia della devianza, l’antropologia criminale, il diritto penale 
ecc. Al centro (o, forse, non al centro) di questo turbinio, il minore o il giovane 
adulto. Maschio, femmina, romeno, albanese, marocchino, cinese, sudamerica-
no, macedone, kosovaro, italiano...
Dall’appassionato dibattito sulla decarcerizzazione, a quello sull’età dell’impu-
tabilità, ci troviamo di fronte a giovani vissuti che per la più alta percentuale 
sono stati strappati dalla dimensione dell’adolescenza attraverso lo sfruttamen-
to, e questo vale – anche se con dinamiche assai diverse – sia per i ragazzi stra-
nieri coinvolti nella tratta di esseri umani e/o nello spaccio delle sostanze, sia 
per i minori italiani legati alla criminalità organizzata. La violenza impregna la 
vita di questi ragazzi molto prima di imbattersi nel sistema penale, ma conti-
nua a esservi presente nel momento in cui si trovano rinchiusi in una struttura 
detentiva: se è vero che le attività, i corsi scolastici, il servizio sanitario ecc. rap-
presentano un tentativo dell’istituzione di prendersi cura di loro, è senz’altro 
vero che è il luogo medesimo – coatto e privo di un’autonomia decisionale del 
ragazzo su di sé – ad esserne caratterizzato. E non sono assenti periodici episodi 
di autolesionismo (anche “a catena” per un effetto di emulazione) o problemi di 
forte disagio legati alla dimensione ristretta.
Questa condizione e la strada, quella più dura, delle bande, della prostituzione, 
delle droghe (Strade infette – appunto – è il titolo di un brano di un ragazzo), 
sono raccontate nelle “barre” delle canzoni, insieme alla nostalgia per gli affetti 
e il paese lontano da cui si è andati via, all’amore, alla solitudine, al bisogno e al 
sogno di ritrovare un pezzo di famiglia.

(...) io ho sbagliato e io sto pagando
mi hanno sparato pure legato
mi hanno massacrato
e questi stronzi non hanno pagato
nel 2008 mi hanno accusato
nel 2009 mi hanno condannato
e mi hanno chiuso in una cella dove il tempo non passava
la bilancia aumentava la mia ragazza non scriveva
ai colloqui non veniva ma il mio cuore non piangeva.
(da Tempo, testo e voce: Reg)
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Follia questa vita è blasfemia
Ogni tanto penso anche alla mamma mia
Quanto dolore rancore e forse anche un pizzico d’amore
Dovrò tenere duro per tenere l’onore
(da Ke ne sai???, testo e voce: Totò, Jack, Binu, Marish)

Io sono un marocchino e sono un pezzo grosso
La polizia mi rispetta e non mi dà addosso
(...)
Lasciami vivere se il destino mi può uccidere
Lasciami vivere se il destino mi può uccidere
(da Io sono un marocchino, testo e voce: Mohammed)

Negli anni il laboratorio ha mostrato la propria potenza culturale da intendersi in 
più declinazioni. Il laboratorio è anzitutto uno spazio relazionale in cui la condi-
visione dei significati e dei saperi segue il tempo dei vissuti dei ragazzi. La pratica 
concreta e simbolica di quello spazio che fa parte della detenzione ne trasforma il 
senso, lo rende un luogo in cui il carcere è messo fra parentesi e il ragazzo può riap-
propriarsi di sé come persona, sperimentare una condizione di libertà espressiva.
Una giovane umanità ristretta che negli spazi della pena crea uno spazio vuoto, 
quello della possibilità, quello di essere altro. Non più un detenuto. Altro.
Il silenzio imposto dalla pena si trasforma nella parola del linguaggio rap che 
apre una via di comunicazione con se stessi, la propria storia, con gli altri ragaz-
zi, col mondo e – certo – anche col carcere stesso. Ed è una via di comunica-
zione che segue e si struttura attraverso una metodologia, una forma artistica, 
un’esperienza di senso per il ragazzo e per i suoi possibili e diversi interlocutori. 
Se dovessimo riassumere in alcuni punti chiave cosa accade – o si ricerca – nel 
laboratorio, potremmo fare questo elenco:
si costruisce una relazione significativa con i minori detenuti, spazio dov’ è pos-
sibile approfondire la riflessione sulla propria condizione, sulla propria biogra-
fia, i sentimenti e le emozioni;
i ragazzi si appropriano di strumenti espressivi (la scrittura e la musica) per riela-
borare le proprie esperienze di vita, canalizzare la propria rabbia e violenza (che fa 
parte anche della condizione carceraria) in un linguaggio che rende comunicabile 
il proprio mondo; il rap è la voce della strada, paesaggi musicali sentiti propri;
i giovani aumentano la capacità di relazionarsi con gli altri, lavorare in gruppo, 
rispettare la cornice di un lavoro comune;
operatori e ragazzi sviluppano un lavoro artistico insieme, che porta anche alla 
realizzazione di prodotti musicali.
Durante il laboratorio, infatti, è stato prodotto un cd originale dal titolo “Sen-
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za Ali”. Il cd, oltre ad avere una indubbia valenza sociale, rappresenta un esito 
anzitutto culturale e di qualità artistica del lavoro dei ragazzi e dell’équipe all’in-
terno del laboratorio13.
È questo un elemento fondamentale del nostro lavoro. Dentro il carcere minorile 
– edificio della Città delle Espiazioni di Ballanche? – si insinua la libertà. Mi-
chelucci spiegava con una frase dirompente il suo interesse per il carcere: “Il mio 
interesse fondamentale non è il carcere, ma la città: una città in cui il carcere non 
sia compreso né come concetto, né come luogo”. Non solo ribaltare, ma cambiare 
immaginario. Si restituisce ai giovani detenuti la libertà creativa. Attraverso di essa 
ci permettono di entrare nei loro mondi e, nello stesso tempo, ne compongono 
dei nuovi. Siamo di fronte alla sperimentazione di linguaggi diversi, che richie-
de un profondo impegno da parte di coloro che vi partecipano – l’impegno dei 
ragazzi detenuti è anzitutto, con le parole di Judith Malina, un forte desiderio di 
libertà. Se il laboratorio vorrebbe penetrare nell’istituto carcerario per contribui-
re a cambiare tempi e modi della detenzione, allora la promozione del cd diventa 
la possibilità di raggiungere il pubblico esterno, far interessare l’esterno ai luoghi 
della pena. Far uscire il carcere nella città, far entrare la città nel carcere.14
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la tortura è un buco nero
Michele Passione*

Non è facile parlare di ergastolo ostativo, 41 bis e tortura.
Noi lo abbiamo fatto perché sta nella logica delle cose, nel nostro passo e nel 
nostro pensiero.
Visitiamo prigioni, centri di identificazione ed espulsione, ospedali psichiatrici 
giudiziari e case di lavoro; luoghi di sofferenza. Ci è parso naturale estendere lo 
sguardo dov’è necessario guardare.
Abbiamo forme incivili di detenzione, abbiamo l’ergastolo ostativo e il 41 bis, 
ma non il delitto di tortura.
La tortura è un crimine di Stato, pietra angolare di un sistema che si vuole de-
mocratico. Essa offende la dignità dell’uomo, secondo la concezione kantiana, 
degradandolo a cosa, strumento per il perseguimento di un fine.
In Germania, con la sentenza del 15.2.2006, la Corte Costituzionale ha di-
chiarato incostituzionale la legge sulla sicurezza aerea promulgata per contra-
stare il terrorismo internazionale, affermando che l’art. 1 della Costituzione, 
che tutela la dignità delle persone, prevale sulla sicurezza nazionale; non è le-
cito abbattere un aereo dirottato, così da sacrificare la vita e la dignità umana 
degli ostaggi. Il 6 luglio 2005 BvR aveva sostenuto che l’ergastolo senza pro-
spettiva di rilancio viola la dignità umana. Del resto, l’articolo primo, comma 
I, del Grundgesetz, della Legge fondamentale tedesca, fa ricorso alla nozione 
di dignità umana con una formula ormai divenuta paradigmatica (tanto da 
essere ripresa sostanzialmente nella Carta europea dei diritti fondamentali, 
ora parte integrante del Trattato di Lisbona dell’Unione Europea), secondo 
la quale “la dignità dell’uomo è intangibile. Rispettarla e proteggerla è dovere 
di ogni autorità statale”.
Nel 2011, il 22 febbraio, i Giudici di Karlsruhe hanno affermato che lo Stato 
deve rinunciare al suo diritto/potere punitivo quando la prigionia non rispetta 
la dignità umana. In Italia è diverso, in Italia fa scandalo parlarne; noi siamo 
scandalosi, e non vogliamo stare zitti, non accettiamo complicità in nome di 
sicurezza o convenienza.

* Michele Passione, avvocato, dal 2010 è componente dell’Osservatorio Carcere UCPI, 
dal 2008 del Direttivo della Camera Penale di Firenze.
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La tortura è un buco nero, che incide sulla dignità dell’uomo, sulla sua libertà e 
sull’integrità del corpo e/o della psiche.
La Corte Europea dei diritti dell’Uomo la vieta, con norma inderogabile (come 
gli artt. 2, 4 comma I, 7), all’art. 3, ma la disposizione non indica il contenuto 
del reato, che invece è previsto dalla Convenzione contro la tortura, approva-
ta dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 10 dicembre 1984, ratificata 
dall’Italia con la Legge n. 498/88. Per essa, il reato è proprio, del pubblico uffi-
ciale, com’è ovvio che sia, poiché esso non è solo contro la persona, ma attiene 
al rapporto tra cittadino e Stato.
Secondo l’accezione corrente derivante dalla giurisprudenza della Corte EDU, 
ciò che distingue la tortura dai trattamenti e pene inumani o degradanti è dato 
dalla gravità, dalla volontarietà e dalla finalizzazione del soggetto agente.
A distanza di venticinque anni il nostro Paese attende ancora l’introduzione 
nell’Ordinamento del reato di tortura, dovuta, imposta, dalla coscienza degli 
uomini prima ancora che dalla normativa sopranazionale.
Eppure, l’art. 13 comma IV Cost. prevede la punizione per ogni violenza fisica 
e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizioni di libertà, nel mentre 
l’art. 277 c.p.p. prescrive la salvaguardia dei diritti della persona sottoposta a 
misure cautelari; si tratta, all’evidenza, di disposizioni di principio che non of-
frono alcune effettiva protezione alle persone poste nelle mani dello Stato nei 
casi in cui la loro integrità sia compromessa.
Ed infatti, la Convenzione di Roma e il suo Protocollo addizionale non im-
pongono alla Comunità internazionale l’introduzione del reato di tortura (al-
trimenti previsto dalle Nazioni Unite e dal Consiglio d’Europa), ma la Corte 
EDU ritiene che tali condotte, comunque sanzionate dagli Ordinamenti do-
mestici, debbano ricevere sanzione adeguata e restare indenni dal decorso del 
tempo.
L’esperienza dolorosa delle vicende italiane, non solo di questo secolo, ma an-
che di quello trascorso, rivela tragicamente il vuoto di tutela derivante dall’as-
senza del reato di tortura, anche in ragione della difficoltà per le indagini e per 
la identificazione dei responsabili, pur non dovendosi tener conto del principio 
dell’affermanti incubit probatio, secondo le indicazioni offerte sul punto dai 
Giudici di Strasburgo.
Secondo taluno, l’introduzione del reato di tortura comporterebbe una demo-
tivazione delle forze di Polizia, ed infonderebbe sfiducia nell’opinione pubblica, 
ciò che giustificherebbe la perdurante non identificabilità degli agenti durante 
i loro interventi; è evidente che tale asserzione è giustificata da altre ragioni, 
inconfessate ed inconfessabili, ed è propugnata in maniera bipartisan.
Del resto, la storia politica e parlamentare italiana rivela atteggiamenti ondivaghi 



156 Michele Passione

e schizofrenici di forze politiche che, a seconda della loro collocazione al governo 
o all’opposizione del Paese, hanno assunto nel corso del tempo posizioni opposte; 
per dirla con Altan, “a volte mi vengono delle idee che non condivido”!
Del resto, ancora, abbiamo letto gli atti parlamentari di emendamenti, presenta-
ti dalla Lega ed approvati dall’Aula, secondo i quali il reato di tortura dovrebbe 
prevedere la pluralità della condotta (!), nel mentre l’iniziativa governativa in 
Commissione Giustizia, nella passata legislatura, mirava ad un testo implicante 
la contemporanea condotta violenta fisica e psichica, senza che fosse possibile 
da parte della p.o. chiedere altrimenti aiuto!
Tutto ciò, e tanto altro, nel mentre nel Codice Penale militare di guerra la Legge 
n. 6/2002 ha introdotto il reato di tortura, all’art. 185 bis.
Dunque, in Italia manca il reato, ma c’è la tortura; da sempre, le garanzie difen-
sive si fermano alle porte del carcere, ed a volte, prima ancora, delle caserme, ed 
il corpo perde peso.
Luoghi bui, dove spesso si è agito contro il diritto e i diritti, ogni volta in pretesa 
di esigenze superiori; la tutela della collettività, e finanche della vita, non posso-
no prevalere rispetto al diritto inderogabile dell’art. 3 della Convenzione. Del 
pari, un carcere inteso come servizio pubblico dovrebbe rispondere ai bisogni, e 
non alla ossessione fallace della sicurezza, poiché la delega allo Stato in materia 
di limitazione della libertà personale pretende come contropartita il rispetto 
delle regole democratiche e dei diritti uti cives anche dei detenuti.
Poi c’è il 41 bis, disposizione eccezionale diventata regola, i cui elementi ves-
satori ed inumani, non giustificabili dalla sua primigenia finalità, rendono la 
sospensione delle regole trattamenti del tutto equiparabili al reato di tortura. 
In assoluta solitudine gli avvocati osano da sempre pronunciarsi contro questa 
indecenza, perché la barbarie di Stato non può mai giustificarsi, quale che sia 
l’individuo che la patisce, qualunque sia il reato commesso. 
Qualcuno ritiene percorribile la via giudiziaria per la soluzione del problema.
In dottrina, animati dai migliori propositi, F. Viganò, A. Colella e M. Scoletta si 
sono espressi in favore di ipotesi di legittimità costituzionale tese a rendere im-
prescrittibili le fattispecie utilizzate nell’Ordinamento italiano per sanzionare 
condotte “riconducibili” alla tortura, ma occorre rilevare come la strada indicata 
appaia foriera di rischi persino maggiori del vantaggio che si vorrebbe perseguire, 
ponendo in discussione il già tanto martoriato principio della riserva di legge in 
materia penale, ex art. 25 comma II Cost., cui certamente dev’essere ricondotto 
l’istituto della prescrizione. Così, a tal proposito, V. Manes ha recentemente affer-
mato che “aprire una breccia nei poteri di intervento in malam partem della Corte 
può minacciare ulteriori, incontrollate espansioni al cospetto di quel supermercato dei 
diritti in cui, talvolta, rischia di trasformarsi il circuito multilivello”.
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Non a caso, a fronte della generosa iniziativa intrapresa dalla Procura Generale 
di Genova nei processi per le vicende della scuola Diaz e della caserma di Bolza-
neto, che eccepiva l’illegittimità dell’art. 157 c.p. per contrasto con l’art. 117, 
comma I, Cost., in relazione all’art. 3 CEDU, la Quinta Sezione della Cassa-
zione, con sent. 5.07.2012 – 2.10.2012, n. 38085 (che richiama precedenti ana-
loghi, tra i quali l’ord. Di manifesta inammissibilità n. 34 del 2009, e la sent. n. 
324 del 2008), ha ritenuto manifestamente infondata la questione, ravvisando 
un contrasto con “principi fondamentali del sistema penale costituzionale” non 
potendosi pretendere dalla Consulta l’adozione di pronunce che incidano “in 
peius sulla risposta punitiva o su aspetti inerenti alla punibilità, aspetti fra i quali, 
indubbiamente, rientrano quelli inerenti la disciplina della prescrizione”, negan-
do che sul punto potesse incidere la giurisprudenza costituzionale in tema di 
“norme penali di favore”, derivante dalla riespansione automatica di una norma 
incriminatrice già prevista, e poi dichiarata incostituzionale dal Giudice delle 
leggi (come nel caso della nota sentenza n. 394 del 2006).
In ogni caso, va ricordato che a seguito dei ricorsi proposti alla CEDU da colo-
ro che subirono le violenze perpetrate alla Diaz e a Bolzaneto in occasione del 
G8 di Genova nel 2001, la Corte ha inoltrato al Governo italiano tre richie-
ste. In primo luogo, è stato chiesto all’Italia se in quei contesti furono posti in 
essere atti qualificabili, secondo la Convenzione, come trattamenti inumani o 
degradanti o tortura. La Corte ha chiesto inoltre se i trattamenti descritti dai 
ricorrenti siano riconosciuti nel nostro Paese come tortura o come inumani o 
degradanti ai sensi dell’art. 3 della Convenzione. Ancora, i giudici di Strasbur-
go hanno domandato se nelle indagini per i fatti del G8 siano stati riconosciuti 
ai ricorrenti gli obblighi procedurali previsti dalla Convenzione e garantito il 
diritto a un ricorso effettivo e se la legislazione italiana, anche tenendo conto 
delle norme sulla prescrizione, garantisca una sanzione adeguata della tortura e 
dei trattamenti inumani e degradanti. Infine la CEDU ha chiesto precisazioni 
sulla carriera dei funzionari coinvolti negli atti denunciati e sull’effettivo risar-
cimento alle vittime. È notizia recente l’assoluzione di Enrico Triaca, che aveva 
ottenuto la revisione del processo per calunnia in relazione alle torture poste in 
essere nei suoi confronti praticate da Nicola Ciocia, il tristemente noto Prof. 
De Tormentis, durante gli interrogatori seguiti al suo arresto nell’ambito delle 
indagini sul rapimento di Aldo Moro.
Ed allora, occorre che la Società civile supplisca alle timidezze della Politica, (ri)
occupando spazi di azione che le sono propri.
La nostra storia, quella dell’avvocatura impegnata, dell’Unione delle Camere 
Penali, indifferente a logiche di convenienza di questo o quel raggruppamento, 
a qualunque vicenda giudiziaria, ci ha portato alla presentazione della propo-
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sta di legge di iniziativa popolare per l’introduzione del reato di tortura, fedeli 
al diritto/dovere di tutela dei diritti inviolabili, del bene comune, ed al ruolo 
sociale che la nostra professione delinea ed impone, anche prima del processo.
Così, perché tutto si tiene, con altri generosi “compagni di strada” abbiamo pen-
sato a un reato proprio, contro la libertà personale, 608 bis, che anche in caso 
di morte del torturato non preveda l’ergastolo, ma la pena sino a ventiquattro 
anni, perché siamo da sempre contro la indecente pena perpetua, avendo anche 
sul punto appoggiato, come promotori, l’iniziativa referendaria.
Per questo siamo contrari all’adozione del testo unificato (DDL n. 362, d’ini-
ziativa del Senatore Casson + 23) della Commissione del Senato del 7 agosto 
u.s., regressiva rispetto ai disegni di legge (tra i cui firmatari vi era lo stesso Sen. 
Casson) presentati nella passata legislatura, siccome formulante un reato “co-
mune” contro la libertà morale, il 613 bis, punito con l’ergastolo se il colpevole 
cagiona la morte della persona torturata.
Del resto, uno degli argomenti più potenti in favore dell’utilizzo della tortura 
è quello utilitarista, che si riferisce al caso (infrequente, ma suggestivo) della 
ticking bomb, la bomba pronta ad esplodere, evocato da Niklas Luhmann sin 
dal 1992, e poi ripreso da Winfried Brugger con la sua tesi sulla legittimità delle 
“tortura di salvezza”. Al contrario, occorre ribadire con forza che nessuna ra-
gione, neanche – e soprattutto – quella di Stato, tantomeno se piegata a fini di 
salvezza, può giustificare un crimine contro l’Umanità.
Siamo contrari ai compromessi, tanto più quando la logica che li muove prece-
de l’avvio di una discussione politica, e ad essi si piega, creando le basi per una 
sterilizzazione di una riforma che il Paese attende da ormai troppo tempo.



no prison** 
Livio Ferrari*

Cos’è il carcere, oggi e in Italia? Eccolo, in cifre: bilancio del Dipartimen-
to dell’amministrazione penitenziaria 2.800 milioni di euro, a fronte di oltre 
45.000 persone in servizio per gestire una presenza media di 67.000 detenuti 
nei 207 istituti per adulti, che hanno un costo giornaliero di 116 euro a testa, e 
nel dettaglio significa: € 95,34 pari all’85% del totale che servono per pagare il 
personale; € 7,36 cioè il 6% del totale sono spesi per il cibo, l’igiene, l’assistenza 
e l’istruzione dei detenuti; € 5,60 che vuol dire 5% del totale per la manuten-
zione delle carceri; € 4,74 ergo 4% del totale per il funzionamento delle carceri: 
elettricità, acqua, etc. Escludendo i costi per il personale penitenziario e per 
l’assistenza sanitaria, che è di competenza del Ministero della Salute, la spe-
sa complessiva per il “mantenimento” dei detenuti è pari a 321.691.037 euro, 
quindi ogni detenuto ha a disposizione beni e servizi per un ammontare di 13 
euro al giorno.
Il 2008 è stato l’anno di maggiori stanziamenti per il Dap con quasi 3 miliardi 
di euro, mentre nel 2010 ha perso all’incirca una ottantina di milioni a causa 
dei tagli imposti dalle Leggi Finanziarie e del passaggio dell’assistenza sanitaria 
dei detenuti al Ministero della Salute. Più dell’80% dei costi sono relativi al per-
sonale: polizia penitenziaria, amministrativi, dirigenti, educatori, etc., il 13% al 
mantenimento dei detenuti: corredo, vitto, istruzione, assistenza sociale, etc., il 
4% è stato speso per la manutenzione delle carceri e il 3% per il loro funziona-
mento: energia elettrica, acqua, etc.
Per ciò che concerne la “rieducazione”, che dovrebbe essere l’arte portante che 
si rifà ancora una volta all’art. 27 della Costituzione, la spesa risulta davvero a 
livelli irrisori: nel “trattamento della personalità ed assistenza psicologica” ven-
gono investiti ben 8 centesimi al giorno! Appena maggiore il costo sostenuto 
per le “attività scolastiche, culturali, ricreative, sportive”, pari a 11 centesimi al 
giorno per ogni detenuto. A corredo è giusto evidenziare come la pena carcera-
ria sia inabilitante culturalmente, infatti pur trovandoci all’interno di strutture 
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dove circolano solo adulti, a parte i bambini sotto i tre anni delle sezioni fem-
minili, la terminologia risenta a tutt’oggi di un “infantilismo” lessicale quasi a 
livello manicomiale: domandina, spesino, scopino, etc.
Spostiamo l’obiettivo sulla “cronaca nera” che produce il carcere e che vede 
2.200 detenuti morti dal 2000 al 2013; nello stesso arco di tempo ci sono stati 
752 detenuti suicidi più i 38 dall’inizio dell’anno; personale suicida 101 agenti 
negli ultimi undici anni, oltre a un direttore e un provveditore. Tralascio, infine, 
volutamente e per pudore, il numero esorbitante che riguarda gli atti di violenza 
e autolesionismo che vengono consumati dentro le mura, i tentativi di suicidio 
sventati, il malessere interiore e la malattia psichica che tocca una grossa fetta di 
tutti coloro che si trovano in questi luoghi, ospiti o lavoranti che siano, la galera 
non guarda in faccia nessuno.
La fotografia è impietosa e al tempo stesso eloquente in quanto non lascia scam-
po a dietrologie e giustificazioni. Sono infatti trascorsi trentotto anni dalla Leg-
ge 354, circa cinquanta dall’inizio della sua gestazione, e possiamo affermare 
senza possibilità di smentita che è fallita su tutti i fronti. Anche se questa realtà 
conclamata manderà in crisi tanti operatori e addetti ai lavori, figli di una cul-
tura carcerocentrica, è ormai evidente che questo modello di esecuzione penale 
non può più continuare, le prigioni devono essere chiuse per far spazio a luoghi 
di “non libertà” che siano rispettosi dei diritti delle persone condannate per le 
quali risulti impossibile la remissione in libertà, in tempi brevi o lunghi, ed attui 
veramente il dettato costituzionale dell’art. 27, dove recita “Le pene non possono 
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla riedu-
cazione del condannato”.
È necessario ripensare completamente le modalità di esecuzione delle condan-
ne, eliminando innanzi tutto dal nostro lessico il termine “pena”, che tanto ri-
corda la gogna e il suo retaggio culturale e corporale nell’afflizione e sofferenza, 
ridando dignità anche alle parole che usiamo per indicare gli obblighi e i doveri.
I dati di questo fallimento sono davanti agli occhi di tutti coloro che a vario ti-
tolo hanno a che vedere con il mondo penitenziario, e lo sono sia sotto l’aspetto 
punitivo, che rieducativo, nonché di sicurezza. Le ragioni, di ieri come di oggi, 
che vengono addotte alla detenzione si possono riassumere in cinque argomenti 
o mete fissate:
La riabilitazione, l’uso dell’imprigionamento riabilita il violatore della legge.
La deterrenza individuale, cioè la nozione che il trasgressore, che è portato in 
prigione, sfuggirà via dal crimine essendo portato là.
La prevenzione generale, cioè gli effetti educativi.
La punizione, la severità prevista dalla pena dovrebbe mostrare effetti sul com-
portamento criminale.
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La giustizia bilanciata, ovvero il neoclassico responso del crimine attraverso la 
prigione, sebbene sia stato ammesso che il carcere non può prevenire nulla, si 
presume di poter bilanciare del tutto l’atto riprovevole equilibrando i pesi della 
giustizia.
Tutti questi cinque presupposti o elementi fondanti del “carcere pensiero” sono 
risultati più fallimentari di qualsiasi nera previsione. L’aspetto eclatante e allo 
stesso tempo emblematico sta nel fatto che la prigione è un sistema profon-
damente irrazionale in termini dei propri scopi stabiliti, e il fallimento non è 
diventato un dato di fatto acquisito rispetto al quale modificare l’esecuzione 
penale e un po’ tutto l’impianto giustizia.
Purtroppo l’inefficacia preventiva del carcere costituisce un problema di comu-
nicazione. La punizione è in fondo un modo attraverso il quale lo Stato cerca di 
comunicare un messaggio, specialmente a gruppi particolarmente vulnerabili 
della società, ma come metodo è estremamente primitivo. Ciò che è sorpren-
dente non è l’effetto minimo ma piuttosto la persistente fiducia politica (mio-
pia) in un tale primitivo metodo di comunicazione. 
L’aumento costante della popolazione carcerata rende evidente a chiunque 
come la paura della punizione non sia un argomento tale da ridurre i reati e lo 
spettro della prigione non funga da inibitore agli atteggiamenti devianti.
La recidiva, dato empirico e difficilmente dimostrabile compiutamente, ma che 
serve, pur nella sua frammentarietà reale, ad avere un quadro verosimilare di 
cosa produca la detenzione, è sempre altissima e ci dà un ulteriore e qualifica-
to elemento per argomentare di questa inutilità. Qualcuno potrebbe obiettare 
che il vanificarsi dei risultati è la conseguenza dell’assenza di alcuni elementi 
e presupposti per un’efficacia dell’esecuzione penale intramuraria. Dalla prati-
ca quotidiana penitenziaria però si evince come anche l’eventuale aumento di 
personale trattamentale, presente da sempre negli istituti in maniera che dire 
insufficiente è un eufemismo, maggiori educatori ed assistenti sociali non spo-
sterebbe granché l’effetto. Altrettanto dicasi per la presenza della polizia peni-
tenziaria, che in questo caso insiste in un numero smisurato rispetto al resto dei 
sistemi detentivi europei, la quale pur se avesse una qualità umana e professio-
nale elevata a potenza non modificherebbe il risultato finale. Questo perché è il 
luogo e l’impianto che sono fallimentari!
Ritornando alla irrazionalità del sistema penitenziario, il problema, comunque, 
è che questa consapevolezza – cioè tutte le argomentazioni che fanno parte del 
bagaglio di informazioni vere e reali che sono bene a conoscenza degli addetti ai 
lavori, per una larga estensione di popolazione tutto ciò è un segreto. Se la gente 
veramente conoscesse lo stato di incuria e abbandono in cui versano le carceri, 
così come altri settori del sistema del controllo criminale, se sapessero come 
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la prigione crea solamente una società più pericolosa producendo persone più 
pericolose. Se tutto questo fosse una conoscenza reale, un clima per smantellare 
il carcere necessariamente si creerebbe, poiché la gente, in contrasto con la pri-
gione, è razionale in questo problema.
Pertanto: per riportare le persone alla legalità ed al rispetto delle regole è assolu-
tamente necessario che anche le regole del sistema siano rispettose delle persone!
a. I luoghi preposti per questo tempo di espiazione – leggi edilizia peniten-

ziaria – sono stati pensati per l’afflizione e la punizione, non per costruire 
il ravvedimento. Come possono centrare l’obiettivo della rieducazione se 
sono oppressivi e violenti?

b. I soggetti che sono preposti professionalmente a costruire il “trattamento” 
sono oramai de-professionalizzati e de-motivati, se non in burn out. In con-
trapposizione al numero esagerato di agenti della polizia penitenziaria c’è 
un numero irrisorio di educatori, pochi anche gli assistenti sociali, pratica-
mente in via di estinzione gli psicologi.

c. Non è da tralasciare anche una analisi della burocratizzazione inutile dei 
disposti dell’amministrazione centrale, sempre più isolata e inascoltata dai 
provveditorati e dai direttori di istituto, per una distanza abissale che con 
gli anni si è creata tra quanto elucubrato nelle circolari del Dipartimento 
dell’amministrazione penitenziaria e quello che viene realmente vissuto 
nella quotidianità delle carceri.

d. A parte le episodiche e striminzite risposte dei territori a proposte e po-
litiche di reinserimento, che quasi completamente sono solo il frutto 
dell’organizzazione sociale spontanea della società civile, non c’è coin-
volgimento, soprattutto culturale della popolazione; si richiedono spes-
so disponibilità per posti di lavoro senza che ci sia stata una precedente 
opera di sensibilizzazione e conoscenza nei processi e percorsi di reinseri-
mento delle persone condannate, e anche quando ci sono questo avviene 
in modo farraginoso e scoordinato, con scarsi risultati in termini di effi-
cacia. Le amministrazioni comunali poi, anche in questo caso con alcune 
eccezioni che confermano la regola, sono lontane anni luce da interessarsi 
veramente dei problemi della reclusione e di una qual si voglia progetta-
zione per dare anche minime risposte. Quanti sono i municipi che hanno 
operatori sociali istituzionali che settimanalmente varcano le porte di un 
carcere per incontrare coloro che poi ritroveranno sul territorio una volta 
conclusa l’espiazione? Quanti sono i comuni che sentono come residenti 
anche le persone dietro le sbarre e progettano per il loro reinserimento? 
Quanto viene messo nei bilanci e speso per le attività rivolte alle persone 
detenute e alle loro famiglie?
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e. Per sottolineare ancora di più l’iniquità e il disastro che percorre il carcere 
in Italia, basta evidenziare la nascita della figura del “garante delle persone 
private della libertà”, nominati autarchicamente da comuni, province e re-
gioni, che in questo momento sono all’incirca una quarantina.

Una delle prospettive, nelle quali si inserisce il difensore civico per i detenu-
ti, è quella di affrontare, con atteggiamenti attenti alle modificazioni sociali in 
corso, alcune delle problematiche relative alle carceri con interventi contestuali 
che non costringano il giudice a condannare quasi solo alla detenzione. Il pro-
blema dell’affollamento penitenziario, di drammatica attualità da un decennio 
circa, non avrebbe dovuto speculare attraverso provvedimenti di tipo edilizio, 
ma bensì adottare nuove politiche penali nelle quali il carcere non fosse l’unica 
pena possibile prevista ma dando maggiori gambe anche alle pene alternative 
già scritte nell’ordinamento. Il difensore civico per le persone detenute, espe-
rienza non solo italiana ma da tempo in corso in altri paesi europei (Austria, 
Danimarca, Ungheria, Norvegia, Olanda, Portogallo, Finlandia, Inghilterra, 
Scozia), ha lo scopo anche di garantire la trasparenza di tutte le strutture deten-
tive. Il carcere è paragonabile ad un’ostrica che si apre con molta prudenza du-
rante il giorno, consentendo, ad esempio, l’accesso dei difensori e dei parenti dei 
detenuti, per poi chiudersi totalmente nelle ore notturne. Uno dei dati emble-
matici della separatezza è quello dell’assenza di trasparenza o, se si preferisce, di 
una tendenziale refrattarietà dell’istituzione carceraria ai controlli provenienti 
dall’esterno. Perciò la creazione del garante delle persone private della libertà 
risponde ad un’esigenza, tutto sommato, elementare, che è quella di avere un 
organo – esterno e indipendente rispetto all’apparato carcerario – incaricato 
di vigilare affinché l’esecuzione della pena detentiva sia, nella sostanza, depura-
ta di ogni afflittività aggiuntiva rispetto a quella che le è propria. L’esperienza 
di questi anni può annoverare tutta una serie di diritti che non sono assoluta-
mente tutelati, tra i quali spicca il diritto alla salute. Ma ci si potrebbe chiedere 
il perché di una nuova figura quando il detenuto si può rivolgere, nell’ipotesi 
in cui i suoi diritti e i suoi interessi vengano lesi dall’apparato amministrativo 
preposto all’esecuzione della pena detentiva, al magistrato di sorveglianza. Ed 
è proprio interrogandosi sul funzionamento del magistrato di sorveglianza che 
si può affermare sulla scorta dell’ormai trentennale esperienza che questi, quale 
organo di garanzia, ne ha evidenziato i limiti e le carenze. L’accesso al carcere 
del magistrato di sorveglianza nell’incontro con la persona detenuta quasi sem-
pre si riduce alla richiesta di informazioni circa la futura concessione di un per-
messo o di una misura alternativa. Vero è poi che di fronte alla violazione di un 
diritto del detenuto o dell’internato, solo in pochi casi è consentito attivare un 
procedimento giurisdizionale che culmini nella pronuncia di un provvedimen-
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to dotato della forza necessaria per imporsi all’amministrazione penitenziaria, 
considerato che la Suprema Corte ha affermato che tutt’oggi l’area della giuri-
sdizionalizzazione deve ritenersi circoscritta ai reclami inerenti a due materie: 
lavoro e disciplina. Il tempo che il giudice “penitenziario” impiega per decidere 
il reclamo del detenuto nei confronti di un atto dell’amministrazione carceraria 
non è sufficientemente contenuto. Già da queste considerazioni si prospetta 
l’opportunità di avere una figura istituzionale diversa dal giudice, la quale, forte 
della sua assidua presenza all’interno della struttura carceraria, potrebbe opera-
re per la risoluzione del conflitto ispirandosi alla logica e ai canoni della media-
zione. Sembrano dunque sussistere le premesse per l’introduzione nel nostro 
ordinamento del difensore civico penitenziario, la cui fisionomia può essere in 
larga misura tratteggiata proprio tenendo presenti i punti deboli del nostro at-
tuale sistema. Al pari del magistrato di sorveglianza, questo organo deve esse-
re “terzo” rispetto all’amministrazione penitenziaria, fermo restando però che 
l’ufficio dovrebbe essere strutturato in modo tale – quanto a risorse ed organico 
– da consentire un’assidua presenza del difensore civico all’interno degli istituti 
penitenziari. Tutto ciò che si ponga in contrasto con la normativa penitenziaria, 
o che comunque sia suscettibile di arrecare al detenuto un’afflittività aggiuntiva 
rispetto a quella scaturente dalla corretta esecuzione della pena, ricade sotto il 
raggio di azione dell’organismo in esame, perciò gli spazi di intervento sono 
molto ampi. La logica sottostante alla proposta di creare il nuovo organismo è 
quella di prevenire i contrasti, di mediare, di mantenere vivi i collegamenti con 
gli enti e le istituzioni che a vario titolo si occupano del carcere, di far conver-
gere la necessaria attenzione dell’opinione pubblica e, prima ancora, del Parla-
mento sui reali problemi dell’apparato detentivo.
f. Il procedimento penale, istruttoria e processo, non garantiscono e tutelano 

le persone indagate senza risorse, soprattutto quelle povere e straniere. Le 
leggi sono troppo spesso inique: si condanna per il reato senza una anam-
nesi della persona che lo ha commesso. Ci sono poi gli stranieri, che costi-
tuiscono il 40% della popolazione detenuta, che pagano più di tutti leggi e 
atteggiamenti culturali razzisti, si ritrovano spesso in un carcere senza spe-
ranza dove l’aspetto rieducativo e di reinserimento, già fortemente inficiato 
per gli italiani, per loro diventa quasi del tutto impercorribile.

g. La comunicazione sociale che avviene rispetto a chi delinque è deleteria, 
producendo paura e chiusura. Da evidenziare poi come alcuni schieramenti 
politici si accaniscano speculativamente sugli “sporchi e cattivi” per cavalca-
re il consenso, lo spettro della paura paga sempre elettoralmente.

h. La carcerazione, infine, produce tanti e tali guasti, fisici e psichici, che trop-
po spesso chi la soffre diventa un invalido permanente. Un dramma che, in 
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misura diversa, colpisce anche chi lavora dentro il carcere, con una ricaduta 
su famiglie e società.

Insomma: l’impianto e le convenzioni che ruotano attorno al mondo della 
giustizia e della conseguente esecuzione penale sono da resettare e ricostruire 
dalla radice. È indubbio che ogni azione riformatrice, nella cultura e nei fatti, 
sarà significativa se supportata da azioni collaterali fondamentali quali: vita più 
decente nei quartieri (famoso discorso della qualità della vita), programmi di 
lavoro, programmi scolastici, programmi di investimento, e finalmente un cam-
biamento della politica sulle droghe.
Il tutto deve però inserirsi in un procedimento ancora più ampio, direi cosmico, 
per diventare un tassello di un puzzle che si inserisca nel quadro della redistri-
buzione delle ricchezze con una riformulazione dei contratti sociali, per non 
continuare a chiedere cose giuste in un mondo ingiusto!



del diritto e della pena.
note per una giustizia Restitutiva

Giuseppe Ferraro*

Il grado di democrazia di un paese si misura dallo stato delle sue carceri e delle sue 
scuole, quando le carceri saranno scuole e quando le scuole non saranno carceri 
quel grado avrà raggiunto il suo punto più alto. Alexis de Tocqueville, quando 
rientrò dagli Stati Uniti come inviato da Filippo d’Orléans a redigere un rapporto 
sui penitenziari, scrisse La democrazia in America a significare che lo sviluppo de-
gli Stati e il progresso sociale di un paese passano per le condizioni delle carceri e 
le misure della pena. Fu quello anche il periodo di modificazione dell’architettura 
degli istituti e messa in discussione dei codici penali. Bisogna ammettere che da 
Beccaria a oggi nessun nuovo principio ha definito uno spostamento della cultu-
ra del Diritto e della Pena. Le periodiche richieste di amnistia degli ultimi anni 
indirizzata a “ridurre” il sovraffollamento degli istituti sono espressione dell’emer-
genza, travestita da “pietà umana”, che mettono ancora più in risalto l’esigenza 
di una soluzione strategica corrispondente all’avanzamento della democrazia in 
Italia. Siamo in un tempo, questo, in cui va ripensato il rapporto del Diritto e della 
Pena. Anche le misure per la “pena alternativa” rischiano di essere un provvedi-
mento motivato dalla contabilità del numero di “posti di detenzione”. Il cardinale 
Martini, bisogna ricordarlo, diceva che invece della “pena alternativa” è da cercare 
l’“alternativa alla pena”. È questo il momento, adesso, nella storia della democrazia 
in Europa, di avviare una Critica della Ragione Penale.
Occorre dapprima “svuotare” i Codici Penali e Civili, riprendere testi della Leg-
ge ormai datati e inadeguati. Bisogna ripensare le sanzioni necessarie in debiti e 
crediti sociali con riferimento alla cittadinanza virtuosa, dinamica, partecipata, 
che alla soggettività di classi e ceti sostituisca la coscienza personale, la sogget-
tività individuale per la quale occorre l’assicurazione dei diritti perché ci sia 
sicurezza sociale. Il punto di volta, perché la pena sia giusta, è che deve essere 
riconosciuta come un diritto e non una punizione. Il Principio di volta da cui 
muovere è questo: fare della pena un diritto.

* Ricercatore di filosofia presso l’Università Federico II di Napoli, Giuseppe Ferraro 
conduce da anni i laboratori di “Filosofia fuori le mura”, esperienza di pratica filosofica al di 
fuori dei luoghi e delle modalità ufficiali.
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Per chi ha deragliato, uscendo dalle rotaie della vita sociale, la pena deve poter 
essere il diritto di ripensare alla propria vita per ritornare a essere quel che non è 
stato, ed era possibile, come persona. Accade invece che, stando alle condizioni 
delle carceri in Italia, il colpevole diventi una vittima, trovando ostruita, di fat-
to, la via che porta dalla colpa alla responsabilità. 
Chi sta in carcere diventa, quanto, e come, è possibile, esperto dei processi a suo 
carico e non certo capace di riconoscere lo “Spirito delle Leggi”. Il detenuto è 
sempre alla ricerca, nello studio delle sentenze, delle “vie di fuga” che alla fine 
lo portano a un’evasione definitiva da se stesso, dal proprio giudizio morale, 
dalla propria dignità di persona e di cittadino, tradendo la sua stessa comunità. 
Il carcere produce i carcerati, come in una fabbrica la produzione delle merci 
porta il marchio della ditta industriale. Chi entra in carcere ne esce con il mar-
chio di fabbrica del pregiudicato. Perde per sempre le condizioni del ritorno alla 
libertà. Perde la dignità. È questa la voce che ha dato motivo al richiamo della 
Corte dei Diritti della Comunità Europea nei confronti dell’Italia. Le carceri 
non possono ledere la dignità, restringendo la libertà fino all’invivibilità. La 
pena deve essere un diritto. Dapprima, deve rappresentare il diritto alla dignità 
umana. Chi punisce non può essere disumano a sua volta contro chi non è stato 
umano in un momento, in un tempo, in un’azione, in una condotta di vita. Nel-
la circostanza, siamo al paradosso che la Corte Europea condanna le condanne 
a condizioni disumane1. Una circostanza che deve suonare come monito della 
Democrazia. Qui bisogna intendere bene le parole. La Dignità si perde prima 
della libertà ma è la condizione stessa per riavere la libertà. 
Degno è chi si trova nelle condizioni di essere riconosciuto libero. Il termine 
greco “acsios” per “degno” indica l’essere meritevole, essere in grado di agire, di 
condursi. Il termine latino può spingere fino a lasciare intendere la dignità come 
l’essere nato per, adatto a, in grado di, riconosciuto per. La definizione che ne 
consegue è che l’uomo è l’animale degno di essere libero. Al fondo la “dignità” è 
essere in grado, meritevole anche, di vita. Per questo si può dire di una vita come 
indegna di essere vissuta. Prima ancora dell’esistenza è la vita da salvaguardare. 
Esistendo non facciamo che scegliere di condurre la vita in un modo o in un 
altro. L’esistenza è la vita com’è vissuta. La Dignità è il presupposto del Diritto.
La tortura è indegna. Chi tortura violenta, fino a sentire il corpo come non 
proprio, separato, trattato come cosa, violentato, usato. Torturare è anche non 

1 La Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea, che risale a Nizza 2000, dichiara 
come “la dignità umana è inviolabile”, assumendo la cogenza dell’essere “rispettata e tutelata» 
eliminando 1. la pena di morte, assicurando 2. il diritto all’integrità fisica e psichica, proibendo 
la tortura ed esecrando pene o trattamenti inumani o degradanti, vietando la schiavitù, il lavoro 
forzato e la tratta degli esseri umani.
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permettere di pensare, riflettere, parlare, sentire, esistere. Anche quando ci si 
trova in celle affollate col tormento del televisore acceso mattina giorno e sera, 
con servizi aperti, senza l’intimità e meno che mai nel rispetto della discrezio-
ne e del pudore per i propri bisogni elementari, non ci sono margini minimi 
per avere o ritrovare la coscienza propria. Quando ci si trova in condizioni non 
umane, si perde ogni spiraglio di conquista della propria dignità. Le condizioni 
di disagio sono, di per sé, punitive. Anche per un bambino la punizione perde 
la sua ragione, quando non è fatta per capire ma solo per soffrire. Punire sarà 
pure necessario come indica il titolo del libro di Hassemer2, ma è anche inutile 
e dannoso quando perde la ragione da cui muove al fine di una vita degna di 
essere vissuta.
Le condizioni spiegano le cose, dicono anche del disagio, ma sono poi le re-
lazioni che cambiano le condizioni e tolgono il disagio. Non sono pensabili 
condizioni se non come espressioni di nuove relazioni. Ogni spazio, sia anche 
una stanza fatta in un modo o in un altro è “pensata”. Anche una stanza è fatta 
pensando al suo fine, alla sua destinazione. Pensare è anche ascoltare. E stanze 
“pensate” per non “far pensare” o quartieri di periferia “fatti” per non avere inti-
mità alcuna, senza ascolto, sono luoghi di tortura dell’umano.
Quello che è qui da ripensare è il rapporto tra sentenza ed esecuzione, ancora 
una volta in questione sono il valore e la misura del Diritto e della Pena: ciò che 
è “giusto” nell’uno diviene ingiusto nell’altra, lasciando aperto uno iato perico-
loso che fa di ogni detenuto una vittima dell’istituzione carceraria. Il passaggio 
da attivare è dalla colpa alla responsabilità. Si tratta di un passaggio architetto-
nico, che riguarda le strutture esterne, ma anche l’architettura della coscienza, 
le stanze interiori. Il passaggio dalla colpa alla responsabilità è negato dalle con-
dizioni che rendono ingiusta la pena. Giustiziare non è essere giusto. La Giu-
stizia non si coniuga in verbo senza perdere la sua espressione sostanziale. Chi è 
giusto non giustizia. Nella forma verbale “giustiziare” è uccidere. La questione è 
Morale, riguarda la condotta, l’essere giusti e il modo in cui si diventi giusti. La 
Dignità deve tornare a essere il presupposto del Diritto.

Bisogna allora riprendere il rapporto tra Giustizia e Restituzione. Un rapporto 
d’origine, il più antico, e che resta come il binario su cui soltanto può cammina-
re il Diritto di uno Stato. Si chiami “risarcimento”, “retribuzione”, “riparazione” 
o in altro modo, al fondo la Giustizia, nella sua origine si coniuga alla Restitu-
zione in forme differenti. Ripensarla nella sua forma originaria significa avviare 
una pratica della Giustizia Restituiva. La “restituzione” non è la vendetta. Non 

2 Cfr. W. Hassemer, Perché punire è necessario, Bologna, Il Mulino, 2013.
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è restituire la condanna “occhio per occhio”, “dente per dente”. Anche la “reclu-
sione” va ripensata alla luce dell’“inclusione”. La stessa reclusione deve essere 
perciò considerata come il tempo e lo spazio stanziale della restituzione.
Restituire è riabilitare, reinserire, rimettere in ruolo, ridare indietro il tolto e 
sottratto, il rubato e preso in prestito, la vita. E tuttavia la restituzione è sempre 
imperfetta. Nessuno può restituire ciò che ha preso o tolto così com’era prima 
di impossessarsene o toglierlo. Non si può restituire la vita tolta. La restituzione 
come tale è impossibile. È imperfetta. Si può restituire solo all’imperfetto, col 
tempo proprio, dando il proprio tempo. Farne storia che si racconta per impa-
rare a stare al mondo. Nessuno potrà restituire le vite degli eccidi, dei campi di 
sterminio. Si può solo raccontare, mantenere la memoria, perché non accada. Il 
racconto è il ripensamento. Lo è il racconto della storia, di una storia, anche di 
una vita che si rende raccontabile. Ciò che non si può raccontare, nemmeno è 
stato degnamente vissuto. Potersi raccontare è ripensare. Farlo rivivere.
È questo il paradosso della Giustizia: restituire l’ingiusto con il giusto, fare in 
modo che diventi giusto chi ha commesso ingiustizia. Lo Stato non punisce, 
educa, diceva Raffaele Cantone in un’assemblea di bambini della scuola prima-
ria nell’aula dell’università.
Bisogna riportare, restituire, chi si è mosso fuori dal giusto, fuori dal tempo giu-
sto assegnato alla vita di un uomo e di un altro, fuori dal giusto tempo della città 
ordinata secondo un rispetto di regole che esprimono il suo giusto indirizzo di 
vita. Giusto perché comune. Giusto perché di tutti quanti partecipano della 
comunità sociale e della società comune di una Città.
Non si può restituire la vita che si è tolta, si può farlo solo dando la propria vita 
nell’impegno sociale. La Restituzione coniugata alla Giustizia attiva un movi-
mento riflessivo, non speculare. Se il carcere è lo specchio infranto della città, 
se la reclusione è togliere dalla circolazione, separare, isolare, se la reclusione è 
dentro l’azione dell’inclusione, allora il carcere non può essere fuori della città, 
ma dentro, come dentro la Città sono le colpe che negano la giustizia come 
responsabilità dei legami sociali comuni. Il carcere non può produrre pregiu-
dicati, deve formare dei responsabili, persone che restituiscono l’impossibile, 
facendo l’impossibile per il bene comune della Città.
Per tutto questo ci vuole una radicale trasformazione morale delle misure di 
esecuzione della pena, perché la pena stessa sia un diritto e il Diritto ritrovi la 
Morale come suo fine. Gli operatori penitenziari hanno un compito difficile. 
Un compito impossibile. Stabilire un piano di rapporto tra Regole e Relazioni. 
Ciò è possibile solo quando la pena diventi un diritto, quando le carceri saranno 
scuole e le scuole non saranno carceri.
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L’ordine della dignità. Una rivoluzione linguistica
Dapprima è necessario un radicale ripensamento del linguaggio carcerario. 
Ogni trasformazione di struttura e condizione è dapprima linguistica. In car-
cere si usano parole che sembrerebbero grammaticalmente diminutive, in realtà 
sono minorative e restrittive. Si usa dire “richiestina”, “domandina”, “spesino” e 
altre espressioni similari. C’è un’esplicita consegna alla regressione infantile che 
equivale a uno stato di minorità di ritorno. Si ridiventa “minori” ovvero, come 
indica l’espressione, non responsabili, fuori da ogni diritto riconosciuto. Biso-
gna che chi si sia reso indegno della libertà e finanche dell’umanità, non trovi 
condizioni indegne che gli riconfermano di riflesso le proprie azioni fino a giu-
stificarle e a giustificarsene. Non ci si può fare specchio dell’azione nefasta. Chi 
ha sbagliato deve ritrovare nello specchio della Giustizia quel che non è stato 
capace di vedere in se stesso. Nello specchio del giusto deve mirare la restituzio-
ne dell’umanità perduta e tolta. Anche la parola “trattamento” e “trattamenta-
le”, così come la parola “traduzione” deve essere abbandonata. Il trattamento è 
riferito al corpo, non alla persona. Si usa “trattamento” anche in medicina, per 
dire ancora non del degente ma del suo corpo, per dire della malattia non della 
persona. La traslazione da “degente” a “detenuto” ovvero da chi non è in grado 
di agire di per sé (degente) e da chi è tenuto a non agire di per sé (detenuto). 
Occorre riferirsi alla persona anche per chi ha perduto la dignità perché possa 
ritrovarla ed esserne degno. Se il “trattamento” è del “corpo tenuto fermo”, in 
stato di fermo del proprio agire, occorre attivare le forme che permettono di 
ritrovare la responsabilità dell’agire personale nelle regole giuste della Città. Al 
trattamento va sostituito il percorso formativo di sé, l’educazione sociale, l’eti-
ca dei legami, l’educazione ai sentimenti. Vale lo stesso per le “traduzioni” che 
indicano il passaggio da un carcere a un altro. Sono trasferimenti, passaggi, che 
come tali dovrebbero essere progressi di uno sviluppo formativo. Essere come 
dei passaggi di avanzamento verso Se Stessi.

Le regole senza relazioni sono vuote e repressive, altrettanto si deve affermare 
delle relazioni che sono cieche e violente senza regole. Le regole sono le relazioni 
che stabiliscono. Le richiamano. Le ricordano, le definiscono e sono storiche, 
in evoluzione con i mutamenti sociali delle relazioni. Persone che vivono nelle 
stesse condizioni sociali, nello stesso quartiere, nello stesso edificio, possono in-
traprendere stili e sviluppi di vita del tutto differente se incontrano persone che 
ne favoriscono l’evoluzione positiva o negativa. Le vie dell’esistenza individuale 
sono indicate non da segnali scritti ma dalla voce delle persone che si ascoltano 
dentro i propri pensieri. Le condizioni spiegano le cose, sono poi le relazioni 
che cambiano condizioni e situazioni. Nelle carceri è di aiuto più un detenuto a 



171
Del Diritto e della Pena.

Note per una Giustizia Restitutiva

un altro che non una guardia a un detenuto. Ci sono di quelli che intraprendo-
no gli studi per suggerimento di un altro detenuto e non per l’offerta formativa 
proposta nel penitenziario.

“Conoscere per restituire”: la “sorveglianza dinamica”
La “restituzione” deve essere duplice: restituire il detenuto alla città e la città al 
detenuto. La restituzione è direttamente in rapporto con libertà e dignità. Non 
solo il detenuto “va educato”, perché “va educata” la società che deve accogliere 
chi assunta la colpa del proprio reato ritrova la responsabilità delle sue azioni. 
La “pena” è un “peso” da “caricare” per “assumere” la responsabilità. Non è una 
punizione fine a se stessa, ma deve poter avere come fine la dignità, la respon-
sabilità, la libertà. Il punto è che nessuno è libero da solo. Liberi si è solo nei 
legami che definiscono la qualità del proprio grado di libertà. La legalità è fatta 
di legami: prima che giuridica, la legalità è affettiva, riguarda la sfera dei sen-
timenti. La legalità è fatta di legami. La libertà ne è il riconoscimento. Libero 
è chi è “riconosciuto” dentro i legami di appartenenza sociale. “Liberi” per i 
Latini erano quanti erano registrati nel “libro” anagrafico della famiglia. Liberi 
erano i figli. La libertà è giuridica, ma sono i legami che la rendono possibile. Di 
nuovo le regole sono espressione delle relazioni.
La Dignità è alla base dell’essere persona, riguarda la morale, attiene l’etica delle 
relazioni, definisce l’ordine delle regole, è l’espressione dei legami, la condizio-
ne della libertà. L’urgenza di un cambiamento radicale del sistema carcerario 
richiesta dalla Corte dei Diritti della Comunità Europea muove da una tale 
esigenza di principio. È il momento questo in cui carceri e scuole sono chiamate 
a stringere un’alleanza tale che potrà essere sperimentazione di modello edu-
cativo. La “sorveglianza dinamica”3 promossa dalla Direzione dell’ISSP e resa 
corrente nelle circolari predisposte alla sua osservanza diventa il concreto pun-
to di volta perché la pena rientri nel diritto, recuperando il vuoto posto tra la 
sentenza e l’esecuzione. Soprattutto permette, se intesa nella sua espressione, di 
intendere l’istituto penitenziario come scuola di educazione sociale, come un 
centro di riabilitazione sociale ovvero di restituzione. La sorveglianza dinamica 
si presenta come espressione de “la via del cambiamento attraverso un modo 
d’essere diverso”. Si tratta, come scrive Massimo de Pascalis, di 
“un cambiamento strategico e operativo che mira a recuperare compiutamen-
te il senso della norma, costituzionale e ordinamentale, richiamato anche dalle 
direttive europee e dalle recenti sentenze di condanna dell’Italia da parte della 

3 Cfr. “l’Eco dell’ISSP”, n. 9, ottobre 2013, pp. 6 sgg., e Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria, circolare del 13 luglio 2013.
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Corte di Strasburgo per trattamento inumano e/o degradante. La revisione dei 
circuiti penitenziari, accompagnata dalla razionalizzazione e diffusione delle 
buone prassi, già in essere in molte realtà penitenziarie, costituisce il presup-
posto del cambiamento auspicato nell’intero sistema penitenziario nazionale, 
attraverso il recupero consapevole da parte di tutta l’organizzazione, centrale e 
territoriale, del dettato normativo”.
La prospettiva è quella di “un valore nuovo della dimensione dello spazio e 
del tempo”. Rendere le carceri abitabili significa ripensare gli istituti nel senso 
dell’abitabilità, perché ci si renda abili di un modo diverso di abitare la società.
Il punto di volta della sorveglianza dinamica è la “conoscenza”. Al principio in-
dicato da Foucault come “sorvegliare e punire” si comincia a sostituire “cono-
scere e restituire”. Siamo di fronte a un cambiamento epocale. È possibile, ades-
so, aprendo a una nuova sensibilità, a un diverso sentire e percepire, ma anche a 
un posizionamento differente della città e nella città degli istituti, stabilendo un 
nuovo rapporto tra reclusione e inclusione.
La conoscenza richiede una disposizione, prima ancora di strumenti di sapere 
e relazione. Il primo passo è “vedere” l’altro e non tenerlo a vista. Vedere l’altro 
come sconosciuto, diversamente non c’è conoscenza. Conoscere non è identifi-
care. Non si può considerare l’altro dalla fedina penale, ma stabilire un rapporto 
di fiducia. Il principio della conoscenza non sarà “credere di sapere”, ma “saper 
credere”. Dare fiducia. A scuola, così come in ogni ambiente e relazione forma-
tiva, dare fiducia significa mettere l’altro nella più grande difficoltà, quella di 
essere all’altezza della relazione che si stabilisce. La moneta della fiducia è ben 
diversa dalla elemosina. E spesso nelle carceri i rapporti sono di falsa elemosina, 
richiesta e data. La fiducia richiede un prezzo più alto di ricompensa. Bisogna 
risponderne con il proprio agire ed essere.
Sono anni che porto la filosofia in carcere. Ho imparato molte cose. È passato 
ormai molto tempo da quando mi trovai davanti la domanda che chiunque si 
trova ad affrontare: se continuare a “fare filosofia” così come facevo all’univer-
sità o se invece cambiare, fare altro o diversamente quello che non può essere 
considerato un mestiere. Mi chiesi allora che se la filosofia, come si sente ripete-
re, si occupa di questioni ultime ed estreme, del fine e del senso della vita, allora 
era sui luoghi ultimi ed estremi che avrei dovuto portarla per ascoltare che cosa 
avesse da dire o, se taceva, metterla via come un giocattolo rotto. Così cominciai 
a portare la filosofia in carcere, negli ospedali, nei quartieri del disagio. I luoghi 
estremi sono di confine. Non si tratta però di confini geografici o indicati da 
segnalazioni stradali. I confini stanno dentro. I confini di una città sono fatti di 
voci. Una città arriva fin dove la voce ha parola, quando si spegne in un grido o 
resta attonita, la città finisce. Ecco le carceri. I non luoghi. Posti al confine, fuori 
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della città, un fuori dentro, una reclusione dentro l’inclusione. Un sottosuolo. 
Nascosto e tenuto a vista, posto in luoghi di campagna per meglio tenerlo a 
vista. Certo l’evoluzione della tecnologia permette di tenere gli inceneritori in 
città così come permette il controllo a vista senza ricorrere a spazi smisurati 
come lo sono anche gli “stradoni” dei quartieri di periferia, dove chi ci cammina 
è isolato, a vista, sia di cattura che di attentato nel caso delle periferie.

Le cose vere
Quando mi chiedono come faccio filosofia in carcere, rispondo che “ci toc-
chiamo”. La cosa sorprende per l’immaginario abituale che suscitano le parole. 
Anche a creare un gruppo in rete col nome di “conoscenza” accade che subito 
si moltiplicano le richieste di adesione di chi ne immagina la natura perversa. 
In carcere “ci tocchiamo”. La spiegazione arriva subito. E ancora richiama la 
scuola come il carcere dovrebbe solo essere perché anche la scuola non sia un 
carcere. A scuola da bambini ci si trova un giorno in un momento in cui c’è 
una svolta. S’impara ad apprendere. Non più a copiare e riconoscere le lettere, 
comporre parole e frasi. Bisogna imparare a imparare. È quello il momento in 
cui la maestra, ed è così ovunque, spiega la differenza tra i nomi astratti e quelli 
concreti. Anche i genitori hanno subito lo strazio di individuare la divisione 
degli uni e degli altri quando si cimentano con i compiti a casa dei bambini. 
È un momento che si dimentica, come le cose che s’introiettano. La maestra 
spiega che i nomi concreti sono delle cose che si toccano mentre i nomi astratti 
sono delle cose che non si toccano. Un bambino tocca tutto. Anche il cielo fa 
fatica a immaginarlo astratto. Potrà anche accadere che quel giorno il padre e 
la madre diranno al loro bambino che andranno a casa dei nonni, dove non si 
tocca nulla. Il bambino penserà che siano astratte le cose a casa dei nonni. Sarà 
per strada a leggere il cartello in vetrina “non si tocca” e comincerà forse a capire 
che astratte sono le cose degli altri, non proprie, perché separate, come appunto 
indica la parola “astrarre”, separare. Col tempo si apprende poi un’altra distin-
zione, quella tra le cose certe e le cose vere. Le cose certe sono ancora quelle che 
si toccano, quelle vere sono invece le cose che ci toccano. Ci prendono dentro. 
Le sentiamo. Le sosteniamo. Le riteniamo. Ci sostengono.
Ecco, in carcere ci diciamo cose che ci toccano, che ci fanno risuonare dentro mo-
tivi mai ascoltati di noi stessi, ci mettono in accordo. Mimmo era il più irrequieto 
del nostro gruppo. Diceva sempre che non era d’accordo. Capimmo allora in-
sieme, tutti, che non è necessario essere d’accordo, perché importante è essere in 
accordo. Dire cose che permettono a ognuno di rispondere di sé, prendere una 
posizione che non deve concordare per appiattimento o schieramento associati-
vo con altri, ma essere in accordo, capace perciò di rappresentare un contributo 



174 Giuseppe Ferraro

di voce proprio. L’accordo definisce il fine, ed è questo importante quello che si 
stabilisce insieme come vero perché bene comune. Non interesse sopravanzante. 
Il bene di tutti. Capimmo pure che la legalità è fatta di legami e che l’illegalità 
esprime legami ristretti, di gruppo d’interesse, ristretto, mentre la legalità è fatta 
dei legami comuni, quelli nell’interesse di tutti, della Città, della Comunità, dello 
Stato che deve assicurarne la rappresentanza istituzionale.
In carcere si capisce ancora meglio come la filosofia non sia, come si sente ripe-
tere, “amore del sapere”, ma al contrario, come indica la parola greca “filosofia” è 
il sapere saggiante il legame più importante. Il sapere saggiante (sofìa), il legame 
più caro (filìa), quello più importante, il legame tra la vita e l’esistenza, quello 
che rende importante ogni altro legame che lo significa. La nostra è una ricerca. 
Anche di scrittura. Bisogna scrivere, perché, scrivendo, ci s’iscrive nel testo che sia 
leggibile, rispettando le regole della grammatica che significa la legge della lingua 
della comunità che si abita. Si è clandestini fin quando non si sa parlare la lingua 
che ci ospita. Giovanni mi scrive sempre, ogni giorno. Gli ripeto di continuare a 
farlo, anche se non potrò rispondergli a mia volta stando al suo ritmo. Giovanni 
mi scrive ogni giorno e le sue lettere raccontano la sua libertà, i suoi giorni felici. 
Li scrive, li immagina con tanto fervore che ogni volta “ci casco” pensando che 
sia uscita dal carcere, che abbia finito la pena. Giovanni però è a “fine pena mai”.
Giuseppe si è laureato. Scrive benissimo. È uno studioso. La sua intelligenza è tale 
e così fervida che non può abbrutirsi, non può ridare nel suo passato, restando 
pregiudicata. Giuseppe non è un pregiudicato. È libero. Un uomo libero in car-
cere. A Spoleto qualcuno mi disse qualcosa di questo genere: noi che siamo in 
carcere siamo più liberi di quelli che stanno fuori. Certo, ripetevo, sappiamo che 
cosa è la libertà quando non l’abbiamo. È così per tutti i valori che contano. An-
che dell’amore si sa che cosa sia quando lo si è perduto. Lo stesso per l’amicizia.
Giuseppe è mio amico. Lo scrivo senza cautela, perché Giuseppe mi è “filos”, in 
“filìa”. Mi è caro come non potrà esserlo mai quello che si è macchiato di azioni 
terribili, bestiali. Lo sa. Mi è caro. Sarebbe di grande aiuto sociale la sua presenza 
nelle scuole e non solo. Il carcere solo per pochi porta resipiscenza, e mai a caso. Le 
condizioni spiegano le cose, sono però le relazioni che cambiano cose e situazioni.
Una delle guardie che seguiva i nostri incontri, lungo i corridoi che ci riportava-
no fuori mi diceva i suoi pensieri sulle cose che sentiva. Sempre m\i è accaduto 
che le guardie mi chiedessero di fermarmi con loro e discutere come facevo con i 
detenuti. Quel giorno dissi alla guardia che poteva intervenire nella discussione, 
soprattutto se considerava interessante un contributo o se sentiva di esprimere 
un’opinione differente. È stato un momento importante per tutti. I cambiamenti 
sono registrati. Il gruppo che ha seguito il corso degli incontri è il più rispettoso 
dell’istituzione e delle regole che la rappresentano, ha un ottimo rapporto con 
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il servizio di sicurezza, studia, scrive. Sono persone cambiate. Resteranno però 
sempre pregiudicati. L’orologio della loro vita è fermo al momento in cui sono 
stati arrestati. Finiti là. In tempo immobile ingiallito. Come le case abbandonate. 
I casolari. Dove restano le foto, il calendario alla parete, i mobili consumati dal 
tempo, con le rughe delle ragnatele, con i segni del non c’è più.

La conoscenza e la cura
La “sorveglianza dinamica” segna il passaggio da “sorvegliare e punire” a “cono-
scere e restituire”. Leggo così il prezioso contributo che prova a portare un cam-
biamento strategico nel sistema del rapporto tra il diritto e la pena. Un processo 
graduale. Non potrebbe essere altrimenti. Carceri aperte. La conoscenza ha que-
sto come sua disposizione, l’apertura. Incontrare l’altro come altro, come scono-
sciuto. Senza identificarlo ovvero senza arrestarlo all’identificazione del reato. La 
sorveglianza non è la guardia del reato, ma la conoscenza di chi è stato reo. La 
conoscenza è una disposizione e un percorso. Si fa insieme. “Con” “gnoscere” si 
legge nell’etimo, dentro la parola. Significa misurare insieme, prendere le misure 
insieme, avere insieme cognizione, sapere insieme. Unirsi. Anche questo è il signi-
ficato. Si legge così nella Bibbia, quando la traduzione del “ghighnosco” diventa 
“conoscere”, come Abramo “conobbe” Sara, unendosi a lei e facendo nascere un 
figlio. Ciò dice della straordinaria valenza della “conoscenza”, ma anche la sua “pe-
ricolosità”, la perversità che può allignare. Un lavoro difficile. In Etica conoscere è 
operare insieme perché si metta in essere qualcosa di necessario al bene della vita.
Allora bisogna intendere opportunamente il livello e il contenuto della cono-
scenza. Si possono conoscere tante cose di una persona, ciò che non significa 
che così si conosca una persona. Accade anche che si può conoscerla per ciò 
che nasconde o manifesta, per le strategie con cui opera e si comporta. Una 
persona si può conoscere anche per quello che non è. Sono allora tanti i modi 
di conoscere e tante sono poi le conoscenze. Si può intendere per “conoscenze” 
anche ciò che influenza. Si dice di “conoscenze” per intendere le persone che 
possono permettere di giungere a un interesse. La conoscenza è sempre come 
tale un attraversamento. Nel senso più etico si deve intenderla come andare in-
sieme, camminare insieme, essere in accordo. Si conosce poi, infine, anche per 
prevenire. Anche per evitare, secondo un altro detto comune. La conoscenza è 
sapere, ma si può intenderla dell’altro come di se stesso insieme. Si sa dell’altro 
ciò che si conosce di sé e si conosce dell’altro ciò che si sa di sé. La conoscenza 
in quel “con” della “scenza” è un sapere circolare. Riflessivo. Come la coscienza 
cui mette capo. Sarà dunque questo rapporto tra conoscenza e coscienza quello 
da attivare nel principio “conoscere per restituire” che vogliamo intendere negli 
effetti operativi della “sorveglianza dinamica”.
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Conoscere è frequentare. Senza, non si può dire di conoscere. C’è bisogno 
di “familiarità”, di frequentazione, di accompagnamento, di condivisione. La 
conoscenza diventa a questo punto ancora più difficile come azione operativa 
della “sorveglianza”. Eppure una sorveglianza fine a se stessa diventa, appunto, 
una prigione, non libera dal carcere né libera il carcere dalla sua condizione. La 
conoscenza sarà dunque il fine della sorveglianza. Rimessa nella funzione rifles-
siva, circolare, sarà da intendere come potenziamento (dynamis) di consapevo-
lezza. Si possono conoscere tante cose di una persona senza conoscerla come 
poi è veramente. Si può dire anche di conoscere veramente una persona senza 
sapere delle cose di cui non si sa. Bisogna parlare. Parlarsi. La conoscenza non 
può avere altro mezzo. Bisogna attraversare il linguaggio, parlarsi fino al punto 
che le parole non servono più. La conoscenza degli amici è il punto più alto che 
si può raggiungere. Gli amici si parlano, possono però fare tanto cammino in-
sieme per strada senza parlarsi e intendersi perfettamente. La conoscenza passa 
per la parola. Con la parola ci si apre. Parlandosi ci si apre ed è sempre a un altro 
che ci si parla. Il punto adesso è questo: parlare di cosa e come.
Come può il sorvegliante parlare al sorvegliato? Quale relazione conferma la re-
gola da rispettare? La responsabilità del sorvegliante, la guardia è tale da farla sen-
tire “schiacciata” sotto il peso di un servizio che può danneggiarlo nel suo stesso 
operato. Non può sorvegliare da solo. Né può ricevere passivamente la “tabella di 
consegna”. La “sorveglianza dinamica” è tale se è “sorveglianza partecipata”.
La “tabella di consegna” deve essere un “ordine del giorno”, ma dovrà altrettanto 
essere “modulata”, perciò “personalizzata”, specifica. Questo significa che la “sor-
veglianza dinamica” è tale se è “sorveglianza di cura”.
Occorre la partecipazione di tutti ruoli giuridici, amministrativi e securitari, sani-
tari e terapeutici, sociale ed educativi. Il rischio è la confusione dei linguaggi pri-
ma ancora dei ruoli. Occorre pertanto una figura di raccordo che non può essere 
tale se come “esterno” in un ruolo “etico”. Un ruolo “etico” può assumere la “cura” 
dell’“in accordo” dei differenti ruoli che concorrono alla struttura degli istituti nel 
nuovo impegno strategico di una trasformazione del sistema di reclusione, che 
non deve mai perdere la sua posizione dentro la strategia dell’Inclusione.
Di che cosa allora parla il sorvegliante? Lo psicologo seguirà la via dell’analisi e 
delle terapie. Il medico seguirà gli stati di salute. L’assistente sociale provvederà 
alle esigenze delle relazioni. L’educatore provvederà al percorso di riabilitazio-
ne della persona. Così ogni altro nel suo ruolo specifico. L’importante è però 
questo: non parlare delle “cose” personali, ma parlare di ciò che permette di 
ripensare la propria condotta e gli stili di vita, i propri legami, i propri valori e 
tradizioni. L’argomento migliore è quello che trascende i casi personali per po-
ter raggiungere il livello di persona. Sarà allora la “dignità”, l’“aver cura”, la “vita”, 
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i “valori” che potranno fornire gli argomenti intorno ai quali ripensare se stessi.
Possiamo perciò intendere su piani di diversi per i diversi ruoli che possano 
intendere la “sorveglianza dinamica” nella sua “dinamicità” ovvero come “sor-
veglianza partecipata”, “riflessiva”, “comunicativa”, “analitica”, anche come “sor-
veglianza d’aiuto”, di “relazione”, “di persona”. La “sorveglianza dinamica” è tale 
se è “trasformativa”. Il punto di volta è il rapporto tra il rigore delle regole e la 
conoscenza della relazione. Non c’è sorveglianza senza osservanza delle regole 
riguardate come formalizzazione delle relazioni di cui si fanno espressione.

La mano della parola
Tenere aperto il blindato durante il giorno, è il gesto più significativo della “sorve-
glianza dinamica”. Che qualcuno chiuda la porta alle tue spalle è il gesto più terri-
bile. È la reclusione. Tenere aperto il blindato può significare che durante il giorno 
ci puoi andare, puoi chiudere tu stesso quella porta, lasciarla aperta, puoi trovarci 
le tue cose. Al contrario ti trovi in una cella che non sarà mai tua quando non puoi 
uscirne se non a comando di tempo. Sarà un passo avanti allora pensare e ordinare 
aperto il blindato. Il principio “conoscere per restituire” significa anche questo, 
fare in modo che ci si conosca, che si ritorni. Conoscere in fondo è ritornare. Co-
noscersi nell’altro è ritornare in se stesso. È questo incavo dell’io, questo ritrovarsi 
che il carcere nel chiuso di cemento e ferro non permette. Si è liberi quando si 
ritrova la propria solitudine, ma non si è liberi quando si è isolati. L’isolamento 
non favorisce la solitudine come sentimento in cui tenersi, parlarsi, ascoltarsi nelle 
voci degli altri come proprie. Dalla colpa alla responsabilità si passa solo quando si 
cercano risposte da dare al proprio agire ed essere.
Si ritorna sempre dall’altro. Il Sé è ritorno. È dove l’Io ritorna. Lo Stesso è questo 
ritorno riconoscendosi, per cui si dice ritornare in se stesso dell’io. Questa riflessi-
vità dello Stesso è il ritorno in sé, il ritrovarsi. Si ritorna sempre dall’altro, ricono-
scendosi nell’altro e riconoscendosi altro. Senza questo cammino, la conoscenza è 
l’elenco di dati, diventa calcolo per sfuggire a se stesso, non per ritornare in se stes-
so. La conoscenza deve portare al riconoscimento. Anche alla riconoscenza, che si 
ha per l’altro che ti permette di essere quello che non sei stato ed eri in potenza, in 
dynamis. La dinamicità ancora una volta deve essere interpellata su questa poten-
zialità di riprendere un cammino di Sé, di ritrovarsi nella “dignità” di essere uomo 
e libero. Riconosciuto nell’ordine dei legami sociali e comuni.
La “sorveglianza dinamica” è dunque una “sorveglianza di contatto”, di “tatto”, 
di sensibilità, come si usa dire dell’essere toccato dall’altro, dal sentirsi dentro 
agitare, del “coagitare”, diceva Agostino risalendo in questo modo all’etimo del 
“cogitare”, del “pensare”. Un agitare insieme che viene dal conoscersi. Il toccare 
della parola che tocca dentro esprime il dentro e fuori. Il tocco è ciò che fa risuo-
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nare qualcosa dentro. Il suono che viene da una corda è dentro la corda in quel 
punto in cui la si tocca e sarà diversa in un altro punto, ma è dentro la corda e 
dentro chi l’ascolta. Se non si ascolta nemmeno risuona. Anche la corda, risuo-
nando si ascolta. Il fuori è il dentro di un altro, quando permette di ritornare in 
se stessi, quando lo si ascolta.
È questo far parlare che deve significare l’apertura del blindato. È questo dare 
voce, perché solo in questo modo si ascolta veramente. Solo quando ci si parla 
dentro di ciò che l’altro dice. Solo quando ci si parla con la voce interiore. In se 
stesso.
Operare in questo modo in carcere non è difficile. In carcere c’è chi ha bisogno 
di tutto questo. Il carcere è il luogo del bisogno di conoscersi. Il carcere è il 
luogo dell’indigenza della parola. Il luogo dell’indigenza di sé. Lo vive così la 
guardia come lo vive la direzione. Lo vive chi fa volontariato. Certo, è strano, è 
sorprendente che si possa sentire chi fa volontariato che il detenuto, i detenuti 
gli “hanno dato tanto”. Gli “hanno dato” quello che non avevano. L’indigenza 
di fronte alla quale bisogna dare se stessi per soddisfarla. Allora la parola di chi 
fa volontariato in carcere diventa una parola piena, si dà tutto se stessi, si è tutto 
se stesso in quello che si dice all’altro. Si ascolta se stessi. La parola risponde 
all’indigenza. Si fa desiderio. E solo il desiderio soddisfa il bisogno. Senza, il bi-
sogno diventa selvaggio, si soddisfa in ogni modo. Desideranti si è solo amando 
la vita e operando a quel che manca, al bisogno, che la rende felice d’esistere.
Tutte queste cose possono sfuggire all’ordine penitenziario, ma sono quelle che 
stanno al fondo di ogni trasformazione possibile di chi opera, adesso, con la 
prospettiva della sorveglianza alla ricerca di una dignità umana da rappresentare 
come condizione di ritorno alla libertà. “Conoscere per restituire” è il principio 
della Giustizia Restituiva. Non conoscere i capi d’imputazione. Non conosce 
per amputare, eliminare, pregiudicare, ma per sanare. Ovunque si ristabilisce 
un rapporto di umanità si opera anche con un solo uomo per democrazia, per i 
legami sociali, per una comunità sociale, per una società comune.
È un lavoro impossibile, bisogna fare l’impossibile per realizzarlo. Reale è l’ide-
ale. Non si può dire di un uomo che è reale se non ha un ideale di umanità. Sarà 
come cosa che cade, che accade, non chi vive per esistere in un mondo felice. La 
parola è la mano che si dà nella cura della vicinanza, dove c’è sofferenza provata, 
vissuta, inferta e subita. Salva. La parola costruisce mondo, restituisce vita.
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 TRE CONGRESSI PER UN NUOVO P.S.I.
 di Valdo Spini
 Mediolanum Editori Associati

12
2/1984 L’ECU: UNA MONETA PER L’EUROPA
 a cura di Franco Benaglia
 Mediolanum Editori Associati

13 (doppio)
3-4/1984 L’UNIVERSITÀ PER CONOSCERE E CAMBIARE
 a cura di Franco R. Ferraresi
 Mediolanum Editori Associati

14
1/1985 L’IPOTESI RIFORMISTA
 a cura di Sauro Servadei
 Mediolanum Editori Associati

15
2/1985 ELEZIONI E FINANZIAMENTO DEI PARTITI: IL SISTEMA ITALIANO E QUEL-

LO TEDESCO
 a cura di Cesare Pinelli
 Mediolanum Editori Associati

16
3/1985 1925-1985: UN CIRCOLO DI CULTURA NEL NOME DEI ROSSELLI
 Mediolanum Editori Associati

17
4/1985 LA COSTRUZIONE EUROPEA DOPO MILANO: BILANCIO E PROSPETTIVE
 a cura di Blando Palmieri
 Mediolanum Editori Associati

18
1/1986 NUOVI ORIENTAMENTI DEL SOCIALISMO EUROPEO
 a cura di Libero Lizzadri
 Mediolanum Editori Associati

19
2/1986 L’AUTORIFORMA DEL PSI: IL CASO DI FIRENZE
 a cura di Marco Talluri
 Mediolanum Editori Associati

20
3/1986 COSTRUIRE L’UNIONE EUROPEA: MONETA E OCCUPAZIONE
 Mediolanum Editori Associati

21 (doppio)
4/86-1/87 PER UN PROGETTO SOCIALISTA DEGLI ANNI NOVANTA
 Mediolanum Editori Associati

22
2/1987 DA GINEVRA A REYKJAVIK: ITALIA E EUROPA NEL NEGOZIATO EST-OVEST
 a cura di Blando Palmieri
 Mediolanum Editori Associati
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23
3/1987 TRASPORTI E SISTEMA METROPOLITANO NELLA TOSCANA CENTRALE
 Mediolanum Editori Associati

24
4/1987 PIERO CALAMANDREI E LA COSTRUZIONE DELL’ITALIA REPUBBLICANA
 a cura di Zeffiro Ciuffoletti e Vincenzo Caciulli
 Mediolanum Editori Associati

25
1/1988 LA SINISTRA POSSIBILE
 a cura di Paolo Bagnoli
 Mediolanum Editori Associati

26
2/1988 PER UNA NUOVA LEGGE SUL FINANZIAMENTO DEI PARTITI
 a cura di Blando Palmieri
 Mediolanum Editori Associati

27
3/1988 RINNOVARE IL PSI
 di Marco Talluri
 Mediolanum Editori Associati

28
4/1988 AGENTI INQUINANTI NELLA RICERCA SCIENTIFICA E TECNOLOGICA
 Mediolanum Editori Associati

29
1/1989 FEDE E POLITICA
 Franco Angeli

30
2/1989 LA KINESIOLOGIA IN ITALIA
 a cura di Enrico Fabbri
 Franco Angeli

31
3/1989 STATO E ANTISTATO
 Il fenomeno della criminalità in Italia
 Franco Angeli

32
4/1989 PER RICCARDO LOMBARDI
 a cura di Stefano Caretti
 Franco Angeli

33
1/1990 CAMBIARE LA CITTÀ. PROGETTARE FIRENZE
 a cura di Alessandro Falciani
 Franco Angeli

34
2/1990 DA BASILEA A SEUL
 L’ecumenismo protagonista della costruzione della nuova Europa e di un mondo nuovo
 a cura di Raffaele Luise
 Franco Angeli
35
3/1990 DAL DILUVIO ALL’ARCOBALENO
 L’Assemblea ecumenica mondiale di Seul
 a cura di Debora Spini
 Franco Angeli 



182

36
4/1990 SOCIALISMO LIBERALE. RIFORMA DELLA POLITICA. SBLOCCO DEL SISTEMA
 a cura di Paolo Gigante
 Franco Angeli

37
1/1991 NEL NOME DEI ROSSELLI 1920-1990
 a cura di Valdo Spini
 Franco Angeli

38
2/1991 LA DIFESA DELLA REGOLARITÀ DEL VOTO
 a cura di Alberto Di Pace
 Franco Angeli

39
3/1991 RICOSTRUIRE LA PACE, COSTRUIRE LA GIUSTIZIA IN MEDIO ORIENTE
 La Conferenza ecumenica internazionale di Pentecoste
 a cura di Debora Spini
 Franco Angeli

40
4/1991 LA RIFORMA DELLA POLITICA: BILANCIO DI UNA LEGISLATURA
 a cura di Alberto Di Pace
 Franco Angeli

41 (doppio)
1-2/1992 CRISTIANI, EBREI, MUSULMANI IN ITALIA, IN EUROPA E NEL MEDIO 

ORIENTE
 I tre monoteismi in dialogo
 a cura di Raffaele Luise
 Franco Angeli

42
3/1992 QUESTIONE ISTITUZIONALE E QUESTIONE MORALE
 a cura di Alberto Di Pace
 Franco Angeli

43
4/1992 RICCARDO LOMBARDI, L’INGEGNERE DEL SOCIALISMO ITALIANO
 a cura di Bruno Becchi
 Franco Angeli

44
1/1993 LA FORESTA MINACCIATA
 a cura di Paolo Grossoni
 Franco Angeli

45
2/1993 “INSORGERE PER RISORGERE”.
 I CIRCOLI ROSSELLI PER IL RINNOVAMENTO DELLA POLITICA
 a cura di Marco Benadusi
 Franco Angeli

46
3/1993 PER UN “GIOVANE CINEMA” TOSCANO. STORIE, PROGETTI, IDEE
 a cura di Vito Zagarrio
 Franco Angeli

47
4/1993 IL PARTITO D’AZIONE 50 ANNI DOPO. UN’ESPERIENZA PER IL FUTURO
 a cura di Alessandra Campagnano
 Franco Angeli
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48
1/1994 L’AMBIENTE COME OPPORTUNITÀ
 Franco Angeli

49
2/1994 PERCHÉ L’OCCUPAZIONE NON RESTI UN SOGNO
 a cura di Vittorio Emiliani, Vito Raponi e Tarcisio Tarquini
 Franco Angeli

50 (doppio)
3-4/1994 DOSSIER ARCHEOLOGIA
 2.000 aree da valorizzare, luoghi di memoria, risorsa per il futuro.
 a cura di Vittorio Emiliani e Vito Raponi
 Stampato in proprio

Dal n. 1 del 1995 la numerazione dei QCR ritorna di nuovo progressiva, fino al n. 17 del 1999

51
1/1995 IL FEDERALISMO POSSIBILE
 a cura di Vittorio Emiliani e Vito Raponi
 Giunti

52
2/1996 CARLO ROSSELLI E LA CATALOGNA ANTIFASCISTA
 a cura di Ariane Landuyt
 Giunti

53
3/1996 IL DECLINO DELLA CITTÀ
 a cura di Vittorio Emiliani, Vito Raponi e Piero Vizzani
 Giunti

54
4/1996 LA RICERCA PER LO SVILUPPO E LA QUALITÀ DELLA VITA
 Giunti

55
5/1996 LA TUTELA DELL’AMBIENTE IN ITALIA
 Giunti

56
6/1997 LA PROPOSTA LABURISTA
 Giunti

57
7/1997 LAVORO E OCCUPAZIONE
 Analisi e prospettive della crisi toscana
 Giunti 

58
8/1997 L’INDUSTRIA DELLA “PACE” NELL’AREA FIORENTINA
 La riconversione dell’industria bellica
 a cura di Pietro Maccari
 Giunti

59
9/1997 LA ROMA DEL 2000
 Per una città più vivibile ed efficiente
 a cura di Umberto De Martino e Massimo Pazienti
 Giunti
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60
10/1998 PER FIRENZE
 Radiografia di una città
 a cura di Mariella Zoppi
 Giunti

61
11/1998 CARLO E NELLO ROSSELLI
 Socialismo liberale e cultura europea
 a cura di Ariane Landuyt
 Giunti

62
12/1998 LA NASCITA DEL NUOVO PARTITO
 Cronologia e documenti della costruzione dei Democratici di Sinistra - Partito del Sociali-

smo Europeo
 Giunti

63
13/1999 PER LA STORIA DELLA SINISTRA DEMOCRATICA IN ITALIA
 Socialisti, socialdemocratici, azionisti e il 18 aprile ‘48
 Carlo e Nello Rosselli e il socialismo liberale
 Giunti

64
14/1999 LA NAPOLI DEL 2000
 a cura di Pasquale Coppola
 Giunti

65
15/1999 L’ASSEMBLEA COSTITUENTE ITALIANA NELL’OPINIONE PUBBLICA EURO-

PEA
 a cura di Ariane Landuyt
 Giunti

66
16/1999 VERSO LE ELEZIONI EUROPEE (13 giugno 1999)
 Giunti

67
17/1999 AMELIA ROSSELLI
 Un’apolide alla ricerca del linguaggio universale
 a cura di Stefano Giovannuzzi
 Giunti

Dal n. 1 del 2000, con la nuova serie dei QCR edita dalla Editrice Alinea, la numerazione diviene di nuovo 
annuale

68
1/2000 ROSSELLI. SOCIALISMO LIBERALE E “TERZA VIA”
 Alinea Editrice

69
2/2000 LA GENOVA DEL 2000
 a cura di Bruno Sessarego
 Alinea Editrice

70
3/2000 LA RIFORMA DEL WELFARE
 a cura di Nereo Zamaro
 Alinea Editrice
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71
4/2000 CARLO ROSSELLI
 Scritti scelti
 a cura di Gian Biagio Furiozzi
 Alinea Editrice

72
1/2001 VENTI ANNI!
 I “Quaderni del Circolo Rosselli 1981-2001
 antologia a cura di G.B. Furiozzi
 Alinea Editrice

73
2/2001 “EDUCATING IN PARADISE”:
 Le università americane in Italia
 a cura di Portia Prebys e Riccardo Pratesi
 Alinea Editrice

74
3/2001 LA POLITICA COMUNE DI SICUREZZA E DIFESA EUROPEA
 Alinea Editrice

75
4/2001 LA QUESTIONE DS
 Numero speciale
 Alinea Editrice

76
1/2002 LA LIBERTÀ DI RELIGIONE IN ITALIA
 a cura di Cecilia Morandi
 Alinea Editrice

77
2/2002 PER LA CONVENZIONE EUROPEA
 Alinea Editrice

78
3/2002 JOYCE LUSSU
 a cura di Francesca Consigli
 Alinea Editrice

79
4/2002 GRAMSCI E ROSSELLI: DUE FIGURE A CONFRONTO
 Alinea Editrice

80
1/2003 PROCREAZIONE ASSISTITA: QUALE LEGGE?
 a cura di Vittoria Franco e Beatrice Magnolfi
 Alinea Editrice

81
2/2003 RICERCA SCIENTIFICA E POLITICA DELLA RICERCA
 a cura di Pietro Manetti, Giancarlo Pepeu, Riccardo Pratesi
 Alinea Editrice

82
3/2003 I DIRITTI E I PERCORSI DELLA CITTADINANZA POLITICA
 a cura di Cecilia Morandi e Lapo Salucci
 Alinea Editrice

83
4/2003 UN PENSIERO PER LA PACE
 I nostri lettori
 Alinea Editrice
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84
1/2004 RAGIONAMENTI SU ROMA
 a cura di Umberto De Martino e Massimo Pazienti
 Alinea Editrice

85
2/2004 PER FIRENZE. SECONDA INDAGINE SULLA CITTÀ
 A cura di Lorenzo Grifone Baglioni e Carlo Colloca
 Alinea Editrice

86
3/2004 1944-2004: IL CIRCOLO FRATELLI ROSSELLI FRA CONTINUITÀ E RINNOVAMENTO
 a cura di Vieri Dolara
 Alinea Editrice

87
4/2004 L’APPELLO PER IL NOME SOCIALISTA DEI DS
 a cura di Michele Morrocchi
 Alinea Editrice

88
1/2005 L’EUROPA DELLA DIFESA
 a cura di Pietro Maccari
 Alinea Editrice 

89
2/2005 DIRITTI DI CITTADINANZA: RIFORMA FISCALE E RIFORMA COSTITUZIONALE
 a cura di Matteo Bessi
 Alinea Editrice

90
3/2005 LA GENOVA DEL 2005
 a cura di Bruno Sessarego
 Alinea Editrice
91
4/2005 JOHN ROSSELLI NELLA CULTURA ITALIANA
 a cura di Pier Luigi Petrobelli e Antonio Rostagno
 Alinea Editrice

92
1/2006  IL FUTURO DELL’ITALIA
 Lotta alla criminalità, competitività del sistema produttivo, riforma della politica
 a cura di Matteo Bessi

92 Suppl.  Supplemento al n. 1/2006
 DAL CIRCOLO DI CULTURA ALLA STAMPA CLANDESTINA
 A cura di Vieri Dolara e Ivan Tognarini
 Alinea Editrice

93
2/2006 PIÙ VALORE ALLA PUBBLICA AMMINISTRAZIONE
 Appalti pubblici tra efficienza e trasparenza
 a cura di Leonardo Bertini
 Alinea Editrice

94
3/2006 AMELIA PINCHERLE ROSSELLI
  PER GIORGIO SPINI
 a cura di Vieri Dolara
 Alinea Editrice

95
4/2006 BOLOGNA 2007. PER UN PROGETTO DI CITTÀ.
 a cura di Felicia Bottino
 Alinea Editrice
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96
1/2007 PER UNA LEGGE SULLA LIBERTÀ RELIGIOSA
 a cura di Paolo Naso
 Alinea Editrice

97
2/2007 ATTUALITÀ DEL SOCIALISMO LIBERALE.
 Settantesimo anniversario dell’assassinio dei fratelli Rosselli
 (9/6/1937-9/6/2007)
 a cura di Paolo Bagnoli
 Alinea Editrice

98
3/2007 “SE DALLE TUE LABBRA USCISSE LA VERITÀ”
 Amelia Rosselli a dieci anni dalla scomparsa
 a cura di Stefano Giovannuzzi
 Alinea Editrice

99
4/2007 PIERO CALAMANDREI POLITICO, FIORENTINO, EUROPEISTA
 A cura di Vieri Dolara e Divina Vitale
 Alinea Editrice

100
1/2008 ETICA LAICITÀ E POLITICA
 Centesimo fascicolo della rivista
 Alinea Editrice

101 (doppio)
2-3/2008 FIRENZE 1998-2008. ANALISI DI UNA CITTÀ DIFFICILE
 Alinea Editrice

102
4/2008 60 ANNI DI COSTITUZIONE
 La Repubblica che è stata, la Repubblica che sarà
 a cura di Matteo Bessi
 Alinea Editrice

103
1/2009 “ARNOLLYWOOD”
 Cinema, televisione, video a Firenze e in Toscana
 a cura di Vito Zagarrio
 Alinea Editrice

104 (doppio)
2-3/2009  GIOVANI RICERCA INDUSTRIA
 a cura di Riccardo Pratesi
 Alinea Editrice

105
4/2009 LA POLITICA VISTA DAI GIOVANI
 a cura di Valdo Spini
 Alinea Editrice

106
1/2010 LE CITTÀ METROPOLITANE. IL CASO DI FIRENZE
 Alinea Editrice

107
2/2010 L’EUROPA NELLA CRISI
 a cura di Alessandro Guadagni
 Alinea Editrice
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108 (doppio)
3-4/2010 I ROSSELLI CI PARLANO. I TRENT’ANNI DEI QUADERNI
 L’osservatorio. Uno sguardo dai giovani
 Alinea Editrice

109 (doppio)
1-2/2011 PAESAGGIO FRA CONSERVAZIONE E TRASFORMAZIONE:
 UNA QUESTIONE NAZIONALE
 a cura di Mariella Zoppi
 L’osservatorio. Uno sguardo dai giovani
 Alinea Editrice
 
110
3/2011 EUROPA: IMMIGRATI E CITTÀ
 a cura di Alessandro Guadagni
 Alinea Editrice

111
4/2011 QUALE EUROPA E QUALE ITALIA
 a cura di Alessandro Guadagni
 Alinea Editrice
 
112
1/2012 UNA DONNA NELLA STORIA. VITA E LETTERATURA DI AMELIA PINCHER-

LE ROSSELLI
 di Giovanna Amato
 Alinea Editrice

113
2/2012 FONDAZIONI BANCARIE E SVILUPPO LOCALE
 a cura di Alessandro Guadagni e Paola Barile
 Alinea Editrice

114
3-4/2012 GIOVANI E CRESCITA DA DOVE RIPARTIRE?
 a cura dei Giovani della Fondazione Circolo Fratelli Rosselli
 Alinea Editrice
 
Dal n. 1 del 2013 i Quaderni del Circolo Rosselli sono editi da Pacini Editore

115 
1/2013 L’IMMIGRAZIONE IN ITALIA 
 a cura di Paola Barile e Alessandro Guadagni
 Pacini Editore

116 
2/2013 FIRENZE 2020 
 Pacini Editore
 
Di prossima pubblicazione

117 (doppio)
3-4/2013 IL PROBLEMA DELLE CARCERI 
 a cura di Giada Ceri
 Pacini Editore

Di prossima pubblicazione:

118 
1/2014 ROMA: BILANCI E PROGRAMMI 
 a cura di Umberto De Martino
 Pacini Editore
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